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Senza far tanto mistero, è chiaro che la dotta 
inserzione non può venire che dall’interessato, 
cioè da de Chirico stesso, o – al massimo – da 
suo fratello Alberto, che di Waldemar George era 
altrettanto intimo amico. Si tratta di una notizia 
così particolare, e legata alla storia “segreta” della 
famiglia, che, come quella della pazzia degli zii 
sbandierata da Cocteau all’inizio del Mystère Laïc, 
può essere stata data solo da uno dei due fratelli. 
Si tratta di una di quelle “spie” che Giorgio, e 
talvolta anche Alberto, seppure in modo meno 
criptico, amavano inserire tra i propri dati biografici 
come glosse indispensabili a futura memoria per 
rintracciare il filo rosso di un lessico metafisico 
familiare e segreto, non intellegibile ai più; un 
modo di pensare e di esprimersi creato a proprio 
uso e consumo e pieno di figure che fungevano da 
segni convenzionali. Un linguaggio la cui natura 
ci è rivelata molto bene da un ricordo di Arturo 
Martini:

Waldemar George, il critico d’arte conservatore più 
alla moda nella Parigi a cavallo tra il terzo e quarto 
decennio del secolo scorso, apriva, verso la fine del 
1929, le tre scarne e affabulanti pagine dedicate a 
de Chirico nel volume sulla pittura contemporanea 
della collezione Paul Guillaume3 con questo 
enigmatico e lapidario incipit: 

Picasso – le salut par la forme; Chirico – le salut 
par l’esprit! Descendant des Pélasges, auxquels 
on attribue la construction des murs cyclopéens, 
Chirico est natif de Volo.

Nutro seri dubbi che tra i lettori dell’epoca molti 
potessero avere qualche notizia sul mitico popolo dei 
Pelasgi, o ne avessero mai udito il nome. Viene quindi 
spontaneo domandarsi per quale motivo e a quale 
scopo essi siano stati gettati lì tra una riga e l’altra, 
come il Carneade del libretto di don Abbondio, e 
soprattutto per suggerimento e volontà di chi.

La recente pubblicazione dello studio di Nicol M. Mocchi, La Cultura dei fratelli de Chirico agli albori dell’arte 

metafisica – Milano e Firenze 1909 – 19111, ha dato un contributo importante e non più suscettibile di stravolgimenti 

alla sistemazione della cronologia che riguarda le origini dell’arte metafisica e la prima collaborazione tra i fratelli 

Giorgio e Alberto de Chirico negli anni tra l’estate del 1908 e il gennaio del 1911. Qualcosa si potrà precisare o 

migliorare, forse si riuscirà un giorno a spiegare il pasticcio calligrafico dell’intestazione e data della lettera a Fritz 

Gartz iscritta 26 gennaio e che tutti attribuiamo ormai al dicembre del 1910, ma le linee generali dei tempi e della 

successione dei fatti non possono essere più cambiate, se non travisando fonti e documenti, che sono chiarissimi2.

A corollario di tutto ciò, desidero qui esporre in modo più articolato due particolari di contorno, che hanno contribuito 

a dare maggiore solidità alla nostra ricostruzione.

Paolo Baldacci

Note in margine alla cronologia metafisica 1908-1909. I
Waldemar George, i Pelasgi, il Poema fantastico e le origini della poetica metafisica

1 Nicol M. Mocchi, La Cultura dei fratelli de Chirico agli albori dell’arte metafisica. Milano e Firenze 1909 – 1911, Saggi e Studi II, 
Archivio dell’Arte Metafisica, Scalpendi editore, Milano 2017.
2 Per un riassunto sintetico dei fatti rimando alla mia prefazione al libro citato: Paolo Baldacci, La pittura e la musica “più profonde”. 
Conferme e precisazioni sulla cronologia 1909-1910 e la nascita dell’arte metafisica.
3 Waldemar George, La Grande Peinture Contemporaine à la Collection Paul Guillaume, Éditions des “Arts à Paris”, Paris 1929, p. 131.
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la “serie di quadri di sapore böckliniano”. 
A questi mesi vanno riferiti i dipinti Tritone e sirena 
e Prometeo, mentre all’ultima stagione di Monaco 
appartengono gli altri quadri che sviluppano temi 
analoghi a quelli del Poema fantastico: La Sfinge, 
Lotta di Centauri e Centauro morente. 

Se teniamo ben presente ciò che accadde dopo, il 
tema dei colloqui tra i due fratelli in quell’estate deve 
essere stato come poter raffigurare quell’essenza 
spirituale del mondo che in genere viene collocata 
oltre la materia visibile. Se la materia è l’unica realtà, 
come essi pensavano, doveva essere la materia stessa 
– psichicamente animata e non inerte – a contenere 
lo spirito, un carattere, un’anima. In un mondo 
“oltre la terra” essi non credevano: il ricordo della 
Grecia e degli spettacoli naturali vivificati dalla 
presenza del mito insegnava che lo spirito abita la 
terra, che gli dei sono tra noi. La consapevolezza 
dell’eternità – immortalità terrestre, uno dei primi 
cardini del pensiero metafisico, si formò in quei 
mesi ripensando al loro passato. 
Da questo passato Alberto aveva iniziato a estrarre 
elementi che, travestiti nelle forme del mito, 
componevano un melodramma intitolato Poema 
fantastico, allusivo a quell’infanzia e adolescenza 
che sarebbero rimaste per sempre il tema privilegiato 
della sua espressione artistica. 
La nostra conoscenza del Poema fantastico, prima 
limitata alle poche anche se importanti righe 
dedicategli da Giorgio nelle Memorie della mia vita, 
è molto aumentata in seguito al ritrovamento da 
parte di Gerd Roos dell’intervista ad Alberto uscita 
sul “Corriere della Sera” il 19 ottobre 1907, e del 
programma di un concerto preparato nel 1909 e 
tenuto a Monaco nel gennaio 1910 in cui erano 
inclusi diversi brani di quell’opera con i relativi 
titoli8. Un ulteriore passo avanti nella ricostruzione 
di una possibile trama del Poema fantastico si deve 

Ho chiesto a Savinio: che cos’è questa metafisica?
- Non è niente. È in famiglia: un linguaggio familiare4.

Quel che è certo è che nel 1929 quel nome erudito 
poteva suscitare – ma solo in Giorgio e Alberto e 
forse ancora nella madre – il ricordo vivo di quando 
“nulla ci divideva ancora e in due avevamo un solo 
pensiero”5, e questo proprio nel periodo in cui 
de Chirico più si stava adoperando, cancellando 
di fatto il ruolo del fratello, per costruire il “mito 
fiorentino”, cioè l’immagine del pittore solitario 
che, dalla città simbolo della grande arte italiana 
del Rinascimento, ne risuscita dopo quattro secoli 
il primato creando dal nulla e senza alcuno stimolo 
esterno un’arte completamente nuova. 
In quel clima di incipiente allontanamento e quasi 
concorrenzialità con Alberto, fattosi anche lui 
pittore, quel nome dei Pelasgi, il cui vero significato 
nessuno poteva capire, è come una strizzata d’occhio 
sorniona per far intendere – e a chi altro se non a lui? 
– che gli antichi ricordi non erano spenti né rinnegati.

Per afferrare il significato di tutto ciò dobbiamo 
risalire all’estate del 1908, quando de Chirico decise 
di mescolare elementi autobiografici dell’infanzia e 
storia arcaica e mitica dell’Ellade, sulla falsariga di 
quanto il fratello stava facendo nel melodramma 
intitolato Poema fantastico. 
Il 16 luglio 1908 Giorgio aveva lasciato Monaco 
e raggiunto la famiglia per una breve vacanza sul 
Lago di Garda, dove Alberto stava lavorando al 
Poema fantastico. Potendo disporre di uno studio 
nella casa che la madre aveva da poco affittato a 
Milano in via Petrarca 136, Giorgio li seguì ai primi 
di agosto nel capoluogo lombardo dove si fermò per 
due mesi7. La Tavola cronologica, redatta sotto il suo 
controllo, che chiude l’edizione 1962 delle Memorie 
della mia vita, ricorda questo soggiorno milanese 
del 1908 e afferma che in quel periodo ebbe inizio 

4 Arturo Martini, Colloqui sulla scultura 1944-1945, raccolti da Gino Scarpa, a cura di Nico Stringa, Canova, Treviso 1997, p. 136.
5 Alberto Savinio, Prefazione in Casa “La Vita”, Bompiani, Milano 1943. 
6 La disponibilità di un “grande studio” nell’appartamento di via Petrarca è riferita, in un pezzo scritto nel 1956 in ricordo del 
comune amico Busianis, da Demetrio Pikionis che incontrò de Chirico a Monaco nell’estate del 1908 poco prima che partisse per 
l’Italia (∆. Πικιώνη, Γ. Μπουζιάνης (1956), in Κείμενα, Atene 2010 (in greco), pp. 36-37).
7 16 luglio e 2 ottobre sono le date di partenza e rientro indicate dai registri dell’Accademia.
8 Gerd Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e documenti - Monaco - Milano - Firenze 1906-1911, Edizioni Bora, 
Bologna 1999, pp. 315-316.



6  

Chi abbia una qualche familiarità con la preistoria 
e protostoria europee, sa che molti di questi nomi 
etnici tramandati dagli antichi geografi e mitografi, 
hanno trovato oggi un loro posto nella ricostruzione 
delle migrazioni indoeuropee dell’età del bronzo, 
delineata con sempre maggiore precisione da 
archeologi e linguisti negli ultimi decenni. La 
presenza a Lemno, nel centro dell’area anticamente 
attribuita ai Pelasgi, di una stele iscritta con alfabeto 
e idioma affini all’etrusco, ha consolidato nel XX 
secolo le ipotesi di affinità tra Pelasgi e Tirreni, e 
comunque un complesso quadro di spostamenti 
e di migrazioni marittime e fluviali di cui si trova 
riscontro sia nell’archeologia sia nelle più antiche 
tradizioni mitiche e letterarie elleniche.

Una così complessa ricerca da parte di Alberto 
sulle antiche tradizioni mitiche della Grecia 
potrebbe apparire strana a chi non conosca il 
suo metodo di lavoro e l’enciclopedica vastità 
dei suoi interessi, ma è del tutto coerente con ciò 
che oggi è stato ricostruito della sua meticolosa 
attività di chiosatore e annotatore di testi antichi, 
insoliti e rari10, e con ciò che sappiamo della sua 
ironica attitudine ad incrociarvi quel che riusciva a 
decifrare dei complicati alberi genealogici familiari. 
Lo studio di Nicol Mocchi cui abbiamo accennato 
all’inizio ha, per esempio, documentato che ancora 
nel periodo milanese, tra 1909 e 1910, la curiosità 
di Alberto si estendeva ai culti misterici dei Cabiri, 
divinità marine di origine semitica diffuse nelle zone 
anticamente abitate dai Pelasgi11.

all’analisi acutissima che di questi titoli ha fatto 
Gregorio Nardi, confermandoci che Alberto metteva 
in scena, ricorrendo a varie tradizioni mitiche, 
la rappresentazione allegorica di una vicenda 
personale e familiare che si dipanava tra Toscana, 
Grecia e Turchia, con possibili digressioni persino 
in Baviera 9. A quanto risulta, facevano parte del 
Poema fantastico diversi brani con titoli chiaramente 
riferibili a esperienze e ricordi dell’infanzia (La 
fanciullezza, Il dolore, Il preludio della guerra, I 
fischi nella notte) o a elementi costitutivi di una 
propria mitologia personale (Il grido della nottola, 
la civetta ateniese il cui canto augurale Savinio 
sempre ricorda aver accompagnato la sua nascita). 
A suggello dell’intero concerto era posto un brano 
dal titolo rivelatore, anch’esso tratto dal Poema 
fantastico e sul quale dobbiamo soffermarci: Il 
passaggio dei Pelargi.

Delle favolose notizie tramandate dagli antichi 
geografi e mitografi attorno al leggendario popolo 
dei Pelargi o Pelasgi – provenienti dall’Asia Minore, 
abitatori dell’Ellade prima dei Greci e costruttori 
delle più antiche mura dell’Acropoli, progenitori dei 
Tirreni, e dal nord della Grecia migrati in regioni 
barbariche – Alberto aveva fatto il canovaccio 
per articolare in vesti mitiche una saga personale 
e familiare nella quale si ritrovavano i principali 
luoghi di riferimento della sua stirpe: la Turchia, la 
Toscana, la Grecia – in particolar modo la Tessaglia, 
la cui zona centrale si chiamava Pelasgiotide –, e 
infine la “barbarica” Baviera.

9 Si veda in proposito l’originale ricostruzione di Gregorio Nardi, «La musica più profonda»: ipotesi sul lavoro musicale dei fratelli 
de Chirico, in Origini e sviluppi dell’Arte Metafisica. Milano-Firenze 1909-1911 e 1919-1922, (Atti del Convegno di studi, Milano, 
Palazzo Greppi, 28-29 ottobre 2010) Scalpendi editore, Milano 2011, p. 62, che identifica in Mirsilo di Metimna, mitografo e storico 
del III secolo a.C., la fonte prescelta da Alberto per il suo Poema fantastico (Mirsilo infatti capovolge la tradizione e fa di questo 
popolo un’emanazione dei Tirreni che, lasciata la Toscana, avrebbero assunto nel corso dei loro spostamenti il nome di Pelargi - 
Πελαργόι cioè cicogne – in quanto usi, come questi uccelli, a migrare a stormo per la Grecia e le regioni barbariche). Su Mirsilo e la 
sua interpretazione dell’antica storia italica attraverso il mito dei Pelargi/Pelasgi si veda Emilio Gabba, Mirsilo di Metimna, Dionigi 
e i Tirreni [1975], in Id., Roma arcaica. Storia e storiografia, in “Storia e Letteratura – Raccolta di studi e testi”, n. 205, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2000, pp. 209-211. 
10 Paola Italia, «Leggevamo e studiavamo molto». Alberto e Giorgio de Chirico alla Braidense (1907-1910) in Origini e sviluppi 
dell’Arte Metafisica, cit., pp. 11-23, ha reso noti una parte dei taccuini di appunti di Savinio relativi al periodo di composizione del 
Poema fantastico.
11 N. M. Mocchi, La Cultura dei fratelli de Chirico, cit., pp. 61-62.
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Il primo embrionale “sentimento della preistoria” 
concepito da Giorgio sotto lo stimolo del fratello 
si nutre dello studio appassionato delle opere di 
Böcklin e di Klinger, maestri nel far convivere il 
soprannaturale col naturale quotidiano e quindi 
capaci di rivelare che spirito e mistero non stanno 
oltre il mondo ma nel mondo e nelle cose. Ed 
è sintomatico che Pikionis, nel suo ricordo del 
pittore e comune amico Busianis, riferisca proprio 
all’autunno del 1908, di ritorno dall’Italia, 
l’intenso studio svolto insieme a de Chirico delle 
più famose e surreali incisioni di Klinger nelle sale 
del Kupferstichkabinett di Monaco13. Così come 
è importantissimo, per capire questo graduale 
percorso verso l’intuizione plastica “metafisica”, 
sottolineare che Giorgio riesce a compiere il passo 
che supera una volta per sempre il simbolismo, 
affidando quasi tutta la capacità comunicativa 
dell’opera alla ripartizione architettonica e spaziale 
del quadro, non quando tenta per la prima volta, 
col quadro Serenata, nell’agosto del 1909, di 
tradurre in pittura il sentimento autunnale e 
l’enigma del tempo nietzschiani, ma con L’Enigma 
dell’oracolo, la cui genesi letteraria è ben descritta 
nel Manoscritto XII14 di Parigi e riferita alla prima 
metà di settembre, poco prima del viaggio a Roma e 
Firenze. Fu quindi meditando sui temi ancora legati 
al Poema fantastico che de Chirico arrivò a un passo 
dalle “rivelazioni”, che si verificarono puntualmente 
durante il viaggio tra la fine di settembre e la metà di 
ottobre e che ebbero l’effetto di far sparire del tutto 
il soggetto come tema riconoscibile trasformando 
la composizione del quadro in un puro gioco di 
elementi geometrici e architettonici, di luci e di 
ombre e di presenze misteriose di statue.

L’influenza del Poema di Alberto fu in quei mesi12 
decisiva nell’indicare al fratello la via da seguire, ed 
è confermata dalle curiose coincidenze, altrimenti 
inspiegabili, che abbiamo ricordato.
Tema e concetti del Poema fantastico, ideato per 
sommi capi fin dalla fine del 1907, sono infatti 
fondamentali non solo per ricostruire l’apporto di 
Alberto alle origini della poetica metafisica, ma anche 
per capire che nel pensiero e nell’intuizione artistica 
del fratello, la lettura di Nietzsche nel giugno del 
1909 fu solo l’ultimo anello di una catena i cui primi 
essenziali tasselli furono l’idea di eternità terrestre e 
l’idea di preistoria, destinate, prima, a saldarsi col 
sentire primitivo, fanciullesco e barbarico dell’uomo 
vichiano delle età oracolari, e infine col concetto 
nietzschiano di enigma come fondamento di una 
sapienza extralogica, rabdomantica e divinatoria.
Nell’innesto di esperienza e memoria individuale 
su uno sfondo mitico che si realizzava nel Poema 
fantastico si poteva cogliere, come s’è detto, la 
prima espressione del concetto saviniano di eternità 
o immortalità terrestre (il mistero è nella terra 
e non oltre la terra), fondamentale per la poetica 
metafisica e condensato da Giorgio, nel 1912, nella 
frase forse più famosa dei suoi manoscritti parigini: 

Sulla terra. Ci sono molti più enigmi nell’ombra di 
un uomo che cammina sotto il sole che in tutte le 
religioni del passato del presente e del futuro.

Nel melodramma di Alberto si trovava anche la 
prima formulazione del concetto di preistoria come 
metaforico luogo senza tempo di un sentire poetico 
in cui infanzia del mondo e infanzia dell’individuo 
coincidono. 

12 Non conosciamo la data precisa di questo brano del Poema di Savinio, ma possiamo con una certa sicurezza dire che esso fu 
ideato e composto tra l’estate del 1908 e il mese di giugno del 1909. Per quanto Alberto parli già del Poema fantastico nell’intervista 
al “Corriere” dell’ottobre 1907, non penso che egli vi abbia lavorato in modo approfondito prima di aver terminato l’orchestrazione 
di Carmela, che fu ceduta all’editore musicale Ricordi il 21 maggio 1908. Porrei quindi come primo termine l’estate del 1908 e come 
termine ultimo l’arrivo di de Chirico a Milano alla fine di maggio del 1909, perché Giorgio ricorda nelle Memorie che a quella data 
il Poema fantastico era già ultimato. Nel resto dell’anno 1909 e nel 1910 probabilmente Alberto continuò a intervenire sull’opera 
portandovi delle trasformazioni e smembrandola.
13 ∆. Πικιώνη, Γ. Μπουζιάνης (1956), cit., (vedi nota 6).
14 Seguo la numerazione e successione cronologica adottata da Giovanni Lista nella sua edizione (G. de Chirico, L’Art métaphysique, 
L’Échoppe, Paris 1994).
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Leo Lecci, che ha poi avuto la pazienza e il merito 
di riassumere con chiarezza le varie posizioni e le 
rispettive motivazioni nell’arco degli anni, in un breve 
saggio uscito nel 2002 sulla rivista “Metafisica”, al 
quale dunque rinvio per questi dettagli1.
Un ulteriore motivo di discussione è sorto per 
individuare la fonte visiva del quadro, che Calvesi 
aveva creduto di poter identificare nel dipinto Al 

Rosario (1908) (Fig. 2) del divisionista Camillo 

Innocenti, esposto, ma non riprodotto in catalogo, 
alla Biennale di Venezia del 1909, visitata con 
certezza de Chirico, e che Lecci ha invece con molto 
maggiore probabilità identificato in un’opera del 
francese Charles Cottet, pittore di grande fama al 
suo tempo, per certi versi vicino al sintetismo Nabis 
di Maurice Denis e di Gauguin, e specializzato in 
soggetti popolari e religiosi bretoni2. 
L’opera di cui si parla (1903) (Fig. 1) era intitolata 
in francese Le Pardon du soir en Bretagne (L’Uffizio 
della sera in Bretagna, nei cataloghi e libri usciti 

Processione su un monte (Fig. 3) è un vecchio 
quadro di Giorgio de Chirico che ha suscitato nel 
tempo qualche discussione riguardo alla data, al 
motivo ispiratore e alle sue ascendenze stilistiche.
Firmato e datato 1908 molto tempo dopo la sua 
esecuzione, il dipinto ha subito tra il 1980 e il 2005 
alcuni spostamenti di data, tra il 1908, indicato 
dall’autore, e il 1909 o 1910, variamente scelti in 
tempi diversi da Maurizio Calvesi, da chi scrive e da 

Paolo Baldacci

Note in margine alla cronologia metafisica 1908-1909. II 
Processione su un monte e i “cammini tortuosi attorno ad alcuni artisti moderni”

Figura 1. Charles Cottet, Le Pardon du soir en Bretagne, 1903    

Figura 3. Giorgio de 
Chirico, Processione su 
un monte/Le Pardon en 
Bretagne, 1909

Figura 2. Camillo Innocenti, Al Rosario, 1908

1 Leo Lecci, Su un antico quadro di Giorgio de Chirico. Processione su un monte, in “Metafisica”, nn. 1/2, 2002, pp. 223-228. 
2 Charles Cottet (1863-1925), artista spesso avvicinato a Gauguin, espose alla Biennale di Venezia del 1903 diversi quadri di 
tema bretone, tra cui Le pardon du soir en Bretagne (L’uffizio della sera in Bretagna), riprodotto in catalogo, oltre che sulla rivista 
“Emporium”, n. 104 (agosto 1903) e nel volume di Vittorio Pica, L’arte mondiale alla V Esposizione di Venezia, Istituto Italiano 
d’Arti Grafiche, Bergamo 1903, p. 222. 
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una scena bretone perché in Bretagna non ci sono 
montagne e nemmeno alture, e le vecchie chiese 
bretoni sono in stile romanico o gotico. D’altronde, 
la torre campanaria mozza, squadrata e intonacata 
di bianco raffigurata da de Chirico, è tipica di 
un ambiente greco e non echeggia che molto alla 
lontana la chiesa di Osilo (vedi nota 1) che si vede 
nel quadro di Camillo Innocenti.

Il dipinto era stato conservato da Giorgio insieme 
ai quadri böckliniani nella casa fiorentina degli zii 
in via Ricasoli e fu recuperato dopo la morte dello 
zio Gustavo (1928). Di questo gruppo di opere 
giovanili e böckliniane, cinque furono inviate nel 
1930 alla mostra del Novecento Italiano a Buenos 
Aires7, mentre questa, firmata ed erroneamente 
datata 1908, fu posta in vendita nella collettiva 
parigina col nuovo titolo Le Pardon en Bretagne, 

con l’intenzione di richiamare quelle popolari 
cerimonie religiose per renderne più facile la vendita. 
Benché la scena dovesse nelle intenzioni dell’autore 
ricordare la Grecia, confidando commercialmente 
nel tema popolarissimo in Francia delle tradizionali 
processioni bretoni, de Chirico adottò un titolo 
simile a quello del dipinto al quale si era ispirato 
per le figure delle anziane donne devote. Dopo la 
vendita se ne persero le tracce fino al ritrovamento 
negli anni Sessanta. La collaborazione con la galleria 
Barreiro – come nota la scheda di Gerd Roos – è 
ricordata da de Chirico in uno scritto del 19618: 

Dal 1925 al 1930 io mi trovavo a Parigi. Ero in 
relazione con molte gallerie, tra cui la Galleria Paul 
Guillaume, la galleria Léonce Rosenberg, la galleria 
Georges Bernheim; la galleria Barreiro e la galleria 
van Lear [sic].

in occasione della Biennale)3. Nella sua replica a 
Lecci4, Calvesi ha avanzato un proposta intermedia: 
fonte principale sarebbe stato il notissimo dipinto di 
Cottet, che de Chirico poteva aver visto consultando 
i vecchi cataloghi, ma la scena di ambiente sardo5 
di Camillo Innocenti avrebbe avuto ugualmente un 
suo ruolo nel suggerire alcuni particolari, come gli 
stormi di uccelli in volo e alcuni dettagli della chiesa. 
Tuttavia, una circostanza emersa di recente toglie ogni 
dubbio quanto al fatto che il vero e principale modello 
di de Chirico sia stato Cottet e non Innocenti, come 
per altro risulta da un semplice confronto visivo.

Gerd Roos, durante il meticoloso spoglio di riviste, 
giornali e cataloghi, che sta svolgendo da anni per 
la redazione del Catalogo Ragionato, si è infatti 
imbattuto in un dipinto di de Chirico intitolato [Le] 
Pardon en Bretagne, così indicato da Charles Fedgal 
nella recensione a una mostra collettiva tenutasi 
nell’autunno del 1930 alla Galerie Barreiro: “de 
Chirico une toile de 1908, extrêmement curieuse et 
émouvante, Pardon en Bretagne [sic]”6. 
Processione su un monte (questo il titolo con cui il 
quadro è oggi conosciuto) raffigura un gruppo di 
anziane donne intabarrate di nero che salgono, a 
gruppi di due o di tre, lungo le pendici di un monte 
sul quale svetta un tozzo campanile bianco con una 
strana croce a due bracci orizzontali, il superiore 
più lungo di quello inferiore. Non si tratta né di 
una croce di Lorena, che ha il braccio più corto 
sopra e il più lungo sotto, né di una croce ortodossa 
che, partendo dall’alto, ha prima un braccio 
corto, poi un braccio lungo e più in basso un altro 
braccio corto obliquo. Nessuna tipologia di croce 
corrisponde dunque a quella raffigurata, forse per 
errore o per semplificazione, da de Chirico, ma è 
comunque certo che il quadro non rappresenta 

3 Col termine Pardon si indica in Francia una cerimonia religiosa per la quale veniva elargita una speciale indulgenza in particolari 
luoghi di culto, soprattutto in Bretagna e nel Finistère, per lo più al sabato sera.
4 Maurizio Calvesi, De Chirico. Processione sul monte, “Metafisica”, nn. 3/4, 2004, pp. 265-268. 
5 Il quadro fu dipinto a Osilo in Sardegna, come risulta da una lettera del 1908 di Carlo Innocenti al critico Primo Levi (Italicus): 
vedi Lela Djokic Titonel e Maurizio Fagiolo dell’Arco, Camillo Innocenti 1871-1961, catalogo della mostra (Roma, Galleria Campo 
dei Fiori, dicembre 1993), Roma 1993, p. 60.
6 Charles Fedgal, Ce sont toiles de musée, in “La Semaine a Paris”, n. 439, 24-31 octobre 1930, pp. 6-7.
7 Cfr. Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo, Milano 1997, n. 3, p. 50; n. 4, p. 58; n. 5, p. 59; n. 7, p. 63; 
n. 8, p. 65.
8 Giorgio de Chirico, Le grottesche menzogne di “Time”, in “Candido”, n. 15, 9 aprile 1961, p. 1.
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Quando, dopo aver lasciato l’Accademia di 
Monaco, mi accorsi che la strada che stavo 
seguendo non era quella che dovevo seguire, mi ero 
impegnato in cammini tortuosi attorno ad alcuni 
artisti moderni, dei quali soprattutto Max Klinger 
e Bӧcklin catturarono il mio interesse; pensavo a 
quelle composizioni sentite profondamente e dotate 
di una Stimmung particolare, che si sarebbero 
potute distinguere in mezzo a mille altre.

Alla chiusura di questo tormentato periodo, 
il Manoscritto XII pone la realizzazione di un 
quadro identificabile con L’Enigma dell’oracolo e, 
immediatamente dopo, il viaggio a Roma durante 
il quale iniziarono le prime rivelazioni. Dobbiamo 
quindi concludere che la giusta data di Processione 
su un monte, un dipinto fallito, è la piena estate 
del 1909: dopo Serenata, attribuibile ad agosto e 
ultimo dei quadri di grandi dimensioni, ugualmente 
fallito nel suo tentativo di esprime il sentimento del 
tempo nietzschiano, e appena prima de L’Enigma 
dell’oracolo. 

Ma veniamo ora alla datazione del quadro e alla sua 
collocazione nell’ambito dell’opera di de Chirico 
prima della metafisica. 
Stilisticamente esso ha poco o nulla a che fare con 
la produzione cosiddetta böckliniana e sembra 
piuttosto rappresentare un punto di raccordo tra 
questa fase e quella successiva, documentata dal 
Ritratto del fratello e da L’Enigma dell’oracolo, 
dipinti coi quali Processione su un monte ha in 
comune precisi dettagli di calligrafia pittorica. 
Un’attenta analisi del Manoscritto XII9, risalente 
all’inverno 1911-12 e prezioso per l’accurato racconto 
di ciò che avvenne a Milano “dopo aver lasciato 
l’Accademia di Monaco” (fine maggio 1909) e prima 
del viaggio a Roma e Firenze (25 settembre - 17 ottobre 
1909)10, ci fa capire che in quel periodo Giorgio non 
si era solo ispirato a Böcklin e a Klinger, ma anche 
ad altri artisti moderni. I due maestri tedeschi furono 
quelli che attirarono di più la sua attenzione, ma nei 
suoi falliti tentativi di realizzare “opere dotate di una 
Stimmung particolare” egli attinse anche ad altri, e tra 
questi vi fu certamente Charles Cottet.

9 Seguo la numerazione e successione cronologica adottata da Giovanni Lista nella sua edizione (G. de Chirico, L’Art métaphysique, 
L’Échoppe, Paris 1994).
10 Vedi Paolo Baldacci, La pittura e la musica «più profonde». Conferme e precisazioni sulla cronologia 1909-1910 e la nascita 
dell’arte metafisica. in Nicol M. Mocchi, La Cultura dei fratelli de Chirico agli albori dell’arte metafisica. Milano e Firenze 1909 – 
1911, Saggi e Studi II, Archivio dell’Arte Metafisica, Scalpendi editore, Milano 2017, pp. 7-22.
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commerciali che l’artista stava intessendo in Gran 
Bretagna nel corso degli anni Trenta. L’immissione 
delle opere di de Chirico nel circuito espositivo-
commerciale britannico era avvenuto tardivamente 
rispetto a quanto attuato da oltre un decennio in 
Italia e Francia. La prima personale dell’artista in 
Inghilterra risale al 1928 alla Arthur Tooth & Sons 
Gallery di Londra, che espone in quell’occasione 
le ultime opere dell’artista relative agli anni 1926-
19283 e che, nell’aprile 1931, accoglie una seconda 
mostra con lavori recenti e passati4. L’esposizione 
del 1931 sarà l’ultima personale dedicata a de 
Chirico oltremanica fino al luglio 1938, quando 
verrà organizzata una mostra con le sue opere degli 
anni Trenta presso la londinese Reid & Lefevre 
Gallery5. Tuttavia, tra il 1931 ed il 1938 il pittore 
continua ad essere presente in alcune collettive6.

Tra il 1935 ed il 1936 Giorgio de Chirico 
invia al gallerista, critico e collezionista inglese 
Douglas Cooper1 tre cartoline postali2 (Figg. 1-6), 
documenti che portano nuova luce sui rapporti 

Caterina Caputo

Ricerche d’archivio: tre cartoline inedite di Giorgio de Chirico a Douglas Cooper

Figura 1-2. Cartolina di Giorgio de Chirico a Douglas Cooper, 
23 gennaio 1935 (Los Angeles, The Getty Archive) © J. Paul Get-
ty Trust. Getty Research Institute, Los Angeles (860161)

1 Nel 1932 all’età di 21 anni, Douglas Cooper ereditò un’ingente somma di denaro che gli permise di iniziare ad investire in arte. 
Nei dieci anni successivi dette vita ad una delle più importanti (numericamente e qualitativamente) collezioni di opere d’arte cubista 
presenti sul territorio britannico. Come critico pubblicò numerosi articoli in riviste, spesso sotto lo pseudonimo di Douglas Lord, 
nome che si ispirava a quello del poeta inglese Lord Alfred Douglas. Per ulteriori informazioni biografiche su Cooper, cfr. John 
Richardson, Douglas Cooper (1911-1984), “The Burlington Magazine”, n. 985, aprile 1985, pp. 230-231.
2 I tre documenti sono conservati a Los Angeles, The Getty Archive, Douglas Cooper Papers.
3 First Exhibition in England of Paintings by Giorgio de Chirico, Londra, Arthur Tooth & Sons, 10 ottobre-3 novembre 1928. Cfr. 
de Chirico gli anni Trenta, catalogo della mostra (Verona, Museo di Castelvecchio, 13 dicembre 1998-28 febbraio 1999), a cura di 
Maurizio Fagiolo dell’Arco, Mazzotta, Milano 1998, p. 258; Paolo Baldacci, Maurizio Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. Parigi 
1924 - 1929, edizioni Philippe Daverio, Milano 1982, pp. 293-295.
4 An Exhibition of Paintings by Giorgio de Chirico, Londra, Arthur Tooth & Sons, 14 aprile-2 maggio 1931. Cfr. M. Fagiolo 
dell’Arco, de Chirico, cit., p. 258.
5 Un’approfondita ricostruzione ed analisi di questa mostra è stata realizzata da Flavia Matitti, Gerd Roos, Londra d’estate è quanto 
mai metafisica. Giorgio de Chirico e la galleria Alex. Reid & Lefevre (1937-1939), Scalpendi editore, Milano 2012.
6 Cfr. M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico, cit., pp. 356-368.
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tivo di allargare la propria rete commerciale il pit-
tore si mette alla ricercare di nuovi sponsor presen-
tandosi al maggior numero possibile di gallerie8, sia 
in Europa che negli Stati Uniti9. Così che nel 1935 
decide di contattare Douglas Cooper. 
La corrispondenza de Chirico-Cooper, seppur 
esigua, porta nuovi interrogativi circa le strategie 
di promozione messe in atto dal pittore al fine di 
inserirsi nei circuiti collezionistici ed espositivi 
britannici. Le tre cartoline sono indirizzate a 
Cooper presso la Mayor Gallery: un operoso spazio 
espositivo di proprietà di Fred Hoyland Mayor che 
era stato aperto al pubblico nel gennaio 1925, e che 
fino a maggio 1926 era locato al 37 di Sackville-
Street a Londra. Dopo un periodo di chiusura la 
galleria viene trasferita nella nuova sede di Cork 
Street, al numero 18, strada che nel corso degli anni 
Trenta vede il proliferare di spazi espositivi iniziati 
al modernismo e alle avanguardie europee10. Con 
la riapertura nell’aprile 1933 Fred Mayor affida a 
Cooper la direzione artistica della galleria, fino ad 
allora concepita come luogo di divulgazione della 
giovane arte inglese e che, sotto la nuova direzione, 

De Chirico, da sempre dedito alla commercializza-
zione delle proprie opere e pertanto ben preparato 
sulle strategie di vendita, sapeva che il mercato in-
glese offriva maggiori opportunità rispetto a quel-
lo continentale dilaniato dalla crisi. La morte del 
suo principale gallerista parigino, Paul Guillaume, 
sopraggiunta inaspettatamente il 1 ottobre 1934, 
aveva accresciuto le precarie difficoltà economiche 
dell’artista7. Per questo, negli anni Trenta, nel tenta-

Figura 3-4. Cartolina di Giorgio de Chirico a Douglas Cooper, 
18 febbraio 1935 (Los Angeles, The Getty Archive) © J. Paul 
Getty Trust. Getty Research Institute, Los Angeles (860161)

7 Negli anni Trenta le lamentele di de Chirico per le questioni economiche sono ormai all’ordine del giorno. Ad esempio solo due 
settimane dopo la scomparsa di Guillaume scriveva all’amico pittore Nino Bertoletti: “[...] Io sono qui in un mare di guai, tra la crisi, 
i fallimenti dei mercanti, la morte di Paul Guillaume (il solo su cui contassi in questi tempi), la venuta di mia moglie a Parigi che mi è 
costata non pochi quattrini senza contare le scenate, minacce di scandali, crisi di rabbia, pettegolezzi calunnie ecc. ecc. insomma roba 
da spararsi”; lettera di Giorgio de Chirico a Nino Bertoletti, 14 ottobre 1934, pubblicata in Maurizio Fagiolo dell’Arco, Giorgio de 
Chirico. Gli anni Trenta, Skira, Milano 1995, p. 169.
8 Il ruolo di de Chirico come manager di se stesso inizia intorno al 1932-1933; cfr. Gerd Roos, ‘Un ensemble complet de mon 
développement artistique’. Die Ausstellung von Giorgio de Chirico im Kunsthaus Zürich von 1933, in Giorgio de Chirico. Werke 
1909–1971 in Schweizer Sammlungen, catalogo della mostra a cura di Gerd Roos e Dieter Schwarz (Winterthur, Kunstmuseum, 23 
agosto - 23 novembre 2008), Richter, Düsseldorf  2008, p. 149-184.
9 Per maggiori approfondimenti sulle strategie espositive messe in atto oltreoceano, cfr. Gerd Roos, Giorgio de Chirico e Germain 
Seligmann: manovre sul mercato americano tra 1937 e 1938, Scalpendi, Milano 2012.
10 Tra le gallerie situate in Cork Street si ricordano la London Gallery e la Guggenheim Jeune Gallery.
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muta i propositi iniziali per farsi promotrice delle 
moderne tendenze europee11. La presenza britannica 
resta comunque un elemento importante, infatti la 
Mayor Gallery diviene la portavoce del gruppo 
Unit One12, un movimento artistico modernista, 
stilisticamente eterogeneo, capitanato dal critico 
Herbert Read e con Cooper nel ruolo di segretario13. 
Le cartoline inviate da de Chirico sono scritte da 
Parigi, esattamente da rue Brown Séquard, quartiere 
oltre la Gare Montparnasse dove l’artista si era 
trasferito dal gennaio 1934 poiché gli affitti erano più 
bassi14. Nella prima lettera (Figg. 1,2), erroneamente 
datata dal mittente 1934 ed in realtà, come attesta 
il timbro postale sul retro, spedita il 23 gennaio 
193515, il pittore dichiara di aver programmato per 
la settimana successiva un soggiorno di circa quindici 
giorni a Londra, ed aggiunge che avrebbe portato 
con sé dipinti di piccolo formato, gouache ed alcuni 
disegni. Il nome di Cooper era giunto all’artista 
attraverso Madame Paul Guillaume, la moglie del 
suo gallerista parigino morto tre mesi prima, di cui 
Cooper aveva organizzato una mostra alla Mayor 
Gallery l’anno precedente (Figg. 7-9) facendo 
conoscere al pubblico l’attività pittorica, pressoché 

Figura 5-6. Cartolina di Giorgio de Chirico a Douglas Cooper, 
30 gennaio 1936 (Los Angeles, The Getty Archive) © J. Paul Get-
ty Trust. Getty Research Institute, Los Angeles (860161)

sconosciuta, del mercante16. Cooper, che grazie a 
suoi interessi collezionistici, all’attività di critico ed 
al lavoro di mercante d’arte aveva maturato una 
fitta rete di contatti in Gran Bretagna ed Europa, 
era potenzialmente un buon patrocinante per de 
Chirico, che infatti chiede di poter lasciare le proprie 
opere in deposito presso la Mayor Gallery in modo 
che il gallerista potesse mostrarle ai clienti. Dalla 
corrispondenza non emerge quali fossero le opere in 
questione. Tuttavia, considerando che negli anni tra 
le due guerre i dipinti del periodo metafisico erano 
confluiti quasi totalmente nelle mani di collezionisti e 
gallerie surrealiste, o simpatizzanti tali17, de Chirico, 
per riscattare artisticamente la sua attività più recente, 

11 Douglas Cooper resterà in carica in qualità di direttore artistico della Mayor Gallery fino al 1938.
12 Per maggiori approfondimenti sul gruppo Unit One si rimanda all’omonima rivista edita in un solo numero, “Unit One. The 
Modern Movement in English Architecture, Painting and Sculpture”, 1934.
13 La Mayor Gallery organizza nell’aprile 1934 la prima ed unica mostra del gruppo Unit One; cfr. First Exhibition of Unit One, 
catalogo della mostra, Londra, Mayor Gallery, 10 - 30 aprile 1934.
14 Cfr. M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico, cit., p. 153.
15 L’errore di datazione fatto da de Chirico può essere giustificato dal fatto che la cartolina era stata scritta poche settimana dopo 
l’inizio del nuovo anno.
16 Cfr. Paintings by Paul Guillaume, catalogo della mostra (Londra, Mayor Gallery, 5-30 giugno 1934) Mayor Gallery, Londra 1934.
17 Le manovre speculative messe in atto dal gruppo surrealista avevano incollerito in molte occasioni de Chirico. Cfr. Giorgio de 
Chirico, Memorie della mia vita, Astrolabio, Roma 1945, pp. 182-194.
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luglio 193820. Purtroppo la mancanza di ulteriori 
fonti documentarie non consente di accertare se de 
Chirico sia effettivamente partito nel 1935, in ogni 
caso il 14 febbraio è a Parigi per l’inaugurazione 
della personale dell’amico Pierre Roy alla rinomata 
Galerie des Beaux-Arts21. In una seconda cartolina 
inviata a Cooper il 18 febbraio 1935 (Figg. 3, 4), 
ossia verosimilmente pochi giorni dopo il ritorno 
dal presunto viaggio londinese, l’artista reclama il 
pagamento di 400 franchi offerti dal gallerista per 
un dipinto raffigurante dei cavalli. La locuzione “Il y 
a dejà [sic] plusieurs jours que j’ai envoyé le tableau 
par avion, comme vous m’avez ecrit”22 attesta che 
l’opera al momento dell’offerta non si trovava in 
Inghilterra. Il lasso temporale che intercorre tra la 
prima lettera del 23 gennaio, l’eventuale viaggio 
supposto dal 28/29 gennaio all’11/12 febbraio, e la 
seconda cartolina del 18 febbraio rende possibile, 
ma non certo, il compimento del soggiorno. Gli 
interrogativi restano pertanto aperti e spiegabili 
solo attraverso supposizioni. Il fatto che il dipinto 
sia stato spedito per aereo dopo l’ipotetico viaggio, 
significa che l’opera non era tra quelle portate a 
Londra ed è giustificabile solo nel caso in cui l’offerta 
di Cooper fosse stata presentata dopo il rientro a 
Parigi dell’artista. 
Il tema del cavallo, che de Chirico dipingeva 
ormai dagli anni Venti, aveva trovato nel gusto 
collezionistico inglese una buona ricezione23. La 
Mayor Gallery possedeva già un’opera di soggetto 
simile, che Cooper aveva esposto tra febbraio e marzo 
1934 alla mostra 20th Century Classics24 (Figg. 10, 
11), tela che, rimasta invenduta, fu nuovamente 

era da tempo impegnato a immettere sul mercato le 
ultime opere realizzate, stilisticamente ormai lontane 
dalla metafisica cara ai surrealisti18. 
Secondo quanto dichiarato dal pittore nella cartolina 
del 23 gennaio 1935 (un mercoledì), il soggiorno a 
Londra sarebbe dovuto avvenire tra il 28 o 29 gennaio 
e l’11 o 12 febbraio, dato significativo poiché, se 
confermato, anticiperebbe di tre anni il primo viaggio 
londinese dell’artista, romanticamente ricordato 
nelle sue memorie19 e fino ad oggi accreditato al 

Figura 7. Paintings by Paul Guillaume, catalogo della mostra (co-
pertina), Londra, Mayor Gallery, 5-30 giugno 1934

18 Cfr. M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico, cit., p. 153.
19 Cfr. G. de Chirico, Memorie, cit., p. 224. È importante sottolineare che il viaggio a Londra del 1938 non è citato da de Chirico 
nelle sue memorie come primo soggiorno oltremanica. La descrizione che egli fa della città appare piuttosto tesa ad evidenziare i 
tratti metafisici diffusi dall’atmosfera estiva, in antitesi con l’eventuale soggiorno del 1935 che, se realmente effettuato, sarebbe invece 
avvenuto in pieno inverno.
20 Cfr. Flavia Matitti, Gerd Roos, Londra d’estate è quanto mai metafisica, cit.
21 Cfr. Pierre Roy. Nantes, 1880 - Milan, 1950, catalogo della mostra (Nantes, Musée des Beaux-Arts, 17 dicembre 1994-2 aprile 
1995), a cura di Cécile Bréhant, Somogy, Parigi 1994. p. 124.
22 Cartolina postale di Giorgio de Chirico a Douglas Cooper, Parigi, 18 febbraio 1935.
23 Il dato è attestato dallo stesso de Chirico nelle sue memorie, in cui dichiara la buona riuscita delle vendite da Lefevre in occasione 
della mostra nel 1938. Cfr. G. de Chirico, Memorie, cit., p. 225.
24 La tela è elencata in catalogo con il titolo Le Cheval Blanc. Cfr. 20th Century Classics, catalogo della mostra, Londra, Mayor 
Gallery, 20 febbraio-20 marzo 1934. Questa mostra fu curata dal mercante tedesco Alfred Flechtheim, proprietario negli anni Venti 
a Berlino dell’omonima galleria, fallita intorno al 1932-1933. Flechtheim in seguito alla chiusura della sua attività e alla presa del 
potere politico dei Nazionalsocialisti lascia la Germania per trasferirsi a Londra; cfr. Ottfried Dascher, “Es ist etwas Wahnsinniges mit 
der Kunst”. Alfred Flechtheim - Sammler, Kunsthändler, Verleger, Nimbus, Wädenswill 2011, pp. 335-338.
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Questo dato contrasta però con quanto scritto in una 
terza cartolina inviata a Cooper il 30 gennaio 1936 
(Figg. 5, 6), in cui l’artista reclama la restituzione di 
tre dipinti poiché “l’exposition doit être finie depuis 
un mois”28. Considerando quanto appena asserito è 
ipotizzabile che la pretesa restituzione si riferisse o 
a dipinti prestati per una mostra organizzata in un 
luogo diverso dalla Mayor Gallery, oppure che le 
opere in questione fossero state aggiunte a corredo 

esibita nel novembre di quello stesso anno alla terza 
esposizione della Cambridge University Arts Society 
nella sezione curata da Cooper con 27 opere di 
proprietà della galleria di Fred Mayor25. Dopo 20th 
Century Classics de Chirico non comparirà più nelle 
mostre della Mayor Gallery fino all’aprile 1936, 
con l’esposizione L’Effort Moderne26 (Figg. 12, 
13), dove verranno presentati un gruppo di dipinti 
provenienti dalla collezione di Léonce Rosenberg27. 

Figura 8. Paintings by Paul Guillaume, catalogo della mostra, 
Londra, Mayor Gallery, 5-30 giugno 1934

Figura 9. Paintings by Paul Guillaume, catalogo della mostra, 
Londra, Mayor Gallery, 5-30 giugno 1934

25 Il titolo dell’opera esposta, The White Horse, è citato nella breve recensione alla mostra pubblicata nel “Cambridge Daily News”, 
1 novembre 1934.
26 In questa occasione insieme a due dipinti con cavalli, The White Horse e Two White Horses by the Sea, vengono presentati sul 
mercato inglese The Town Hall e Metaphisical Interior; cfr. L’Effort Moderne, catalogo della mostra (Londra, Mayor Gallery, 16-
30 aprile 1936), Mayor Gallery, Londra 1936. Molte opere della collezione di Rosenberg erano già state messe in vendita all’Hôtel 
Drouot di Parigi e al Gebouw Leesmuseum di Amsterdam, entrambe nel 1933. Cfr. M. Fagiolo dell’Arco, de Chirico, cit., p. 264.
27 Per maggiori approfondimenti sui rapporti tra de Chirico e Léonce Rosenberg, cfr. Agostino Inguscio, Giovanna Rasario, Giorgio 
de Chirico e Léonce Rosenberg. L’arte al tempo della crisi, “Metafisica”, 9/10, 2010, pp. 79-117.
28 Cartolina postale di Giorgio de Chirico a Douglas Cooper, Parigi, 30 gennaio 1936.
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dois venir à Londres pour une quinzaine de jours. 
J’apporterai avec moi quelques petits tableaux et un 
certain nombre de gouaches et de desseins [sic]. 
Est-ce-que je pourrai, pendant mon séjour, laisser à 
votre galerie les tableaux et les gouaches pour que 
vous les montriez à vos clients? Il ne s’agit pas d’une 
exposition mais simplement je veux profiter de mon 
séjour à Londres pour placer quelques unes de mes 
œuvres.
Madame Paul Guillaume m’a parlé de vous et c’est 
pour celà [sic] que je vous ecris [sic] dans l’espoir 
d’une réponse favorable. Je vous prie seulement de 
m’ écriré [sic] au plus tôt. Croyez, Monsieur, à mes 
sentiments bien distinguées
Giorgio de Chirico

2. Cartolina postale di Giorgio de Chirico a Douglas 
Cooper (c/o Mayor Gallery), Parigi, 18 febbraio 
1935.

Paris 18 fev ̓35
Cher Monsieur,
Vous m’aviez promis de m’envoyer tout de suite 
les 400 fr que vous m’offrirez pour le tableau des 
chevaux. Je n’ai pas encore reçu cette somme et 
vous prie bien vivement de me l’envoyer par retour 
de courrier.
Bien de choses à vous et à votre associé.
Votre
G. de Chirico
9 rue Brown Séquard
XV
Il y a dejà [sic] plusieurs jours que j’ai envoyé le 
tableau par avion, comme vous m’avez ecrit [sic].

di un’esposizione in programma nella galleria29. 
Gli interrogativi restano però aperti e le ipotesi 
proposte sono solo suggerimenti di lavoro per futuri 
approfondimenti.

1. Cartolina postale di Giorgio de Chirico a Douglas 
Cooper (c/o Mayor Gallery), Parigi, 23 gennaio 
1935.

9 rue Brown Séquard
XV
Paris 23 janv. 1934. [sic] 
Monsieur, 
du commencement de la semaine prochaine je 

Figura 11. 20th Century Classics, catalogo della mostra (coperti-
na), Londra, Mayor Gallery, 20 febbraio-20 marzo 1934

Figura 10. 20th Century Classics, catalogo della mostra, Londra, 
Mayor Gallery, 20 febbraio-20 marzo 1934

29 In qest’ultimo caso potrebbe essere ipotizzabile l’inclusione di alcuni pezzi di de Chirico nella mostra Jean Cocteau. Drawings, 
allestita alla Mayor Gallery dal 4 al 20 dicembre 1935. Questa esposizione si conclude circa un mese prima dell’invio della cartolina 
a Cooper il 30 gennaio 1936.
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3. Cartolina postale di Giorgio de Chirico a Douglas 
Cooper (c/o Mayor Gallery), Parigi, 30 gennaio 
1936.

Paris 30 janv, 36.
Cher Monsieur,
Je suis sans nouvelles des 3 tableaux qui je vous ai 
expédiés par Tailleur fils. L’exposition doit être finie 
depuis un mois.
Veuilly [sic], s’il vous plait, me les rendre au plus tôt.
Avec mes salutations les meilleurs.
Giorgio de Chirico

Giorgio de Chirico
9 rue Brown Séquard
Paris XV

Figura 12. L’Effort Moderne, catalogo della mostra, Londra, Mayor Gallery, 16-30 aprile 1936

Figura 13. L’Effort Moderne, catalogo della mostra (copertina), 
Londra, Mayor Gallery, 16-30 aprile 1936
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poco conosciuta negli studi di 
settore riguardanti il collezionismo 
tra le due guerre3. 
Secondo quanto riferito da Mesens, 
il giorno di chiusura della mostra 
dedicata a Paul Delvaux alla London 
Gallery4 Mitrinović acquistava The 
Water-Nymphs e Tête5, insieme 
alla gouache di René Magritte The 
White Rice I6, Little Sunday Houses 
di Paul Klee e il dipinto Le Regret7 
di Giorgio de Chirico8. L’acquisto 
in blocco di queste opere sanciva il 
primo arrivo in collezione Mitrinović 
di una tela firmata de Chirico. 
Le Regret9 (Fig. 2) era giunto in 
Inghilterra dal Belgio nell’aprile 
1937, quando il suo ex proprietario, 
il businessman belga René Gaffé, per 
motivi finanziari decise di mettere in 

vendita un ingente gruppo di opere 
della sua ricca collezione d’arte. La 

vendita Gaffé, mediata da Mesens, fu immessa sul 
mercato britannico con la collaborazione di Anton 

In una lunga lettera datata 9 luglio 
1938 l’artista surrealista belga E.L.T. 
Mesens scrive all’amico e collega 
inglese Roland Penrose, che in quel 
momento era ad Atene, per aggiornarlo 
sugli affari commerciali della galleria 
surrealista che da pochi mesi dirigevano 
insieme a Londra1:

Par ailleurs, j’ai d’assez bonnes 
nouvelles à t’announcer. Le jour de 
clôture de l’exp. Delvaux j’ai reçu la 
visite de Mitrinović qui s’est rendu 
aquéreur des tableaux suivants:

1) The Water-Nymphs (Delvaux)
2) Dessin à la plume (tête) (Delvaux)
3) Little Sunday Houses (Klee)

(Hélàs!) 4) Le Regret (Chirico)
5) The White Race I (Magritte)2.

L’acquirente citato da Mesens è 
Dimitrije Mitrinović (Fig. 1), un 
intellettuale e filosofo di origine bosniaca che 
possedeva un’interessante raccolta d’arte, tutt’oggi 

Caterina Caputo

Dimitrije Mitrinović: un collezionista sconosciuto di Giorgio de Chirico

Figura 1. Dimitrije Mitrinović ne-
gli anni Venti

1 La London Gallery era una galleria situata in Cork Street, esistente dal 1936. Nel 1938 viene acquista da Mesens e Penrose che ne fanno 
il quartier generale del gruppo surrealista britannico. Lo spazio espositivo viene aperto al pubblico sotto la nuova direzione surrealista in 
data 1 aprile 1938 con una personale su Magritte.
2 Lettera di E.L.T. Mesens a Roland Penrose, 9 luglio 1938 (Edimburgo, Roland Penrose Archive).
3 La tematica ed i documenti presentati in questo breve articolo saranno approfonditi nella mia tesi di dottorato attualmente in corso 
presso le Università di Firenze, Pisa e Siena, (La London Gallery: strategie di mercato e divulgazione dell’arte surrealista tra il 1938 
e il 1951; tutor: prof. Alessandro Nigro).
4 Stando al catalogo della mostra edito nel “London Bulletin” (n. 3, giugno 1938), la mostra su Delvaux si era chiusa il 2 luglio 1938. 
Da un’importante lettera inviata da Mesens a Mitrinović il 24 gennaio 1939 – citata in dettaglio a p. 19 di questo articolo – l’acquisto 
appare registrato in data 1 luglio. Cfr. lettera di E.L.T. Mesens a Dimitrije Mitrinović, 24 gennaio 1939 (Bradford, The New Atlantis 
Foundation Dimitrije Mitrinović Archive).
5 Ritengo che il disegno menzionato da Mesens con il titolo Tête sia riferibile a The Study for the “Rape” esposto alla London 
Gallery, che inoltre in una nota di bilancio della galleria del 2 marzo 1940 risulta “riacquistato” da Cooper-Mitrinović.
6 La gouache The White Rice I era stata esposta alla London Gallery durante la personale su Magritte dell’aprile 1938.
7 Se non diversamente specificato il catalogo di riferimento in questa trattazione per le opere di Giorgio de Chirico è: Paolo Baldacci, 
De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo, Milano 1997.
8 Le opere di Magritte, Klee e de Chirico erano probabilmente esposte al secondo piano della London Gallery dove in contemporanea 
con la mostra Delvaux, che si svolgeva al primo livello, era stata allestita una Mixed Exhibition con opere di John Banting, Max Ernst, 
René Guiette, Jean Hélion, Fernand Léger, Wolfgang Paalen, Pablo Picasso, Ceri Richards, Erik Smith, René Magritte, Paul Klee e 
Giorgio de Chirico. Sul “London Bulletin” era stato pubblicato l’elenco dettagliato delle opere solo dell’esposizione Delvaux, mentre 
non figurano quelle presenti nella collettiva; cfr. “London Bulletin”, n. 3, giugno 1938.
9 Dopo essere appartenuto a Paul Guillaume Le Regret, era transitato nella collezione di Paul Éluard, che a sua volta lo aveva 
venduto a René Gaffé in data imprecisata. Cfr. P. Baldacci, De Chirico1888-1919, cit., n. 124, p. 335.
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Le opere rimaste invendute furono acquistate in 
blocco da Roland Penrose, ufficialmente il 15 luglio 
193711. Nell’acquisto di Penrose era compreso Le 
Regret, ceduto da Gaffé alla somma di 90 sterline12, 
una cifra estremamente vantaggiosa se paragonata 
al prezzo di vendita pattuito per Mitrinović solo un 
anno dopo13. 
Le Regret non passa nella collezione Mitrinović 
direttamente da Penrose, ma vi è una transazione 
intermedia che separa questo trasferimento di 
proprietà. Nella lettera del 9 luglio inviata a 
Penrose, davanti al titolo Le Regret Mesens aveva 
aggiunto “Hélàs!”, parola che lascia presagire un 
sentimento di rammarico: l’enfasi mostrata per 
l’inevitabile separazione dall’opera era dettata dal 
fatto che Le Regret a questa data era di proprietà di 
Mesens, che nonostante tutto la vende a Mitrinović 
alla somma di 175 sterline, una cifra molto alta se 
paragonata non solo ai valori delle altre quattro 
opere acquistate in quell’occasione dal filosofo 
bosniaco14, ma anche in rapporto ai de Chirico che 
circolavano sul mercato15. 
L’appartenenza a Mesens è confermata in un 
appunto scritto dal gallerista sul retro di una 
fotografia de Le Regret con i nomi di tutti gli ex 
proprietari16, e anche in una nota di bilancio 
dell’“Achat Gaffé” redatta il 1 marzo 1940 alla 
vigilia della chiusura della London Gallery a causa 
della guerra, in cui il dipinto figura accanto al nome 
di Mesens tra i “tableaux offerts à des amis” dopo 
l’acquisto effettuato da Penrose. Il termine “offerts” 
qui non va inteso nell’accezione di regalato, bensì 
di vendita al prezzo vantaggioso di primo acquisto, 

Zwemmer ed esposta in due distinte mostre presso la 
galleria londinese di quest’ultimo10. 

Figura 2. Giorgio de Chirico, Le Regret (Il rimpianto), 1916, olio su 
tela, 59,7 x 33 cm, Utica, Munson Williams Proctor Arts Institute

10 La prima esposizione fu dedicata a Miró ed allestita dal 6 maggio al 2 giugno, la seconda a Picasso e de Chirico dal 9 al 30 giugno. 
Le Regret compare nell’elenco dell’elegante catalogo edito da Zwemmer per la mostra.
11 Per maggiori approfondimenti sulla vendita della collezione Gaffé a Roland Penrose mi permetto di rinviare al mio articolo 
in corso di pubblicazione, Caterina Caputo, Strategie del mercato dell’arte surrealista: la vendita della collezione Gaffé a Roland 
Penrose nel 1937, “Ricerche di Storia dell’Arte”, Carocci, Roma 2017.
12 La lista è riprodotta in Keith Hartley, Roland Penrose: Private Passions for the Public Good, in Surreal Encounters: Collecting the 
Marvellous, catalogo della mostra (Edinburgh, The Scottish National Gallery of Modern Art, 4 giugno-11 settembre 2016; Hamburg, 
Kunsthalle, 7 ottobre 2016-22 gennaio 2017; Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen, 11 febbraio-28 maggio 2017), a cura di 
Annabelle Görgen, Keith Hartley, Saskia van Kampen-Prein, National Galleries of Scotland, Edinburgh 2016, p. 183.
13 L’acquisto in blocco delle 40 opere di Gaffé aveva comportato un deprezzamento dei valori di mercato medi delle singole opere. 
Durante l’esposizione da Zwemmer Gaffé chiedeva per Le Regret £ 100.
14 The Water-Nimphs e Tête di Delvaux sono vendute a Mitrinović per un totale di £ 130, The White Rice I di Magritte a £ 15, 
mentre Little Sunday Houses di Klee a £ 60. Cfr. Lettera di E.L.T. Mesens a R. Penrose, 9 luglio 1938 (vedi nota 2).
15 Cfr. P. Baldacci, De Chirico1888-1919, cit.; Flavia Matitti, Gerd Roos, Londra d’estate è quanto mai metafisica. Giorgio de 
Chirico e la galleria Alex. Reid & Lefevre (1937-1939), Scalpendi editore, Milano 2012.
16 Nella nota scritta sul retro della fotografia il nome di Mesens appare menzionato prima di quello di Mitrinović. 
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In 1937, when I met for the first time Mitrinovic I 
was fascinated by an extraordinary person, a real 
genius. [...] I remember the first few hours I spent 
with him. He made me hear music, among the very 
best music of high standard [...], he always remained 
at a very high level in matters of music22.

Mitrinović era attivo sulle scene intellettuali 
londinesi dalla metà degli anni Dieci, quando a causa 
dell’imminente scoppio della guerra aveva dovuto 
abbandonare Monaco dove studiava dal 191223. 
Non si conosce con esattezza la data in cui egli 
inizia ad interessarsi d’arte, tuttavia la sua collezione 
era ricca di opere di artisti jugoslavi24 e dipinti 
astratti, genere quest’ultimo che aveva conosciuto 
negli anni monacensi dove era entrato in contatto 
con Kandinsky, di cui possedeva diverse tele e con 
il quale restò in amicizia anche successivamente25. 
Una volta trasferitosi a Londra inizia a divulgare 
gli ideali filosofici che aveva maturato in Bosnia-
Erzegovina prima, e in Germania dopo. A partire 
dagli anni Venti, e nel decennio successivo, egli 
lancia tutta una serie di attività finalizzate alla 
divulgazione della sua personale visione del 
mondo, in circoli, associazioni o gruppi da lui 
stesso creati e generalmente affiancati da riviste 
fondate parallelamente ai movimenti sostenuti26. 
Fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale 
le sue energie erano principalmente focalizzate 

ossia 90 sterline17. Se si considerano i repentini 
passaggi di proprietà avvenuti per Le Regret nel 
biennio 1937-1938, appare evidente che Mesens 
era stato colui che aveva ricavato il maggiore 
profitto dall’investimento sul quadro: di fatto, con 
la vendita a Mitrinović egli aveva guadagnato quasi 
il doppio del capitale versato inizialmente. 
Dimitrije Mitrinović non era un compratore 
occasionale, al contrario era un cliente abituale 
della London Gallery, “un bon client” sottolinea 
Mesens18. I primi acquisti che egli aveva effettuato 
presso questa galleria risalgono al 1 aprile 1938, 
ossia al giorno dell’inaugurazione dello spazio 
espositivo sotto la nuova gestione Mesens-Penrose19. 
Nei due mesi successivi egli compra almeno altri 
sette pezzi, fino a giungere al gruppo di cinque 
opere citate nella lettera del 9 luglio dove compare 
il primo de Chirico della sua collezione. Mitrinović, 
che con Mesens condivideva non solo la passione 
per l’arte ma anche per la musica, era probabilmente 
entrato in contatto con il mercante belga grazie ai 
contatti che aveva con le altre gallerie londinesi20 
o tramite la sua collaboratrice Valerie Cooper, 
un’insegnante di musica, danza ed euritmia che nel 
1937, durante le mostre organizzate con le opere di 
Gaffé alla Zwemmer Gallery, aveva acquistato La 
Terre labourée di Miró21. Mesens ricorda anni dopo 
a proposito del suo primo incontro con Dimitrije: 

17 Per maggiori dettagli relativi a questa questione rimando al mio articolo in corso di pubblicazione, C. Caputo, Strategie del mercato 
dell’arte surrealista, cit. Un’ulteriore testimonianza della dipartita de Le Regret dalla collezione Penrose è la nuova stima redatta da Mesens 
per Penrose il 1 marzo 1940 relativa alle opere in possesso del collezionista inglese provenienti dall’acquisto Gaffé.
18 Lettera di E.L.T. Mesens a R. Penrose, 9 luglio 1938.
19 In questa occasione Mitrinović acquista le due opere di Magritte Good Fortune e The Secret Life.
20 Durante gli anni Trenta Mitrinović aveva prestato delle opere dalla sua collezioni alla Mayor Gallery.
21 La Terre labourée è pubblicata ed accreditata come di proprietà di Miss Valerie Cooper nel “London Bulletin”, n. 2, maggio 1938, p. 5.
22 Discorso tenuto da Mesens in occasione del memoriale dedicato a Mitrinović nel 1954, ossia l’anno successivo alla sua morte 
(Bradford, The New Atlantis Foundation Dimitrije Mitrinović Archive).
23 Per maggiori informazioni sulla biografia di Dimitrije Mitrinović, cfr. Andrew Rigby, Dimitrije Mitrinović: a biography, Sessions, 
York 2006. Per approfondire il suo pensiero filosofico, si veda Dimitrije Mitrinović, Certainly, Future. Selected Writings, East 
European Monographs, Boulder (CO) 1987.
24 All’inizio degli anni Quaranta Mitrinović aveva prestato al British Council alcune opere della sua collezione per una mostra 
itinerante sull’arte jugoslava. Cfr. lettera del British Council a Dimitrije Mitrinović, 5 maggio 1942, (Bradford, The New Atlantis 
Foundation Dimitrije Mitrinović Archive).
25 Per ulteriori approfondimenti circa i rapporti tra Kandinsky e Mitrinović, cfr. Shulamith Behr, Wassily Kandinsky and Dimitrije 
Mitrinović: Pan-Christian Universalism and the Yearbook Toward the Mankind of the Future Through Aryan Europe, “Oxford Art 
Journal”, Vol. 15, n. 1, 1992, pp. 81-88; A. Rigby, Dimitrije Mitrinović, cit., pp. 21-22.
26 Tra le riviste più note vi erano, “The New Age”, “New Britain”, “The Eleventh Hour” e “The New Atlantis”. Alcuni approfondimenti 
sulle varie riviste di Mitrinović sono forniti in A. Rigby, Dimitrije Mitrinović, cit.
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l’emancipazione del “sé”, quindi non solo un’azione 
mentale e di apprendimento ma un processo che 
coinvolgeva tutti i campi esperienziali del sapere. 
Un tale approccio lascia emergere chiaramente il 
desiderio sottaciuto di ottenere una riconciliazione 
tra uomo e mondo, esigenza questa condivisa in altri 
contesti culturali dell’epoca, come le avanguardie. 
Nel 1927 fonda la branca inglese dell’Adler 
Society (International Association of Individual 
Psychology), mentre all’inizio degli anni Trenta 
costituisce con i suoi fedeli un nuovo movimento 
chiamato The New Group, poi trasformato in 
New Britain Movement e dal 1936 in New Europe 
Group. Nonostante il cambiamento dei nomi la 
divulgazione all’interno dei vari gruppi avveniva 
secondo prassi consolidate: conferenze, seminari, 

sull’organizzazione di queste iniziative pubbliche27. 
Gli incontri avevano come scopo primario quello di 
raggiungere attraverso un’educazione “spirituale” la 
trasformazione profonda dell’individuo28. Attorno a 
questi luoghi di scambio culturale si costituì presto 
un’élite di membri affiliati (Fig. 3), fedeli seguaci 
che con Mitrinović tentarono di dare vita ad una 
cerchia di spiriti selezionati il cui compito era 
guidare la società su una strada alternativa all’arido 
materialismo dilagante29. La filosofia di Mitrinović 
si basava di fatto sulla necessità di realizzare un 
nuovo assetto sociale che ponesse al centro il 
singolo individuo. Per ottenere ciò tutti gli ambiti di 
ricerca, sia culturali che psico-fisici, dovevano essere 
coltivati nella loro interezza. La costituzione di 
un’auto-coscienza individuale era l’atto primario per 

Figura 3. Dimitrije Mitrinović con alcuni membri del New Europe Group negli anni Trenta. Da sinistra a destra: Valerie Cooper (in alto 
alla finestra), Ivo Gabeler (in piedi con il volto fuori inquadratura), Dimitrije Mitrinović (al centro), ignoto, Watson Thomson, Gladys 
Macdermot (in basso in primo piano), J.V. Delahaye, ignoto

27 Ivi, p. 79.
28 Cfr. Luisa Passerini, Europe in Love, Love in Europe: Imagination and Politics in Britain Between the Wars, Tauris, London-New 
York 1999, p. 125.
29 Ivi, p. 106.	
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composers. I remember that Beethoven’s music was 
only played on special occasions as he was a composer 
we learned to regard with extra respect. [...] Books 
on art, with great reproductions of great paintings 
were available to us, and sometimes given to us to 
keep as our own. We were taken to art exhibitions, 
also to museums, and our sense of discrimination 
was encouraged. DM [Dimitrije Mitrinović] entered 
into (or took up) the Surrealist movement in art and 
as Valerie Cooper entertained many of the painters 
in her studio for DM [Dimitrije Mitrinović] we met 
them also. At that time we were not only meeting 
political figures but painters, writers, and thinkers 
of the time. In general I think that all of us would 
agree that our general cultural education was greatly 
increased and widened. We were made to form our 
own judgments on all we saw, heard or read31.

Spesso le conferenze organizzate nel salotto di 
Mitrinović proseguivano con un pranzo in uno dei 
ristoranti limitrofi l’abitazione e nel pomeriggio 
visitando bookshops e gallerie. Le opere d’arte 
quindi ricoprivano un ruolo importante, tant’è che 
Mesens ricorda anni dopo:

I also had the opportunity to see him [Dimitrije 
Mitrinović] in front of paintings, paintings with 
which he surrounded himself and made gift to his 
friends and it is extraordinary to see the choice he 
made. [...] it is important that this man had this 
vision while his friends did not understand always 
why he did choose these pictures32.

Da un punto di vista finanziario le attività del 
gruppo erano generalmente sostenute dagli stessi 
membri, i quali, oltre a contribuire con offerte libere, 
pagavano una sottoscrizione che veniva utilizzata 
per l’organizzazione e il mantenimento delle varie 
iniziative33. La gran parte degli introiti arrivava 
dalle donazioni volontarie degli affiliati, tra le quali 
spiccano le generose somme elargite da Valerie 

dibattiti, pranzi e discussioni aperte. 
Tra i membri più attivi compare Valerie Cooper, la 
quale aveva uno studio in Fritzroy Street (Fig. 4) 
che, con la vicina abitazione di Mitrinović situata al 
2 di Gower Street, veniva utilizzato per le riunioni 
di gruppo30. Uno dei membri descrive con chiarezza 
come avvenivano gli incontri:

As a young person at that time (the 1930s to the 
outbreak of war) I received in common with my 
companions a great widening of my general cultural 
horizons - in music, in art and in literature. We heard 
wonderful music from DM’s [Dimitrije Mitrinović] 
collection of classical records, including the Serbian 
Folk songs, and we learned to respect the great 

Figura 4. Cartolina della School of Movement di Valerie Cooper

30 Si veda A. Rigby, Dimitrije Mitrinović, cit., p. 90.
31 Ivi, p. 156. L’autore non rende noto il nome del membro del gruppo protagonista della citazione.
32 Discorso tenuto da Mesens in occasione del memoriale dedicato a Mitrinović nel 1954 (vedi nota 22).
33 Cfr. A. Rigby, Dimitrije Mitrinović, cit., p. 90.
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con elencati i dipinti acquistati da Mitrinović tra il 
1 aprile e il 31 dicembre 1938, è scritta a matita la 
sigla “Mr MacD” a fianco del Magritte The Secret 
Life35. L’abbreviazione, verosimilmente inserita 
da Mitrinović, stava per Mr (Niall) MacDermot, 
probabile acquirente del Magritte nonché supporter 
negli anni Trenta del New Britain Group36. In 
questa lettera Mesens elenca in tutto tredici acquisti 
e dieci opere inviate a Mitrinović “on approval”, 
le quali erano state proposte già il 24 dicembre37. 
Se si considera il promemoria in cui il gallerista 
esplicitava la vendita dei 22 dipinti a Valerie Cooper-
Mitrinović nel 1939, le dieci opere offerte a dicembre 
e sollecitate a gennaio verranno tutte verosimilmente 
acquistate dal collezionista bosniaco38, il quale al 31 
dicembre 1938 già possedeva:

April 1st. “Good Fortune” Magritte
April 1st. “The Secret Life” Magritte
April 14th. “Eternal Evidence” Magritte
May 13th. “The Endless Chain” Magritte
May 13th. “Sculpture” Giacometti
May 13th. “Dew Machine” Penrose
May 13th. “Promenade” Penrose
June 10th. “The Barbarian” Magritte
June 10th. “La Clairvoyance” Magritte
July 1st. “The Water-Nymphs” Delvaux
July 1st. “Drawing” Delvaux
July 1st. “Little Sunday Houses” Klee
July 1st. “Le Regret” Chirico39.

Delle dieci opere proposte “on approval” cinque 
erano quadri di de Chirico:

Giorgio de Chirico: “L’inquiétude du poète” 
 “          “ Chirico: “Intérieur Méthaphysique” 
 “          “ Chirico: “Le Tourment du Poète” 
 “          “ Chirico: “La Guerre” 
 “             “ Chirico: “Petit Intérieur Métaphysique”40.

Cooper, che ad esempio nel periodo aprile-novembre 
1927 devolveva 100 sterline delle totali 220 
complessivamente raccolte34. La Cooper partecipava 
in modo attivo anche all’acquisto di dipinti, talvolta 
comprandoli con Mitrinović alla London Gallery. 
Questo dato è confermato in un’annotazione redatta 
da Mesens il 2 marzo 1940, in cui scrive:

Achat Valerie Cooper - Mitrinovich en 1939 - 22 
tableaux.

L’acquisto di opere d’arte era una pratica condivisa 
non solo dal filosofo e dalla sua collaboratrice, ma 
anche da altri membri del gruppo. Ad esempio, 
nella lettera inviata da Mesens il 24 gennaio 1939 

Figura 5. Copertina del “London Bulletin”, nn. 18-20, giugno 
1940 con riprodotta La Guerre di Giorgio de Chirico

34 Ibidem.
35 Lettera di E.L.T. Mesens a D. Mitrinović, 24 gennaio 1939.
36 Niall MacDermot durante la guerra aveva lavorato nei servizi segreti britannici. Cfr. Stephen Dorril, MI6: Inside the Covert World 
of her Majesty’s Secret Intelligence Service, Touchstone, New York 2002, p. 842.
37 Lettera di E.L.T. Mesens a D. Mitrinović, 24 gennaio 1939.
38 Ad oggi non è stata rinvenuta nessuna lista attestante gli acquisti effettuati da Valerie Cooper.
39 Lettera di E.L.T. Mesens a D. Mitrinović, 24 gennaio 1939.
40 Ibidem.



24  

non esposta nel 1938 alla London Gallery, veniva 
offerta a Mitrinović solo un mese dopo la chiusura 
dell’esposizione. Ciò induce a supporre che l’acquisto 
dell’opera da parte di Mesens sia avvenuto durante 
l’autunno 1938 e non fosse ancora in suo possesso 
nel mese di ottobre, al momento dell’allestimento 
della mostra45. 

Molti dei dipinti che Mitrinović aveva acquistato 
tra il 1938 e il 1939 tornarono alla London Gallery 
per insolvenza nei pagamenti tra il 1939 e il 1940. 
Fin dal principio non era stato molto puntuale nei 
versamenti, tant’è che il 9 luglio Mesens sottolineava 
a Penrose che il filosofo bosniaco doveva ancora 
saldare il conto dei precedenti acquisti di cui aveva 

L’inquiétude du poète, Intérieur Méthaphysique, Le 
Tourment du Poète e Petit Intérieur Métaphysique41 
erano state esposte dal 14 ottobre al 12 novembre 
1938 alla prima personale dedicata all’artista 
alla London Gallery42. Nella mostra non figurava 
invece né Le Regret, venduto circa tre mesi prima 
a Mitrinović, né La Guerre (Fig. 5), proprietà 
di Valentine Hugo e offerto nel novembre 1937, 
tramite Paul Éluard, a Penrose che per mancanza 
di liquidi passava l’affare all’amico Mesens43, il 
quale effettivamente acquistava l’opera sul mercato 
parigino in data imprecisata ma probabilmente 
non nell’immediato, poiché impegnato in altri 
investimenti in Belgio44. 
È interessante notare che La Guerre, anche se 

Figura 6. Copertina del “London Bulletin”, n. 6, ottobre 1938 Figura 7. Catalogo della mostra Giorgio de Chirico alla London 
Gallery pubblicato in “London Bulletin”, n. 6, ottobre 1938

41 Cfr. P. Baldacci, De Chirico1888-1919, cit., n. 44, p. 188; n. 127, p. 361; n. 79, p. 274; n. 102, p. 320; n. 108, p. 323.
42 Cfr. il catalogo della mostra edito nel “London Bulletin”, n. 6, ottobre 1938, p. 13.
43 Lettera di Roland Penrose a E.L.T. Mesens, non datata (Bruxelles, archivio privato; copie in RPA).
44 Il dato che Mesens sia stato per un periodo il proprietario della Guerre è supportato da un’annotazione che egli aveva appuntato 
sul retro di una fotografia del dipinto dove aveva trascritto la successione dei proprietari dell’opera, tra i nomi compare il suo.
45 Attualmente i documenti reperiti non consentono di fornire una datazione certa dell’acquisto della Guerre da parte di Mesens. 
L’opera verrà emblematicamente riprodotta sulla copertina dell’ultimo doppio numero del “London Bulletin”, nn. 18-20, giugno 1940.
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marzo e maggio 1939. In una prima lettera inviata 
il 30 marzo relativa alla vendita del Miró La Terre 
labourée a Matisse, Mesens spiega che il quadro 
apparteneva ad uno dei suoi migliori clienti che 
negli ultimi tempi, per ingenti difficoltà economiche, 
aveva accumulato un forte debito verso la London 
Gallery e per questo aveva deciso di restituire 
il Miró che possedeva come saldo49. Il dipinto fu 
riportato in galleria con la clausola che fino al 15 
aprile non doveva essere rimesso in vendita. Entro 
quella data Mitrinović sperava di pagare i conti e 
poter riprendere il quadro50, ma in realtà non fu in 
grado di saldare il debito nei tempi previsti. Così il 
24 aprile Mesens riscrive a Matisse per concludere 
la vendita del Miró:

richiesto la rateizzazione46. Tuttavia, nonostante la 
lamentela e il conseguente rammarico per il rientro 
tardivo dei liquidi, Mesens si dimostra comprensivo 
verso colui che considerava uno dei suoi migliori 
clienti:

C’est un bon client, il est gentil... et puis, on n’en 
voit pas beaucoup d’autres. Cela m’effraye même 
un peu lorsque je pense que toute notre chiffre 
d’affaires à, presque, été fait avec Mitrinovic [sic]47.

Il 31 agosto 1938 Mesens informa Penrose che 
il debito di Mitrinović sarà estinto non prima 
del luglio 193948, ma in realtà il saldo non verrà 
mai effettuato, come conferma la corrispondenza 
scambiata tra Mesens e Pierre Matisse tra fine 

Figura 8. Cartolina della mostra The Early Chirico alla London Gallery, 5-30 aprile 1949

46 Lettera di E.L.T. Mesens a R. Penrose, 9 luglio 1938.
47 Ibidem. La sottolineatura è presente nell’originale.
48 Lettera di E.L.T. Mesens a Roland Penrose, 31 agosto 1938 (Edimburgo, RPA).
49 Mesens nella lettera a Matisse non menziona il nome del cliente, tuttavia i riferimenti a Mitrinović sono evidenti. È plausibile ritenere 
che La Terre labourée fosse stata in realtà acquistata da Mitrinović, forse in società con la Cooper, ma riprodotta nel “London Bulletin” 
come di proprietà della sua fedele collaboratrice. Il filosofo bosniaco infatti non amava essere citato, spesso non firmava neppure gli articoli 
scritti per le sue riviste, che quindi venivano editi sotto pseudonimi o con il nome di altri membri del gruppo. Cfr. A. Rigby, Dimitrije 
Mitrinović, cit., pp. 64, 149.
50 “Que voulez-vous, je n’ai pas pu lui refuser cet avantage devant tenir compte des rapports excellents que j’avais antérieurement 
avec ce client”; lettera di E.L.T. Mesens a Pierre Matisse, 30 marzo 1939 (Los Angeles, Getty Archive).
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però delle quotazioni molto alte che questo artista 
aveva a Londra, tant’è che risponde:

I congratulate you in having so many Chiricos of the 
interesting period. I like very much myself the early 
Chiricos and would be grateful to you if you could 
send me photographs and prices of the pictures 
listed in the “Bulletin”. I do not know whether we 
will be able to do any business because when I was 
last in London, I priced early Chiricos and found 
them rather expensive. We have here in New York 
tremendous expenses, which insurance and shipping 
transportation are not the least. Consequently we 
have more or less to be assured of a certain amount 
of profit in order to be able to carry on. This is the 
reason why I have had no luck with pictures in 
London because I found them as I said too high 
priced. However I shall be interested to know what 
kind of prices you have on these pictures57.
 
Preso atto dell’interesse di Matisse, Mesens 
appare collaborativo e disposto ad un’eventuale 
contrattazione dei prezzi, ma pone dei vincoli dettati 
dal fatto che molte di queste opere erano state già in 
passato di sua proprietà, poi vendute e riacquistate: 

Vos offres m’intéressent beaucoup. Peut-être pourrons-
nous vous entendre. Un grand nombre de ces tableaux 
a été déjà vendu par moi et tous ie les ai rachetés. Ceci 
veut dire que la marge de bénéfice est assez limitée, 
mais enfin je suis ouvert à vos propositions58.

Questa affermazione avvalora l’ipotesi che Mitrinović 
avesse effettivamente acquistato i dipinti59. Tuttavia 

J’ai laissé à mon client, l’ancien possesseur de “La 
terre labourée”, tout le temps qu’il fallait pour 
racheter le tableau qui lui était si cher. Mais bien 
loin de pouvoir se redresser, j’ai l’impression qu’il 
s’est enfoncé d’avantage. J’ai d’ailleurs, dans l’autre-
temps, dû lui reprendre encore d’autres peintures 
car, pourquoi en ferai-je un secret, il me devait près 
de £ 1500, ce qui est assez sérieux!51.

È evidente che tra marzo e aprile 1939 Mitrinović 
restituiva a Mesens alcuni dei suoi dipinti rimasti 
impagati52. La London Gallery in quel momento 
aveva urgente bisogno di liquidi e il gallerista 
non aveva potuto concedere un’estensione della 
rateizzazione: “je suis obligé de faire autant d’argent 
liquide que possible”53. Non è noto quali fossero 
con esattezza le opere restituite, tuttavia attraverso 
le vendite realizzate da Mesens tra il 1939 e il 1940 
è possibile rintracciare parte delle restituzioni54. 
Nel marzo 1939 egli proponeva a Pierre Matisse 
l’acquisto, con La Terre labourée, dei de Chirico in 
suo possesso:

Vous trouvez titres et références à ce sujet dans le n. 6 
de “London Bulletin” dont je vous fais adresser ce jour 
un exemplaire en même temps qu’un numéro 1255.

Tra i titoli presenti nel catalogo edito nel n. 6 del 
“London Bulletin” (Figg. 6-7) vi erano quattro 
dipinti che figurano nella lista di quelli offerti a 
Mitrinović nel dicembre 1938: L’inquiétude du 
poète, Intérieur Méthaphysique, Le Tourment du 
Poète e Petit Intérieur Métaphysique56. Matisse si 
mostrò interessato ai de Chirico rammaricandosi 

51 Lettera di E.L.T. Mesens a Pierre Matisse, 24 aprile 1939 (Los Angeles, Getty Archive).
52 Il dato è messo in evidenza anche da Andrew Rigby nella sua biografia su Mitrinović: “He [Mitrinović] had lodgings at 38 
Bloomsbury Street whilst the group mantained a house at 2 Gower Street as a meeting place throughout the war. It was during this 
period that Mitrinovic had to resort to selling paintings he had collected over the years in order to raise funds”, A. Rigby, Dimitrije 
Mitrinović, cit., p. 174.
53 Lettera di E.L.T. Mesens a P. Matisse, 24 aprile 1939.
54 La tematica ed i documenti presentati in questo breve articolo saranno approfonditi nella mia tesi di dottorato citata nella nota 3.
55 Lettera di E.L.T. Mesens a P. Matisse, 30 marzo 1939. All’interno del n. 6 del “London Bulletin” era pubblicato il catalogo della 
mostra Giorgio de Chirico tenuta alla London Gallery, il n. 12 invece era il fascicolo appena dato alle stampe.
56 Cfr. catalogo edito nel “London Bulletin”, n. 6, ottobre 1938, p. 13.
57 Lettera di Pierre Matisse a E.L.T. Mesens, 7 aprile 1939 (Los Angeles, Getty Archive).
58 Lettera di E.L.T. Mesens a P. Matisse, 24 aprile 1939. La sottolineatura è presente nell’originale.
59 Nei documenti di archivio consultati non sono state rinvenute le fatture di acquisto e vendita scambiate tra Mitrinović e Mesens. 
Tuttavia va sottolineato che una parte degli archivi della London Gallery sono andati perduti nel 1940 in seguito ad un incendio 
avvenuto nei locali della galleria per i bombardamenti della guerra. Il fuoco aveva distrutto oltre ad un numero imprecisato di 
documenti anche alcune opere d’arte.
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surrealista inglese Gordon Onslow-Ford in diverse 
date successive all’offerta a Matisse di marzo-
aprile 193962, ma prima del suo trasferimento a 
New York avvenuto nel giugno 194063. Onslow-
Ford acquisterà anche Le Regret64, dipinto che non 
figura tra le opere proposte a Matisse, a cui invece 
era stata offerta La Guerre. Le Regret infatti, in 
un percorso cronologico ancora da chiarire, era 
passato da Mitrinović ad Anton Zwemmer65 e 
infine ad Onslow-Ford66.

Matisse nell’immediato non comprerà nessuna delle 
opere di de Chirico proposte. 

Di fatto L’inquiétude du poète ed Intérieur 
Méthaphysique60 torneranno al suo precedente 
proprietario, Roland Penrose e vennero esposte 
nell’aprile 1949 alla seconda personale dedicata a de 
Chirico alla London Gallery (Fig. 8)61. Le Tourment 
du Poète, La Guerre e Petit Intérieur Métaphysique 
saranno invece acquistati dall’artista e collezionista 

60 Intérieur Méthaphysique dopo essere passato di proprietà a Lee Miller, moglie di Penrose, viene venduto ad Eric Estorick nel 
febbraio 1953.
61 Per quanto riguarda le opere L’inquiétude du poète ed Intérieur Méthaphysique, resta da chiarire se fossero realmente transitate 
nella collezione di Mitrinović o se invece Penrose, come già successo in altre occasioni, non avesse consentito alla vendita. Mesens 
infatti spesso proponeva ai clienti opere della prestigiosa collezione dell’amico ad insaputa di Penrose. 
62 Stando a quanto scritto da Mesens a Matisse il 24 aprile 1939 un catalogo di de Chirico era stato inviato a Pierre Matisse fornito 
di prezzi (ringrazio Nicol Mocchi e Gerd Roos per l’invio di quest’ultimo documento). Nella lista delle opere in catalogo figura 
aggiunta a penna, poiché non presente in mostra, La Guerre. Assente invece Le Regret.
63 Per Gordon Onslow-Ford collezionista di de Chirico si veda il contributo di Gerd Roos nel prossimo numero di “Studi OnLine”.
64 Le Regret è citato tra le opere di de Chirico possedute da Gordon Onslow-Ford in una lettera inviata a James Thrall Soby il 29 
ottobre 1940 (Ringrazio Nicol Mocchi e Gerd Roos per la segnalazione e l’invio di questo documento).
65 L’unico documento reperito che testimonia la transazione de Le Regret dalla collezione Mitrinović a Zwemmer è l’annotazione 
scritta da Mesens sul retro di una fotografia dell’opera con elencati i proprietari. Tuttavia resta il dubbio se la vendita sia avvenuta in 
modo diretto da Mitrinović a Zwemmer, o se anche questa volta Mesens abbia fatto da intermediario.
66 Insieme a Le Regret anche The Water-Nymphs di Delvaux – entrambi acquistati da Mitrinović il 1 luglio 1938 – confluiscono nella 
collezione di Gordon Onslow-Ford tra il 1939 e il 1940. Non è ancora stata rintracciata la datazione della vendita de Le Regret a 
Onslow-Ford, mentre The Water-Nymphs viene menzionato tra le “Ventes faites à ce jour. Onslow-Ford / Delvaux ‘Water-Nymphs’” in 
una nota di bilancio della London Gallery del 2 marzo 1940.
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l’epistolario permette di ricostruire i retroscena 
finora ignoti della conferenza e della piccola ma 
straordinaria mostra intitolate a Giorgio de Chirico 
— the child of dreams ideate e organizzate dal 
giovane surrealista e tenute nell’inverno del 1941 
alla New School for Social Research di New York5. 
Formatosi a Parigi nel gruppo di Breton, Gordon 
Onslow-Ford era stato incaricato in piena guerra 
dalla Society for the Preservation of European 
Culture di contribuire con una serie di iniziative 
culturali al lancio oltreoceano del surrealismo, allora 
quasi sconosciuto6. È grazie a questi progetti, destinati 
ad avere un certo peso sulla conoscenza di de Chirico 
negli Stati Uniti, che prende corpo il carteggio tra 
Onslow-Ford e Soby, allora impegnato nella stesura 
del primo libro in lingua inglese sugli esordi metafisici 
di de Chirico7. Nella prima lettera del 29 ottobre 
1940, oltre a elencare i nove dipinti di de Chirico 
in suo possesso e a dichiarare il suo entusiasmo per 
il primo periodo metafisico (“I think they are the 
windows through which the eye must look before 
fully appreciating Surrealism”), Onslow-Ford descrive 
a Soby il progetto, di lì a poco compiutamente 
realizzato, di creare un centro di ricerca:
 

Un carteggio inedito tra il pittore inglese Gordon 
Onslow-Ford (1912-2003), il critico d’arte James 
Thrall Soby (1906-1979) e lo scrittore e mercante 
d’arte Howard Putzel (1898-1945), da me ritrovato 
nel 2015 negli archivi del Museum of Modern 
Art di New York, consente di inquadrare con più 
precisione una delle pagine più interessanti, anche 
se non sufficientemente esplorate, della fortuna 
critica ed espositiva dei surrealisti e di Giorgio de 
Chirico in America nei primi anni Quaranta1. 
Si tratta di una storia complicata, falsata da interessi 
ideologici, artistici ed economici, che vede da un 
lato i surrealisti impegnati a propagandare, anche 
oltreoceano, solo la prima pittura di de Chirico, eletto 
ispiratore e precursore del movimento, e dall’altro lo 
stesso de Chirico “sempre in bilico” tra la tentazione 
di attaccare il ‘partito modernista’, sostenendo che 
chi apprezzava la Metafisica lo faceva solo per 
danneggiare la sua produzione recente, e la golosità 
di sfruttare un ricchissimo copyright”2. 
Il carteggio comprende undici lettere dal 1940 al 
19543, otto delle quali sono scritte da Onslow-Ford 
a Soby e tre da Howard Putzel a Onslow-Ford (vedi 
Appendice 1). Oltre a darci preziose informazioni 
sull’attività collezionistica di Onslow-Ford4, 

Nicol M. Mocchi

New York, 22 gennaio 1941: Giorgio de Chirico — the child of dreams. 
Un carteggio inedito tra Gordon Onslow-Ford, Howard Putzel e James Thrall Soby

1 Per una ricostruzione complessiva della ricezione americana di de Chirico, vedi De Chirico and America, catalogo della mostra (New 
York, Hunter College of the City University of New York, 10 settembre-26 ottobre 1996) a cura di Emily Braun, Allemandi, Torino 
1996. Sulle vicende legate alle origini del surrealismo in America e su The New School of Social Research in particolare, vedi Martica 
Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning of the New York School, MIT Press, Cambridge/Massachusetts 1995, a cui rimando per 
ogni ulteriore approfondimento, della stessa autrice vedi anche Onslow-Ford in New York, June 1940 to June 1941, in Gordon Onslow 
Ford: Mirando en lo profundo, catalogo della mostra (Santiago de Compostela, Fundacion Eugenio Granell, 1998), a cura di Josefina 
Alix Trueba e Maria Lluïsa Borràs, Santiago de Compostela 1998, pp. 193-197.
2 Paolo Baldacci, Gerd Roos, Giorgio de Chirico Piazza d’Italia (Souvenir d’Italie II) 1913 [luglio-agosto 1933]. Il più clamoroso 
sequestro del dopoguerra. Verità processuale e verità storica, Scalpendi Editore, Milano 2013, p. 91.
3 The Museum of Modern Art Archives di New York, James Thrall Soby Papers, II.C.2.3, American Correspondence M-Z. Ringrazio 
Gerd Roos per avermi guidato nella ricerca di questi materiali.
4 Nel prossimo numero di ‘Studi OnLine’ uscirà il testo di Gerd Roos, Catalogo delle opere di Giorgio de Chirico nella collezione di 
Gordon Onslow-Ford. 
5 Giorgio de Chirico — the child of dreams, New York, The New School for Social Research, 22 gennaio-4 febbraio 1941; la 
conferenza si tenne nella stessa sede mercoledì 22 gennaio 1941.
6 Pochi mesi prima, Onslow-Ford si era fatto promotore di importanti iniziative come la mostra Surrealism Today (Londra, Zwemmer 
Gallery, 13 giugno-3 luglio 1940), e il periodico illustrato “London Bulletin”, nn. 18-20, giugno 1940, edito da Edouard Léon Théodore 
Mesens con il contributo suo e di Roland Penrose: è questo il fascicolo che Onslow-Ford spedì a Soby con la lettera del 29 ottobre 
1940 (“I am enclosing a copy of London Bulletin No. 18-20 which perhaps you may not have yet seen”), che a sua volta lo ringraziò in 
apertura del suo libro del 1941 (vedi nota 7), p. VI: “Mr. Gordon Onslow-Ford has lent me certain photographs and periodicals which 
I had vainly tried to import from Europe”.
7 James Thrall Soby, The Early Chirico, Dodd, Mead & Company, New York 1941.
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In a series of exhibitions contemporaneous with 
the lectures, recently imported original paintings 
are shown and discussed with a view to discovering 
underlying ideas and impulses. Drawings on the 
blackboard are also used, and colored slides of 
works unavailable for exhibition. 

   Jan. 22    Giorgio de Chirico — the child of dreams
Exhibition of ten paintings including Portrait of 
the Artist, The Jewish Angel, The Melancholia of 
Departure.
   Feb. 5    Max Ernst — the creative forces of evil
Ten paintings including Oedipus Rex, The Tottering 
Woman, The Joy of Life.
             Joan Mirò — the primitive in the subhuman
Six paintings including The Family, Maternity.
   Feb. 19  René Magritte — poetry of the object
Six paintings including The Tempest, The Portrait. 
                    Yves Tanguy — the internal landscape
Ten paintings including The Lost Bells, Out of the 
Blue, Second Thoughts.
   Mar. 5    Adventures in surrealist painting during 
the last four years
Special attention is given to young artists at present 
little known in America: Delvaux, Brauner, Paalen, 
Hayter, Seligmann, Matta, Onslow-Ford, Francés.

La conferenza 

I manoscritti delle quattro conferenze sono stati 
trascritti e pubblicati nel 2010 da Martica Sawin, 
autrice di una delle più esaurienti monografie sui 
surrealisti europei esiliati in America allo scoppio 
della Seconda guerra mondiale10. Anche se Onslow-
Ford raccontò di aver parlato a braccio, considerando 
la sua poca esperienza come conferenziere, possiamo 

a gallery of research where the most important creations 
of the century can be studied and where the inquiry 
into the universe of the human mind can be continued. 
We hope later to publish a review and hold debates, 
lectures and exhibitions and so make a constructive 
contribution towards the formation of the new world8.

Sappiamo che Onslow-Ford tenne, dal 22 gennaio al 
5 marzo del 1941, un ciclo di quattro conferenze nei 
locali della New School for Social Research, istituto 
universitario nel cuore del Greenwich Village dove 
insegnavano molti rifugiati europei, e che intitolò 
questo ciclo Surrealist Painting: An Adventure Into 
Human Consciousness, con lo scopo, ben chiaro fin 
dal titolo, di discutere di surrealismo, dalle sue radici 
ai successivi sviluppi, in chiave onirico-psicanalitica. 
Conosciamo anche il programma dettagliato delle 
conferenze, riprodotto su “The New School for Social 
Research Bulletin” del 6 gennaio 1941, che riporta 
il titolo di ciascuna lezione e di alcune opere esposte 
nelle mostre tematiche ad esse abbinate, accanto a 
indicazioni di ordine pratico, come orari, date e costi9. 

SURREALIST PAINTING: 
AN ADVENTURE INTO HUMAN 
CONSCIOUSNESS
4 sessions. Alternate Wednesdays, 8:20-10 P.M. $4.
                                                                                                                    

Gordon M. Onslow-Ford
Beginning January 22. Far more than other modern 
artists, the surrealists have adventured in tapping 
the unconscious psychic world. The aim of these 
lectures is to follow their work as a psychological 
barometer registering the desires and impulses of 
the community. 

8 Un interessante precedente è la Gallery of Living Art (poi rinominata Museum of Living Art) della University of New York, che 
tra il 1927 e il 1943 espose per finalità didattiche e di studio, oltre che commerciali, la straordinaria collezione di opere d’arte 
contemporanee di Albert Eugene Gallatin. Su questo vedi Gail Stavitsky, The A. E. Gallatin Collection: An Early Adventure in 
Modern Art, “Philadelphia Museum of Art Bulletin”, vol. 89, nn. 379/380, inverno-primavera 1994, pp. 4-47.
9 “The New School for Social Research Bulletin”, n. 6, 6 gennaio 1941 in New School Archives and Special Collections Digital 
Archive, The New School, New York, N.Y.
10 Martica Sawin, Gordon Onslow-Ford Surrealist Painting: Adventures into Human Consciousness, New School Lectures, January-
March 1941, in Gordon Onslow-Ford. Paintings and Works on Paper 1939-1951, catalogo della mostra (New York, Francis M. 
Naumann Fine Art Gallery, 14 ottobre-23 dicembre 2010), a cura di Fariba Bogzaran, Pragati, New York 2010, pp. 53-71. La 
trascrizione completa dei manoscritti delle conferenze, che ho avuto modo di consultare per gentile concessione di Fariba Bogzaran, 
è in corso di pubblicazione da parte di The Lucid Art Foundation, Inverness, California.
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on from painting to painting, and the whole thing 
becomes absolutely clear. Each object in his paintings 
is necessary. And, of course, the mystery remains. It’s 
still there. But one of these days I want to do my best 
to write down what I see in these paintings. I’m not 
sure that de Chirico was entirely aware of what he 
was doing. I think a painter always expresses more 
than he knows, and I think de Chirico very often was 
expressing more than he knew.

Avvalendosi di una semplice lavagna e di alcune 
slides a colori preparategli da Francis Lee, Onslow-
Ford presentò in ordine cronologico, dal 1911 
al 191813, diciannove opere del primo periodo 
metafisico di de Chirico, alcune delle quali erano 
anche esposte nei locali adiacenti: 

Quid amabo nisi quod aenigma est; Nostalgia of 
the Infinite; Portrait of the Artist; Lassitude of 
the Infinite; Apparition of the Horse; The Child’s 
Brain; I’ll be there, the Glass Dog; Melancholy and 
Mystery of a Street; The Departure of the Poet; The 
Torment of the Poet; The Uncertainty of the Poet; 

concordare con l’autrice che la versione orale delle 
lezioni non fu troppo dissimile da quella scritta11. 
Quella su de Chirico, definito “the child of dreams”, 
si tenne mercoledì 22 gennaio 1941: essa è l’unica 
pervenutaci completa e sicuramente la più ricca di 
informazioni, considerato il ruolo guida conferitogli 
dai surrealisti. Diversi anni dopo, lo stesso Onslow-
Ford rievocò con queste parole l’iniziativa di cui si 
era fatto portavoce12: 

My first lecture was on Giorgio de Chirico. I was 
scared to death about these lectures because I was 
ignorant, but of course I had loved the paintings, I had 
started with the paintings. So my lectures consisted of 
looking at the paintings, of seeing what there was in 
the paintings — I didn’t dwell on theory too much, but 
I tried to find out the adventure the painter was living, 
and through the paintings. And I put the paintings 
together in chronological order and tried to follow the 
psychological adventure of the painting, shown in the 
paintings. And I was able to show in de Chirico, you 
know, that his works from 1910 to 1918 tell the most 
fascinating love story in symbolic language. They go 

Figura 1. Matta, Red Hat Green Hat: Green Hat Lecturing at the new School, Red Hat in the Audience, c. 1960, pastello e matita su 
carta, collezione privata, da M. Sawin, Gordon Onslow-Ford…, cit., p. 157

11 In merito, cfr. Sawin: “Since he was a novice when it came to public speaking, Onslow-Ford wrote out the text of his lectures in 
advance and did a practice run-through at the nearby apartment of Frederick Kiesler. He maintained that he did not exactly follow 
the prepared text when he spoke, but used it to clarify in advance what he was going to say”, in M. Sawin, Gordon Onslow-Ford…, 
cit., p. 55.
12 An Interview with Gordon Onslow-Ford, Date: 26 March 1984, at the artist’s home in Bish Pine, Preserve, California, Interviewer: 
Ted Lindberg, New York, Archives of American Art Smithsonian Institution, 1984, dattiloscritto, p. 29.
13 Le date indicate da Onslow-Ford nei manoscritti e nelle lettere sono spesso imprecise, a causa delle insufficienti conoscenze di 
allora. Per una corretta datazione delle opere vedi Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 
1997.
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Onslow-Ford in particular has explored Chirico’s 
paintings in chronological order for a continuity of 
meaning. He has done so with a thoroughness usually 
reserved for artists like Hogarth, with the important 
difference that Onslow-Ford’s research has been 
psychoanalytic rather than historical. In interpreting 
the self-portrait, Onslow-Ford declares that the plaster 
feet are symbolic of the painter’s babyhood, when his 
toes played a major part in his visual experience. He 
finds that in this and all other early Chiricos, the artis 
advances in age, symbolically, as he moves from the 
foreground to the background of the canvas. Thus 
the factory chimneys are read as symbols of adult 
virility, incomplete (i.e. cut off) in the first chimney, 
and triumphant in the far one. The St. Andrew’s 
cross on the wall stands for Chirico’s aspiration to 
faith, and knowledge, the egg, his renunciation and 
retreat. Though I do not at all agree with Onslow-
Ford’s interpretation, I give a partial summary of it 
here as an example of the meaning which a given 
painting by Chirico can have for a sensitive, intelligent 
artist. Precisely because this interpretation is intuitive, 
rather than scientific, it may reflect in some measure 
the subconscious reaction which many experience 
in looking at the work of Chirco’s early period, but 
which few attempt to define or record16.

Queste erano finora le uniche informazioni 
disponibili sulla conferenza, ma oggi, con il 
rinvenimento dei manoscritti e dell’epistolario, 
possiamo farci un’idea molto più chiara di come 
essa fosse strutturata. 
Dopo aver accennato alla tragedia in cui era 
sprofondata l’Europa, Onslow-Ford invitò il 
suo pubblico, composto da una cinquantina di 
persone17, a spogliarsi da ogni logica razionale 
e precostituita per aprirsi ai valori simbolici del 
sogno e del meraviglioso, liberando le forze oscure e 

The Journey without End; The Seer; The Duo; The 
Disquieting Muses; The Regret; Politic; The Toys of 
a Philosopher; The Eternal Farewell14.

Grazie a due artisti presenti tra il pubblico abbiamo 
anche due testimonianze colorite e molto differenti 
tra loro di come si svolse la conferenza. La prima è un 
ricordo del pittore statunitense Robert Motherwell 
(1915-1991) dove si riferisce l’aneddoto secondo 
cui Onslow-Ford cercò di far capire l’automatismo 
surrealista e la libera associazione degli elementi 
nei dipinti di de Chirico tracciando sulla lavagna 
una serie di linee, apparentemente casuali, il che 
sembrava voler dire che anche i quadri di de Chirico 
fossero fatti automaticamente, cosa su cui  soggiunge 
Motherwell “sono oggi incline a dubitare”15:

As I remember, the lecture was a very good one, 
intelligent, clear, and filled with an enthusiasm that 
bordered on Onslow-Ford’s sense of an ultimate 
revelation. He did demonstrate automatism on the 
blackboard, in a most unexpected way. […] Onslow-
Ford began with lines seemingly at random and very 
rapidly drawn. At a certain critical moment, with the 
addition of several more lines, to my stupefaction, 
there appeared a typical classical de Chirico before 
one’s eyes — It never would have occurred to me 
that de Chiricos were made automatically, and to 
this day I am inclined to doubt it.

La seconda testimonianza consiste in una divertente 
caricatura realizzata intorno al 1960 dal surrealista 
cileno Roberto Sebastián Antonio Matta Echaurren 
(1911-2002), che ritrae l’amico alle prese con una 
delle sue slides (Fig. 1).
Ma il resoconto più significativo proviene 
dall’autorevole penna di Soby, che nel 1941 scriveva:

14 Rispetto al manoscritto riportato da M. Sawin, Gordon Onslow-Ford…, cit., quello inedito conservato alla The Lucid Art 
Foundation (vedi nota 9), che probabilmente costituisce una versione estesa, presenta quattro dipinti in più qui di seguito elencati: 
11. The War 12. Destiny of the Poet 17. Troubadour 20. The Gentle Afternoon.
15 The Collected Writings of Robert Motherwell, a cura di Stephanie Terenzio, Oxford University Press, Oxford 1992, p. 290. 
Sugli artisti presenti nel pubblico cfr. l’intervista a Onslow-Ford del 1984, dattiloscritto, p. 32: “the lectures were greeted with great 
enthusiasm” “[Pollock] came to my lectures, but I don’t remember ever talking to him. And, of course, Gorky — they were all there. 
And what happened in the lectures, they were very impressed with automatism of surrealism — it caught on overnight — it went 
coast to coast. But what happened to automatism in New York, in the painters there — they took the technical side”.
16 J. T. Soby, The Early Chirico…, cit., pp. 31-32.
17 Come afferma lo stesso Onslow-Ford: “There are perhaps 50 people in this room tonight” in M. Sawin, Gordon Onslow-Ford…, cit., p. 57.
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di maggior rilievo, favorendone la conoscenza 
oltreoceano, dall’altro capovolse e persino distorse 
il complesso e sofisticato messaggio originario della 
metafisica piegandolo all’unico fine che gli stava a 
cuore: quello di presentare l’artista agli occhi degli 
americani come l’unico originale precursore del 
surrealismo inteso come il movimento artistico più 
importante del secolo dopo il cubismo.
Le sue convinzioni provenivano sicuramente dal 
“maître à penser” André Breton, con cui aveva 
condiviso molte riflessioni su de Chirico e da cui 
aveva persino acquistato un quadro del primo 
periodo metafisico18, ma erano anche idee già presenti 
in terra americana e che si erano affermate e diffuse 
attraverso alcune fondamentali mostre allestite 
nella seconda metà degli anni Trenta alla Pierre 
Matisse Gallery e al Museum of Modern Art di New 
York19, prima che Soby consacrasse definitivamente 
de Chirico come padre del surrealismo nella sua 
influente monografia del 1941.
A tal fine Onslow-Ford usò alcuni espedienti 
oratorii atti a consolidare questa lettura tipicamente 
surrealista presso la sua audience americana, 
arricchendola di alcuni particolari. 
Oltre a non menzionare mai la parola ‘metafisica’, 
Onslow-Ford lodò il primo periodo di de Chirico, 
quello dal 1910 al 1918, considerato da lui il più 
ispirato – e l’unico presente in mostra – , passando 
sotto silenzio tutta la produzione successiva.
La sua interpretazione puramente psicanalitica e 
onirica, basata sulla descrizione di automatismi 
inconsci e di desideri incestuosi e frustrati, 
valorizzava i concetti di sorpresa e di sospensione 
spazio-temporale, ma taceva nel contempo 
sulle più genuine caratteristiche della poetica 

invisibili dell’inconscio di ciascun individuo, “those 
latent forces in his mind – to situate his actions 
in the functioning of the universe, and so play a 
creative part in the life of the community” (p. 57).
Gli artisti presentati in queste lezioni – come 
dice la lunga nota introduttiva – sono risaliti alle 
fonti del meraviglioso per farsi messaggeri tra il 
popolo. Senza soccombere alle proprie nevrosi, 
essi hanno saputo tradurre le immagini perturbanti 
e conflittuali dell’inconscio in forme simboliche 
e in opere d’arte. Contro una società sempre più 
militarizzata, borghese e materialista, sono stati 
capaci di sondare i territori inesplorati dell’inconscio 
personale e di sintonizzarsi con quello collettivo, 
serbatoio di sogni ancestrali, leggende, miti e fiabe 
comuni agli esseri viventi di ogni epoca. Per questo 
motivo l’artista va considerato “one of the most 
sensitive members of society” e “can be regarded 
as a psychological barometer, registering the desires 
and impulses of the community” (p. 57). 
Onslow-Ford passava quindi a illustrare, in una 
chiave volutamente emotiva e parziale, diciannove 
opere del primo periodo di de Chirico, che erano 
secondo lui concentrati di tensione interna e di 
intuizione in grado di aprire le porte al surrealismo, 
“[to] revolutionize modern art and to a great extent 
inspire the surrealist movement and works of many 
other poets and painters” (p. 58). 

In un momento cruciale per la sistemazione critica e 
storica dell’arte moderna europea in corso negli Stati 
Uniti, la lettura che Onslow-Ford fece delle opere 
esposte, produsse un duplice effetto che oltrepassò 
in un certo senso l’evento stesso: se da un lato 
consacrò de Chirico come uno dei pittori moderni 

18 Eternal Farewell / Les adieux éternels 1916, olio su tela, 33 x 26 cm, firmato in basso a sinistra “G. de Chirico”. Cfr. l’intervista 
a Onslow-Ford, dattiloscritto, 1984, p. 30: “Of course, André Breton had loved de Chirico’s work and always owned some, and I 
spent a long time with him, studying de Chirico and taking with him, and I managed to buy quite a few de Chirico paintings, which 
weren’t very valuable at that time. So all my life I’ve been living with de Chirico paintings, and they still remain a mystery, and the 
wiser I’ve become, the more I see in them”; e ancora: “Tanguy was influenced by Chirico, as were all the surrealists. [...] But he started 
off with Chirico, as everyone, all the surrealists were influenced, including myself”. Anche Robert Melville ricordava come Onslow-
Ford “owns several early Chiricos and has a profound understanding of their content”, Robert Melville, The Visitation 1911-1917, 
“London Bulletin”, nn. 18-20, giugno 1940, pp. 7-8.
19 Giorgio de Chirico 1908-1918, New York, Pierre Matisse Gallery, 19 novembre-21 dicembre 1935; Exhibition of Early Paintings 
of Giorgio de Chirico, New York, Pierre Matisse Gallery, 22 ottobre-23 novembre 1940; Fantastic Art, Dada, Surrealism, catalogo 
della mostra (New York, The Museum of Modern Art, 7 dicembre 1936-17 gennaio 1937), a cura di Alfred H. Barr Jr., Museum of 
Modern Art, New York 1936, p. 113: “De Chirico’s art of the period 1910-1918 was studied by the Dadaists and has been perhaps 
the most important single influence upon Surrealist painting”.
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rimanda a una sognata “girlfriend”, mentre il padre 
è ravvisato in un casco di banane e la madre in un 
torso in gesso.
Il passo che segue restituisce bene l’approccio 
onirico-psicanalitico adottato da Onslow-Ford: 

As we have seen, for three years Chirico City has 
been in existence. The artist/lover met his dream 
girlfriend there, but he could at first only dream 
about her in the future until he had conquered the 
torments that came to his mind. The first phase 
of Chirico City could be described as being the 
battleground of these torments, at the end of which 
the artist/lover was again free to turn his thoughts 
towards his girlfriend. But their union was again only 
be temporary/Chirico City has after its three years 
of existence developed such a strong personality 
of its own and had acquired such an expectant 
atmosphere that some new drama was bound to 

metafisica, per la quale il sogno non è fonte di 
ispirazione bensì l’unico fenomeno capace di 
rivelare la struttura o architettura interna della 
materia, il suo spettro, fantasma o nuda sembianza 
eterna e immutabile, mentre la prospettiva, che 
suggerisce l’allontanamento, è una forma simbolica 
della memoria: temi, questi, desunti da Arthur 
Schopenhauer e cari alle discussioni dei due fratelli 
de Chirico fin dagli anni milanesi e fiorentini. 
Concentrato com’era sui soli valori iconografici 
e narrativi, Onslow-Ford eliminò ogni giudizio 
estetico o artistico che da un pittore come lui ci si 
sarebbe aspettati. La sua attenzione era rivolta solo 
alla costruzione di un Bildungsroman, che di tela 
in tela, di visione in visione, narrasse l’avventura 
onirica dei misteriosi abitanti della “Chirico City”, 
simbolicamente identificati negli elementi urbani e 
negli oggetti più disparati: dalla ciminiera, metafora 
onirica dello stesso de Chirico, all’arcata che 

Figura 2. Fotografia dell’allestimento della mostra, Giorgio de Chirico — the child of dreams (New York, The New School for Social 
Research, 1941), conservata in James Thrall Soby Papers, II.C.2.3. The Museum of Modern Art Archives, New York. Digital Image 
© The Museum of Modern Art/Licensed by SCALA/Resource, NY
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Anche il concetto di ‘Chirico City’ da lui coniato 
per definire lo spazio sospeso del sogno dove si 
consuma il “dramma” sentimentale, luogo astratto 
popolato da manichini immobili, torri solitarie, 
treni sbuffanti, piazze vuote e altri elementi 
accostati arbitrariamente, annulla a ben vedere 
ogni profondità simbolica, autobiografica e persino 
topografica della vera città metafisica (“the objects 
have been allowed to arrange themselves according 
to the forces of desire running through the artist” 
p. 62). In una lettera a Soby del 28 dicembre 1941, 
preso da un incontenibile entusiasmo, lo stesso 
Onslow-Ford confessava di essersi identificato con i 
manichini della ‘Chirico City’ subendone il fascino 
morboso e inquietante: 

For weeks now I have been reduced to myself 
waking with the manekins [sic] in Chirico City. I can 
only very inadequately express my feelings in words, 

happen there. Chirico City is not going to leave the 
lovers in peace. The wild and dangerous dream on 
which they have embarked has started and must go 
through to its dreadful conclusion (pp. 62-63).

Pur cogliendo elementi importanti della storia 
personale di de Chirico come il rapporto irrisolto 
e conflittuale con le figure dei genitori, spiegato 
utilizzando il tema del complesso edipico, Onslow-
Ford non penetrò mai nel ricco sostrato filosofico 
e culturale della metafisica originaria, limitandosi 
al simbolismo erotico-sentimentale, che è presente 
solo in una minima parte dell’arte di de Chirico: 
This connection in the foreground of arcade and 
wall is perhaps symbolic of the intimate relation 
between mother and father which was so resented 
by the child who loved his mother, and thought of 
his father as a rival for her love (p. 61).

Figura 3. Fotografia dell’allestimento della mostra, Giorgio de Chirico — the child of dreams (New York, The New School for Social 
Research, 1941), conservata in James Thrall Soby Papers, II.C.2.3. The Museum of Modern Art Archives, New York. Digital Image 
© The Museum of Modern Art/Licensed by SCALA/Resource, NY
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citata in apertura, Onslow-Ford rievoca alcuni 
interessanti particolari del progetto espositivo che 
vale la pena riportare: 

Very soon after I arrived in New York, I was walking 
down Fifth Avenue and I met Howard Putzel, who 
had been to see me in Paris and whom I liked very 
much, and I asked him if he would be interested in 
helping me organize surrealist exhibitions to go with 
the lectures at the New School for Social Research, 
and he was delighted. And so between us, we put on 
a series of lectures and exhibitions, which I think 
introduced surrealist painting to the young painters22.

Il carteggio conservato negli archivi del Museum of 
Modern Art include anche tre preziose lettere scritte 
da Putzel a Soby nel gennaio del 1941 che possono 
aiutarci a ricostruire con maggiore precisione i 
retroscena della mostra, dalla concezione generale 
del progetto alla scelta delle opere esposte. Nella 
documentazione sono comprese anche le fotografie 
dell’allestimento fatte da Francis Lee, che ritraggono 
l’accrochage delle due pareti dedicate a de Chirico e ci 
restituiscono bene il carattere elegante e minimalista 
dell’insieme, dettato dalla necessità di conferire alla 
mostra una finalità educativa, con semplici cornici 
sullo sfondo di un tendaggio chiaro e con la presenza 
al centro di un lungo tavolo scuro impreziosito da 
un vaso di piante (Figg. 2, 3). Putzel stesso spiega nei 
dettagli l’organizzazione delle mostre, e di questa in 
particolare, in una lettera inviata a Soby il 20 gennaio 
1941, a due giorni dall’apertura: “The exhibition will 
represent all fourteen artists who will be mentioned 
in the lectures. The emphasis for the first two weeks 
will be on Chirico, of which there’ll be eleven”; le 
undici opere sono elencate con l’indicazione dei 
proprietari. Non era incluso Solitude of an Autumn 
Afternoon, di proprietà dello stesso Onslow-Ford, 
che Putzel data erroneamente al 1914, ma che è 

however I hope that the lectures will show the way 
for other people to study that marvelous place.

Il discorso di Onslow-Ford, aderendo perfettamente 
all’interpretazione critica dell’arte metafisica 
diffusa a Parigi, che privilegiava il primo periodo, 
poeticamente più ispirato, lo portò a ignorare il 
punto di vista di de Chirico e il suo fermo contrasto 
ideologico, artistico e anche umano con i surrealisti, 
iniziato fin dal 1926. Al di là delle successive prese 
di posizione pubbliche di de Chirico sui surrealisti 
e in particolare su questo genere di iniziative, nulla 
esprime meglio il suo parere, dettato anche dal 
desiderio di tutelare la sua produzione recente, 
quanto una lettera da lui indirizzata al gallerista 
parigino Léonce Rosenberg, mentre si trovava a 
New York nel febbraio del 1937, a proposito di una 
mostra in corso di preparazione: “fate in modo che 
non ci siano soltanto quei quadri che, contro la mia 
volontà, sono stati battezzati come surrealisti; ciò 
sarebbe ingiusto, sia dal punto di vista artistico, che 
dal punto di vista umano e storico”20.

La mostra 

La mostra posta a corredo della conferenza si 
inaugurò il 22 gennaio e durò due settimane, fino 
ai primi di febbraio, quando aprì quella su Ernst 
e Miró. Allestita al terzo piano della New School, 
in una sala adiacente a quella dove si era tenuta 
la lezione, essa raccoglieva una raffinata scelta di 
opere del primo periodo metafisico, dal 1911 al 
1918. L’iniziativa era interamente ascrivibile a 
Onslow-Ford, ma allestimento e organizzazione, 
che presero pochi mesi di lavoro, si avvalsero del 
contributo di Howard Putzel, misterioso scrittore 
e mercante d’arte che era stato consulente artistico 
di Peggy Guggenheim a Parigi21. Nell’intervista 

20 Cartolina manoscritta di Giorgio de Chirico a Léonce Rosenberg, 5 aprile 1937 in Katherine Robinson, Epistolario Giorgio de 
Chirico-Jacques Seligmann & Co. Milano-Parigi-New York, 1938. Una mostra mancata, “Metafisica”, nn. 9/10, 2010, pp. 118-137. 
Nelle Memorie della mia vita (1945), Rizzoli Editore, Milano 1962, p. 129, de Chirico descrive i surrealisti come un “gruppo di 
degenerati, di teppistoidi, di figli di papà, di sfaccendati, di onanisti e di abulici”.
21 Su Putzel vedi Melvin P. Lader, Howard Putzel: proponent of Surrealism and Early Abstract Expressionism in America, “Arts 
Magazine”, n. 56, marzo 1982, pp. 85-96.
22 Cfr. l’intervista a Onslow-Ford del 1984, p. 29, (vedi nota 12).
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Figura 4. Lettera di Gordon Onslow-Ford a James Thrall Soby, 6 novembre 1940 conservata in James Thrall Soby Papers, II.C.2.3. 
The Museum of Modern Art Archives, New York. Digital Image © The Museum of Modern Art/Licensed by SCALA/Resource, NY
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1914, precedentemente posseduto da Onslow-Ford; 
Julien Levy Gallery prestò Politic 1916 (poi acquistato 
da Onslow-Ford nel maggio 1941); la Pierre Matisse 
Gallery concesse Toys of the Prince 1915 e War 1916 
(venduto da Onslow-Ford poco prima della mostra e 
da lui riacquistato poco dopo)26, mentre Onslow-Ford 
stesso diede tre suoi dipinti Self-Portrait 1913, The 
Regret 1916, e Eternal Farewell 1916, e un disegno 
Apparition of the Horse 1913. 
Non tutti i desiderata degli organizzatori furono 
però soddisfatti. Sappiamo infatti che Onslow-
Ford si era rivolto anche all’amico Roland Penrose, 
dal quale aveva acquistato solo pochi mesi prima 
un importante gruppo di dipinti, come prova un 
telegramma del 30 novembre 1940: 
Giving exhibition and lectures on chirico ernst mirò 
magritte tanguy new schools social research may I 
borrow from your collection and reproduce in review 
will pay insurance wire fiftyfive west eight new york 
city where pictures are stored. onslow ford27.

Non conosciamo la risposta di Penrose, ma 
sicuramente non venne esposta alcuna opera della 
sua collezione, né a questa né a nessun’altra delle 
successive mostre allestite alla New School for Social 
Research. È probabile che Onslow-Ford, appena 
sbarcato nella metropoli americana nel giugno del 
1940, non avesse ancora i contatti giusti per ottenere 
qualche prestito dalle collezioni private newyorkesi.
Onslow-Ford, avendo difficoltà in piena guerra di 
importare opere dall’Europa, scelse in gran parte 
dipinti presenti negli Stati Uniti di cui conosceva già 
l’ubicazione (ben sette su undici erano passati per 
le sue mani).
Tuttavia mancavano opere fondamentali della sua 
stessa collezione come Les contrarietées du penseur 

sicuramente della metà degli anni Trenta23. Aggiunge 
inoltre che le opere erano state appese quel giorno, in 
sequenza cronologica, su due pareti, come abbozza 
in un disegnino posto a margine della missiva.
Grazie alle informazioni di questa lettera, 
l’identificazione delle undici opere presenti nella 
mostra (9 dipinti e 2 disegni), malgrado alcune 
inesattezze nell’attribuzione delle date, non pone 
particolari problemi.
Per l’occasione fu realizzato un dattiloscritto intitolato 
‘Catalogue’, purtroppo non illustrato e che sembra 
una check-list per gli organizzatori piuttosto che un 
pieghevole da distribuire al pubblico, che contribuisce 
ulteriormente all’identificazione delle opere esposte24. 
Questo raro catalogo, che ho rintracciato presso gli 
archivi storici della New School e che è riprodotto in 
Appendice 3, riporta l’elenco esatto di tutte le opere 
esposte nelle quattro mostre che accompagnarono le 
conferenze, con l’indicazione dei prestatori, e registra 
ovviamente la presenza delle undici opere di de Chirico. 
Stupisce la quantità e la qualità delle opere metafisiche 
che erano state radunate in pochissimo tempo. 
Oltre alle esposizioni alla Pierre Matisse Gallery 
e al MoMA tra 1935 e 1940, questa fu una delle 
rare occasioni in cui il pubblico americano poté 
vedere riuniti nello stesso luogo un certo numero 
di capolavori degli esordi metafisici, molti dei quali 
erano stati importati solo di recente, come specifica  
“The New School for Social Research Bulletin” che 
abbiamo citato in apertura25.
Le opere erano state raccolte, anche con la mediazione 
di Putzel, da Onslow-Ford, che si era rivolto a 
collezionisti privati, gallerie e musei: il Museum of 
Modern Art prestò Nostalgia of the Infinite 1911, Toys 
of a Prince 1914 e The Mathematicians 1917; Mrs. 
Yves Tanguy mise a disposizione Torment of the Poet 

23 L’opera fu messa in circolo da de Chirico stesso a scopo commerciale secondo una pratica che ebbe per l’artista conseguenze deleterie 
per la sua reputazione, su questo vedi P. Baldacci, G. Roos Giorgio de Chirico Piazza d’Italia (Souvenir d’Italie II) 1913…, cit. Cfr. J. T. 
Soby, The Early Chirico …, cit., p. 14: “As part of their bitter attack on Chirico’s more recent activities as an artist, various Surrealists 
have accused him of pre-dating these canvases himself, and have furnished proof which is disturbing, if not altogether conclusive. 
Ironically, it is said to have been the Surrealists, particularly André Breton and Paul Eluard, who first urged Chirico to copy his own 
earlier works in the hope that he would thereby regain his former instinct and skill”.
24 Il documento è noto solo in fotocopia ed è conservato negli archivi della New School: 1941, The New School Publicity Office records, 
NS.03.01.05, box 9, folder 22, in New School Archives and Special Collections, The New School, New York, N.Y.
25 “recently imported original paintings”, (vedi nota 8).
26 Sull’attività collezionistica di Onslow-Ford cfr. G. Roos, Catalogo delle opere di Giorgio de Chirico…, cit., (vedi nota 4).
27 Telegramma di Onslow-Ford a Roland Penrose, 30 novembre 1940, Roland Penrose Archive, GMA 135/1/1/RPA 356/2, Scottish 
National Gallery of Modern Art Library, Archive, Edinburgh, (GMA 135/1/1/RPA 356/2). Ringrazio Alice Ensabella per avermi 
segnalato questo documento.
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APPENDICE 1

The Museum of Modern Art Archives, New York
Collection: James Thrall Soby Papers
Series, Folder: II.C.2.3

I Gordon Onslow-Ford a James Thrall Soby, 29 
ottobre 1940 
55 West 8th Street
New York City
29th October 1940
Dear Mr. Soby,
I have just heard that you are writing a book on the 
early works of Giorgio de Chirico. I too am very 
interested in these pictures, and my friend Robert 
Melville is writing some preliminary essays on the 
subject, that might be of interest to you.
I have nine Chirico paintings of which seven are 
here in America:
Portrait de l’Artiste 1913
Le Regret 1914
Le Torment du poète 1914
L’Apparition du cheval 1913
La Guerre 1915
La Rose 1915
Solitude d’un après-midi d’automne 1914 ?
I have looked forward to a study of Chiricos’ early 
paintings for a long time, as I think they are the 
windows through which the eye must look before 
fully appreciating Surrealism especially the latest 
developments that Matta calls ‘psychological 
morphology’.
I think that life’s major problems have been placed in 
question in the creations of the last thirty years, and I 
feel that their message in the light of modern science 
should now be given to the public. I am trying to 
find a suitable place for a gallery of research where 
the most important creations of the century can be 
studied and where the inquiry into the universe of 
the human mind can be continued. We hope later 
to publish a review and hold debates, lectures and 

del 1915 e La Sérénité du Savant del 1914 rimaste 
a Parigi nello studio di Breton, come dichiara in 
una lettera a Soby del 1 marzo 1941. Questa lettera 
è importante perché rivela alcuni dettagli finora 
sfuggiti sul dipinto La Sérénité du Savant, “il più 
prezioso che io possieda”: il quadro non era mai 
stato riprodotto, e non possedeva fotografie da 
prestargli per la sua monografia, ma solo uno schizzo 
fatto da Jacqueline Breton in pastelli colorati (e non 
da Breton come generalmente ritenuto), schizzo che 
Onslow-Ford abbozzava nella lettera28. (Fig. 4)
Non possiamo inoltre escludere finalità commerciali, 
conoscendo la grande mobilità a cui erano soggetti i 
dipinti della collezione di Onslow-Ford che si trovava 
in quel frangente in una difficile situazione economica 
come documentano svariate lettere29, e considerando 
che era già iniziata da tempo una forte rivalutazione 
commerciale delle opere metafisiche, molte delle quali 
erano possedute proprio dai surrealisti.
La mostra durò appena due settimane e fu accolta 
tiepidamente dai critici, anzi fu quasi ignorata come 
dichiara lo stesso Putzel in una lettera a Soby del 26 
gennaio 1941: “The critics were informed but ignored 
this fine exhibition”, anche se venne ampiamente 
pubblicizzata su quotidiani e riviste, grazie 
all’instancabile operato di Onslow-Ford che era 
riuscito a fare della mostra un vero e proprio “must-
see event” (vedi Appendice 2). Nonostante lo scarso 
successo di critica, legato forse al carattere didattico-
seminariale dell’evento, rivolto a un pubblico di 
artisti, studenti e appassionati di de Chirico di per sé 
ancora poco numerosi, l’iniziativa di Onslow-Ford 
e soprattutto l’interpretazione fantastico-onirica del 
primo periodo metafisico produssero una profonda 
influenza nell’ambiente artistico newyorkese e nella 
sua successiva fortuna statunitense.

28 La Sérénité du Savant 1939, pastelli colorati e matita su carta, 11,4 x 8,6 cm, Collection Lucid Art Foundation, ripr. in Fields od 
Dream. The Surrealist Landscape, catalogo della mostra (New York, Di Donna Galleries, 29 ottobre-18 dicembre 2015), Di Donna 
Galleries, New York 2015, p. 31. 
29 Cfr. G. Roos, Catalogo delle opere di Giorgio de Chirico…, cit., (vedi nota 4).
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He did not manage to escape from Brussels with 
Magritte and Ubac, and there are awful rumors that 
he is dead. Unfortunately I have to sell one of these 
pictures as I am in the most difficult circumstances, 
and I am asking $ 1000 the price I paid for each 
of them. If you would care to have one I would be 
overjoyed to know that it would live in your house.
I am also sending you a very bad photograph of my 
last picture “Propaganda for Love”. It is a machine 
procreated by Duchamp’s essence d’amour. The 
words to make it go take a holiday to say.
I am looking forward tremendously to meeting you 
when you are next in New York.
Yours sincerely
Gordon Onslow-Ford
P.S. I see that the picture that I have always called 
“La Rose” is called “Les adieux étérnels” by Breton 
in Le Surréalisme et la peinture.

III Gordon Onslow-Ford a James Thrall Soby, 28 
dicembre 1940
55 West 8th Street
New York City 
28th December 1940
Dear Mr. Soby,
I am giving a course of lectures at the New School 
for Social Research on Surrealist painting beginning 
with Giorgio de Chirico on January 22nd.
I am writing to thank you for having bought “La 
guerre” and at the same time to ask if you would 
lend it for the exhibition accompanying the lecture 
together with any other early Chirico that has not 
been previously shown in America.
The lectures are being illustrated with colored 
slides and I wonder if I could arrange with a 
photographer to have some kodachromes made 
from your collection?
There will be four exhibitions each lasting two 
weeks. Howard Putzel is making the arrangements, 

exhibitions and so make a constructive contribution 
towards the formation of the new world.
If you have a spare moment next time you are in New 
York I hope we could meet, as I am burning with 
curiosity to know more about Chirico’s early work. 
I am enclosing a copy of London Bulletin No. 18-
20 which perhaps you may not have yet seen.
Yours sincerely
Gordon Onslow-Ford30

II Gordon Onslow-Ford a James Thrall Soby, 6 
novembre 1940
55 West 8th Street
New York City
Orva[?] 4-2088
6th November 1940
Dear Mr. Soby, 
I was delighted to get your letter and to hear that 
we look into the unknown from the same hill top.
At the moment I live from day to day and so could 
not make an appointment with your photographer 
much in advance. Perhaps he could telephone me 
when he has a free morning or afternoon.
I am enclosing some photographs. The two Chiricos 
that I left in Paris hanging beside “Le Cerveau de 
l’enfant” in Bretons Studio, and one called “Les 
contrariétés du penseur” and “La Serénité du 
Savant which looks something like this [schizzo a 
penna di Onslow-Ford]. I do not think that either 
of them have ever been reproduced.
I also have here three pictures of Paul Delvaux.
the women and the lamps 1937     at Julian 
the mirror 1936                            Levy Gallery 
the water nymphs 1937
They were all reproduced in London Bulletin No. 
3. I think they are the only Delvaux paintings in 
America, and I like them more than any of the thirty 
paintings he has made since entering wonderland 
through the body of his wife. 

30 La lettera è corredata dalle fotografie dei seguenti quadri: The Eternal Farewell [recto: The eternal farewell 13 1/8 x 10 1/4 1917 
reproduced in  Surréalisme et la Peinture plate 32 André Breton]; The Eternal Farewell [recto: Francis Lee photo Eternal Farewell 13 
3/4 x 9 3/4 coll. Gordon Onslow-Ford]; The Regret [recto: F. Lee photo Le regret 1916 23 1/4 x 13 coll. Gordon Onslow-Ford; The 
Torment of the Poet [recto: Le Tourment du poète coll. Gordon-Onslow-Ford (55 w 8th St.) coll. Yves Tanguy (2) 20 3/4 x 16 1/8 
CROSS BROTHERS Fine Art Photographers 23, Old Burlington St., W. I. Tel. Regent 0289 Negative No. 4235]; The Torment of the 
Poet [recto: Le Tourment du poète 20 3/4 x 16 1/8 coll. Gordon Onslow-Ford (1) Yves Tanguy (2) [6] e da tre foto dell’allestimento 
“New School for Social Research Jan 1941”.

}
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fifth) the newcomers (like Matta, D.-J. Seligmann, 
Hayter, Dominguez etc.)
With best regards
Sincerely 
Howard Putzel

V Howard Putzel a James Thrall Soby, 26 gennaio 
1941
The New School for Social Research
66 W Twelfth St New York
January 26th,1941.
Dear Mr. Soby:
The photographs will be made, as you ask.
I note the omission of two paintings which are 
important. One is the 1913 “Portrait de l’artist”, 
which presents, at the lower left, two severed plaster 
feet; higher, to the right, a prone rod with two slots 
(fallen tower?); above that and slightly left, an egg; 
on the left wall, a large St. Andrew’s cross; in the 
background, two factory chimneys the first of which 
is cut at the top by the frame. A marvelous Chirico.
The other picture, “Torment of the Poet” (1914) 
is (I believe) the first appearance of the mannequin 
theme: a standing armless statue in female robes 
with the blind reddish mannequin face and behind 
a sort of palace of dreams.
These can be photographed later, if you change your 
mind.
Francis Lee makes very good slides in color (in case 
you need any of these).
I do hope you’ll come to New York one of these 
days so I can meet you.
Sincerely
Howard Putzel
P.S. The critics were informed but ignored this fine 
exhibition.

VI Howard Putzel a James Thrall Soby, 31 gennaio 
1941
200 West 14th Street, N. Y.
January 31, 1941
Dear Mr. Soby:
Francis Lee has taken the photos you want, and will 
send them to you when the prints are ready and 
bill you directly. He also photographed the “Self-
Portrait” and “Torment of the Poet”, just in case 
anyone should want photos of these at some future 

and I think soon will be writing to you.
For weeks now I have been reduced to myself 
waking with the manekins [sic] in Chirico City. I can 
only very inadequately express my feelings in words, 
however I hope that the lectures will show the way 
for other people to study that marvelous place.
Yours sincerely,
Gordon Onslow-Ford

IV Howard Putzel a James Thrall Soby, 20 gennaio 
1941
The New School for Social Research
66 W Twelfth St New York
January 20, 1941
Dear Mr. Soby:
The exhibition will represent all fourteen artists 
who will be mentioned in the lectures. The emphasis 
for the first two weeks will be on Chirico, of which 
there’ll be eleven.
These are:
Nostalgia of the Infinite (1911) loaned by Modern Mus.
Self-Portrait (1913) loaned by Onslow-Ford.
Apparition of the Horse (1913-drawing) [loaned by 
Onslow-Ford]
Torment of the Poet (1914) loaned by Mrs. Yves Tanguy
Toys of a Prince (1914) [loaned by] Modern Museum
The War (1915) [loaned by] Pierre Matisse
Toys of the Prince (1915) [loaned by Pierre Matisse]
The Regret (1916) [loaned by] Onslow-Ford
Politic (1916) [loaned by] Julien Levy
The Mathematicians (drawing, 1917) Modern Museum
Eternal Farewell (1917) loaned by Onslow-Ford
Not included in the show is “Solitude of an Autumn 
Afternoon” (1914) owned by Onslow-Ford. 
The Chiricos were hung today, in chronological 
sequence, along two walls, like this [schizzo a 
penna di Putzel].
Would you like me to have this photographed? 
Which of the previously mentioned Chiricos would 
you like to have photographed? The photographer 
I use gets $ 2.50 each, including two glossy prints. 
Very good work.
Measuring the half-dozen paintings you’ll most 
likely want photos of wont [sic] be any bother.
The second phase of the exhibition (for the Feb. 
5th lecture) will stress Ernst and Chirico; the third, 
Tanguy, Magritte and Delvaux; the forth (March 
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a sketch made by Jacqueline Breton in coloured 
chalks.
If you are in New York during the next few weeks, 
I do hope you will manage to see the exhibition 
of pictures at the New School for Social Research 
where all the young generation of the Surrealist 
Group in Europe, except for Oscar Dominguez, 
will be well represented.
Hoping very much to meet you soon,
Yours sincerely
Gordon Onslow-Ford

VIII Gordon Onslow-Ford a James Thrall Soby, 6 
marzo 1941
55 West 8th Street
New York City
6th March 1941
Dear Mr. Soby, 
I am enclosing the photographs that you asked for, 
and also “Death of a Spirit” which you may not 
have. I am afraid that I have no prints left of “The 
Torment of the Poet” and “The Apparition of the 
Horse” but will have some made if you need them.
I have never seen «La Sérénité du Savant». It was 
found by André Breton during the war in reply to 
an advertisement that we placed in Paris Soir for 
early Chirico paintings. I do not know from where 
it came, but if it had belonged to Mr. Paul Guillaume 
I am sure he would have told me.
I am greatly looking forward to your book on 
Chirico.
Yours Sincerely
Gordon Onslow-Ford

APPENDICE 2

Rassegna stampa relativa alle conferenze-mostre 
intitolate Surrealist Painting: An Adventure Into 
Human Consciousness, New School for Social 
Research, New York (gennaio 1941-marzo 1941)31 

Here and There, “NEW YORK CITY. TIMES”, 
January 19, 1941: A series of four exhibitions of 
surrealist paintings accompanied by lectures will be 
held at the New School for Social Research, the first 

time. I took the dimensions of the five you want, but 
in the mixup of people coming in and all that forgot 
to give them to him.
Here they are
Toys of a Prince (1915) (Pierre Matisse Gallery) —
inches 21 3/4 x 10 1/8
War (1915) (Pierre Matisse Gallery) —13 1/2 x 10 
1/2
Politics (1916) (Julien Levy Gallery) —13 7/8 x 10 
5/16
The Regret (1916) (Onslow-Ford) —23 1/4 x 13
Eternal Farewell (Onslow-Ford) —13 3/4 x 9 3/4
Not knowing if you have the dimensions of the 
“Self-Portrait” and the “Torment of the Poet” (now 
owned by Mr. + Mrs. Yves Tanguy), I took those 
dimensions too.
They are: Self-Portrait: 32 x 21 1/4 inches
                Torment: 20 3/4 x 16 1/8 inches
I suppose you know that Walter C. Arensberg 
(7065 Hillaida Ave, Hollywood, Calif.) has two 
magnificent early Chiricos.
By the way: Francis Lee has made some wonderful 
photographic colored slides of fifteen or twenty 
early Chiricos in case you should want to have some 
color illustrations in your book*.
With best regards,
Sincerely yours
Howard Putzel
*He made the slides for the lecture, of course.

VII Gordon Onslow-Ford a James Thrall Soby, 1 
marzo 1941
55 West 8th Street
New York City
1st March 1941
Dear Mr. Soby,
I am pleased to be able to lend you copies of the 
“London Bulletin” No. 6 & 14. I have marked 
with an asterisk the pictures in the Chirico London 
Gallery exhibition of which I have photographs 
here. If you need them, I will be glad to have them 
duplicated.
I hope you have included in your catalogue raisonné 
“La Serénité du Savant” painted in 1914. It is the 
most treasured picture I have. To my knowledge it 
has never been reproduced. Unfortunately it is in 
France and I have no photographs of it, but only 
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to discovering underlying ideas and impulses.
Mr. Onslow-Ford is a member of the surrealist group 
contributing to the development of psychological 
morphology and he organized the surrealist exhibition 
in London this year. For several years he worked in the 
studios of André Lhote and Fernand Léger.

Edward Alden Jewell, Melange Hearst’s Collection 
Put on Sale, “NEW YORK CITY. TIMES”, February 
2, 1941: An interesting loan group of pictures at the 
New School for Social Research illustrates various 
facets of surrealist expression. Featured just now is 
some of the early work of Chirico, and beginning 
next Wednesday the artists brought to the fore will be 
Max Ernst and Joan Miró. This changing exhibition 
has been arranged to accompany a series of lectures 
on surrealist painting delivered at the New School 
(on alternate Wednesdays) by Gordon M. Onslow-
Ford. The second lecture is slated for Feb. 5.
Where to go, “N.Y.C.”, February 1, 1941: New 
School for Social Research, 66 W, 12th St., Surrealist 
paintings by Giorgio di [sic] Chirico, thru Feb. 4th.

Long distance reviewing, “NEW YORK CITY, CUE, 
February 1, 1941: Chirico, Giorgio De — Headliner 
in series of exhibits of surrealist art in conjunction 
with four lectures on Surrealist Painting given by 
Gordon M. Onslow-Ford on alternate Wednesdays, 
Feb. 5th to Mar 5th. New School for Social Research, 
66 W. 12th. Chirico shown thru Feb. 4.

Into the Unknown, “N.Y.C. THE ART DIGEST”, 
February 1, 1941: Surrealism and its meaning 
in relation to art and to life is the keynote of art 
activities during the next four weeks at the New 
School for Social Research in New York City. Four 
exhibitions have been arranged, and during the 
course of each, Gordon M. Onslow-Ford, painter 
and lecturer, will discuss surrealism, basing his talks 
on the exhibits themselves.
Current discussion grow out of an exhibition of ten 
early di [sic] Chirico works, which went on display 

of the shows is to open on Wednesday evening with 
a lecture by Gordon M. Onslow-Ford. The lectures, 
to be given over a period of four alternate weeks, 
will be centered around the changing exhibitions of 
paintings. The first is to present work by Giorgio di 
[sic] Chirico. Other artists whose work will be shown 
are Max Ernst, René Magritte, Yves Tanguy, and a 
group among whom are Delvaux, Brauner, Paalen, 
Hayter, Seligmann, Matta, Onslow-Ford and others.

“N.Y.C., DAILY WORKER”, January 22, 1941: 
[…] Other openings of the week included water 
colors by E. Boyd at No. 10 Gallery, paintings by 
L. Campurbi at Contemporary Arts, paintings by 
Chirico at the New School for Social Research […].

New School for Social Research, New York, “NEW 
YORK CITY PARNAS., MAG”, January 1941: An 
Exhibition of representative paintings by Giorgio 
de Chirico will be held at the New School for Social 
Research, 66 West 12th Street, from January 22 to 
February 4. This exhibit is held in connection with a 
series of four lectures on Surrealist Painting offered 
at the New School by Gordon M. Onslow-Ford 
beginning Wednesday evening January 22nd and held 
on alternate Wednesdays through March 5th. The 
exhibit represents de Chico’s work during the period 
from 1910 to 1918, chosen by Mr. Onslow-Ford to 
illustrate how surrealist painters have adventured in 
tapping the unconscious psychic world, and how their 
paintings act as a psychological barometer registering 
the desires and impulses of the community. 
In addition to the de Chirico exhibit, there will 
be exhibits of the works of Max Ernst and Joan 
Miró — February 5 to 18; René Magritte and Yves 
Tanguy — February 19 to March 4; and a group of 
young artists at present little known in America, — 
Delvaux, Brauner, Paalen, Hayter, Seligmann, Matta, 
Onslow-Ford, Frances — March 5 to March 18.
Contemporaneous with each of Mr. Onslow-Ford’s 
lectures, recently imported original paintings by the 
above artists are shown and discussed with a view 

31 Press clippings 20: 1940-1942 June. 1940-1942. The New School Publicity Scrapbooks, in New School Archives and Special 
Collections Digital Archive, The New School, New York, N.Y.
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“N.Y.C. NEW YORKER”, March 1, 1941: 
Surrealists — Everyone from Magritte, Tanguy, 
Ernst, and Di [sic] Chirico to a number of lesser 
known artists in an unusually ample collection 
(though Sat., March 8); also, works in the same 
technique by Joseph Vogel, an extremely promising 
young American (through Sun., March 23: New 
School, 66 W. 12. Mon. through Fri., 10 a.m. to 10 
p.m.; Sat., 10 a.m. to 5 p.m.; Sun., 1 to 5 p.m.). 

Groups and Individuals. Surrealists at the New 
School — Other Local Art Displays, “NEW YORK 
CITY, SUN”, March 1, 1941: ‘What does it mean?’ 
is a question one continually hears when modernist 
art is concerned. Much of it is not intended to mean 
anything in the sense that the questioner likely 
conceives ‘meaning’. It appeals to the eye alone, 
and if your eyes are sufficiently cultivated that is 
enough. But the truth of it is that though we use 
our eyes continually we really see noting of what is 
before until some artist has pointed it out — that is, 
nothing beyond things of practical concern.
It was this truth that Oscar Wilde had in mind 
when he whimsically complained that nature was 
continually imitating art. Many of us can still recall 
when most of us except Gelett Burgess began to see 
the violet shadows of the Impressionists. Mr. Burgess, 
however, couldn’t, and not being able to distinguish 
between toilet and purple, won his popular approval 
when he announced his inability to see a purple cow. 
But modern art has gone a long way from the simple 
aims of Impressionism, which were chiefly concerned 
with the problems of emphasizing the visual facts 
of lights and atmosphere. These in themselves were 
then considered sufficient. But at least one phase of 
modernist art, Surrealism, is charged with meanings, 
though some of them may prove a trifle cryptic. But 
then it had its origin in what was primarily a literary 
movement. According to the authorities, it had its 
beginning following the world war or nearly a quarter 
of a century ago. Certain literary men of France, 
realizing the futility of that tremendous effort and of 
all organized effort, whether in practical affairs or in 
art, concluded that reason, which is pre-occupied only 
with utilitarian and pragmatic affairs, was chiefly at 
fault. So they decided to banish reason and substitute 
instinct in art at least. Dadaism, which resulted meant 

Jan. 22. The next show, opening Feb. 5, features 
the work of Max Ernst, followed, on Feb. 19, by 
René Magritte’s and Yves Tanguy’s canvases. A 
group show opens March 5, comprising examples 
by Delvaux, Brauner, Paalen, Hayter, Seligmann, 
Matta, Onslow-Ford, Frances and others.
The course, according to Onslow-Ford, ‘is quite 
frankly a plunge into the unknown and the little 
explored’. 

“SUNDAY N.Y. TIMES”, February 23, 1941: Four 
recently opened exhibitions provided mild seismic 
disturbances in the realm of ‘modernism’. One 
of these is the third phase of the series at the New 
School for Social Research, where, on the third-floor 
walls, are hung paintings by Delvaux, Magritte, 
Tanguy, Arp, Chirico, Ernst, Masson, Matta, Miró 
and others. Magritte’s pictures, such as the blazing 
horn called Discovery of Fire, are hardly likely 
to call forth more than a yawn or an idle wonder 
if he meant hot jazz. There is also a door through 
which some one has carelessly walked. Tanguy’s last 
work painted in France and the first work painted 
in the United States are called, respectively, Second 
Thoughts and If It Had Been, and they show that he 
has taken up just where he left off, with diluted Dali. 
Delvaux’s Woman with Lamps reveals three with and 
two without, wandering nude over the countryside, 
doubtless a new and profound parable. Brauner’s 
Psychological Example is surely more biological or 
physiological than psychological. And Miró’s Plan 
for Painting is just as well unfinished. Incidentally, 
the Benton murals are pleasingly covered for the 
occasion. On the fifth floor at the New School are 
drawings, lithographs and gouaches by Joseph Vogel 
which come to us introduced by John D. Graham, 
who explains that ‘surrealism has consistently 
stressed the irreality of material things and the reality 
of imaginary things thus creating pure poetry’. With 
that all cleared up, we turn to Mr. Vogel’s pictures 
and find that many of the examples would work up 
into excellent ballet and the like, and that he taps 
various veins of fantasy with varying success. His 
titles, into which a goodly share of the fantasy has 
gone, include Hallucinations of a Football Player and 
Creatures in Pursuit of the Intangible. 
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enigma of the meaning of existence itself. On the 
other hand, The Mirror of Paul Delvaux furnishes 
fairly easy going, one fancies; while one is inclined 
to believe William Blake might have conceived The 
Unexpected Answer of René Magritte, though he 
would have handled it differently. But such comment 
might be extended beyond all reasonable space 
limits, for there are eighteen artists represented here, 
including such well known ones as Chirico, Hans 
Arp, Max Ernst, Miró, Paul Nash and Masson, to say 
nothing of others whose work enthralls or baffles the 
onlooker, as the case may be. On view until March 8.

J.W.L., Surrealist Series: Group Number Three, 
“N.Y.C., ART NEWS”, March 1941: The third 
phase of Surrealism being presented on the walls 
of the New School for Social Research parades 
Magritte, Tanguy, Hans Arp, Chirico, Paul Delvaux, 
Max Ernst, Stanley Hayter, Masson, Matta, Paul 
Nash, Henry Moore (with sketches), Paalen, Kurt 
Seligmann, and Onslow-Ford (who also lectures on 
the show). Delvaux seems particularly stimulating; 
many of the others now are old hat, whether their 
message has become clearer with the years or no; 
while Tanguy’s charmingly colored broodings 
would appear like nothing so much as the disiecta 
membra of the Fascist armies on the Libyan Desert.

APPENDICE 3

simply let instinct guide you. But it didn’t last. It was 
found that Dada could not be a subjective mode of art, 
and ‘that only a subjective mode of expression can free 
us from effort’. This being the case, as conceived by the 
inquirers, André Breton concluded that salvation lay in 
just ‘letting yourself go’, bearing in mind the apparent 
‘importance of unrelated association neglected 
heretofore’, in other words, the ‘all-powerfulness of 
the dream’. As a result of this conclusion M. Breton 
thus formulated the creed of Surrealism.
‘I believe that in the future — these two apparently 
contradictory states — the dream and reality states 
— will resolve into a reality absolute, a surreality, if 
one may say so.’
By way of illustrating anew the fascinating, if 
sometimes rather baffling possibilities of this creed, 
Howard Putzel has arranged a display of Surrealist 
paintings at the New School for Social Research, 66 
West 12th street. There are ‘meanings’ and to spare 
here. Just what some of them are is a metter in which 
one guess is perhaps as good as another. But definite 
conclusions in these matters are of no moment. The 
fact that they stir the fancy and set you off on strange 
journeys is enough. Take The New Nomads of Ives 
Tanguy as an example. Below the low horizon pallid 
figures appear, shapes unknown to our waking 
moments. Whither they are bound perhaps they 
themselves, if they capable of conscious thought, 
do not know. For over and beyond them stretches 
the silent immensity of space, as mysterious as the 
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