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5  una parola (quasi) definitiva sulla cronologia 1908-1910

Mi ero ripromesso1 di non rispondere più agli attacchi della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, 
per non sprecare forze in diatribe sulle quali ogni studioso che ci legga è in grado di farsi 
un’opinione corretta per conto suo. Questo proposito intendo mantenerlo per quanto riguarda i 
risvolti personali e non scientifici della polemica, ai quali, visto il livello cha hanno raggiunto, non 
risponderò più, qualunque cosa accada o venga scritta, ma mi sento obbligato a intervenire per 
contrastare le omissioni e le mistificazioni con cui, ancora in occasione della mostra di Ferrara, 
il presidente Picozza, seguito da Claudio Strinati, Fabio Benzi e Riccardo Dottori, ha ripreso 
l’annosa diatriba sulla data di nascita dei primi due quadri metafisici2.

Lo faccio sia perché diversi studiosi mi hanno fatto notare che per chi non ha seguito la 
vicenda fin da principio non è facile farsi un’idea sintetica e precisa degli argomenti delle due 
parti, sia perché la preparazione dei primi fascicoli del Catalogo Ragionato di de Chirico, ormai in 
uscita, ha permesso di raggiungere ulteriori certezze e una maggiore chiarezza. A questa esigenza 
di chiarezza rispondono anche le Appendici che chiudono questo scritto. 

Si tratta di un problema storico abbastanza semplice da risolvere se lo si affronta con mente 
libera, ma che può condurre fuori strada se si parte dalla convinzione di dover difendere un 
dogma che non può essere messo in discussione se non facendo crollare un intero edificio. Il fine 
da raggiungere diventa in questo caso più importante del risultato oggettivo della ricerca, cioè 
della verità, e determina un modo scorretto, non solo di porsi di fronte ai problemi da risolvere, 
ma persino di divulgare (o di non divulgare) fatti già noti e condivisi per il solo timore che 
possano suscitare dubbi o scomode domande.

La Fondazione de Chirico ha infatti da tempo instaurato un curioso sistema di doppia verità: 
certe cose si scrivono e si dicono solo in particolari contesti e se conviene farlo, altrimenti si 
tacciono. Un esempio tipico, tra i tanti che si possono fare, riguarda il problema delle origini della 
famiglia de Chirico che nei testi curati dalla Fondazione, vengono, a seconda dei casi, presentate 
in modo molto diverso. Trattandosi di qualcosa che non riguarda lo specifico argomento di 
questo scritto, ma che denota il modo poco scientifico e poco chiaro con cui questo ente tratta la 
storia dell’artista di cui si occupa, rinviamo il lettore che voglia saperne di più all’Appendice III. 

Nel caso ora ricordato si tratta solo di un peccato veniale, cioè di qualcosa che si potrebbe 
definire “abbellimento” o “maquillage storiografico”. Omissioni gravi e vere manipolazioni delle 

*Nulla è mai definitivo nella ricerca scientifica. Il lettore che abbia seguito fin dagli inizi lo sviluppo ormai più che ventennale 
delle interpretazioni e degli approfondimenti sul periodo che va dall’estate del 1908 alla primavera del 1911, potrà accorgersi, leggen-
do questo saggio, degli enormi passi avanti che sono stati fatti, ma anche di quanto resta ancora da chiarire e di quanto, in mancanza 
di nuovi documenti, non potrà forse mai essere definitivamente chiarito. 
1 Paolo Baldacci, Passo e chiudo, Notiziario, 2016/01 (gennaio 2016) in www.archivioartemetafisica.org.
2 In “Metaphysical Art”, nn. 14/16, 2016: Paolo Picozza, Thirty Years of Safeguarding Giorgio de Chirico’s Artistic and Intellectual 
Work, pp. 11-13; Claudio Strinati, De Chirico in Ferrara. Metaphysical Art end the Avant-garde. Brief Reflections, pp. 269-273, e 
Fabio Benzi, Giorgio de Chirico, Ardengo Soffici and Rousseau the Douanier: a New Source on the Birth of Metaphysical Art in Flo-
rence, pp. 327-343 (anticipato in diversa forma e con un altro titolo nel 2014, vedi nota 8). Da ultimo, l’incarico di “farmi ragionare” 
se l’è assunto Riccardo Dottori, che non ho il piacere di conoscere personalmente, con l’articolo Sui presunti quadri böckliniani di 
Giorgio de Chirico, in “Metafisica”, nn. 14/16, 2016 (uscito agosto 2017), pp. 29-55. Mi spiace dover constatare che rozzezza, insulti 
e bugie non si sprecano neanche tra chi sembrerebbe per curriculum e sedi di studi dover essere avvezzo a un costume più civile.

Paolo Baldacci

Una parola (quasi)* definitiva sulla cronologia 1908-1910
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fonti si riscontrano invece quando si tocca la questione della cronologia dei cruciali anni 1908-
1910. Ma prima di entrare in argomento dobbiamo domandarcene il perché, rinviando il lettore 
che voglia capire le vere e remote ragioni di un dissenso ormai quasi quarantennale all’Appendice 
II, dove questa vicenda diventa emblematica di un certo cattivo e mai estirpato costume scientifico 
e accademico.

In base ad alcune delle scoperte documentali fatte da Gerd Roos nei primi anni ’90 (riportate in 
Appendice I), sia lui che io abbiamo affermato, in varie pubblicazioni del 1995, 1997 e 1999, che 
i due dipinti L’Enigma dell’oracolo e L’Enigma di un pomeriggio d’autunno, non datati e solo 
siglati col monogramma “G.C.” al momento della loro creazione, erano stati firmati per intero 
“Georgio de Chirico” e datati 1910 in occasione del Salon d’Automne di Parigi del 1912 dove 
erano stati esposti per la prima volta3. La vera data della loro realizzazione, contrariamente a 
quanto si era sempre pensato, e secondo quel che poteva desumersi dalla logica interpretazione 
dei documenti e delle testimonianze, doveva essere l’autunno del 1909. 

La data “1910”, apposta ai dipinti in quell’occasione, più che a un errore di memoria, si doveva 
probabilmente all’esigenza di farli sembrare più recenti nel contesto di una mostra d’avanguardia 
in cui le opere che avevano più di due o tre anni rischiavano di esser giudicate “vecchie” o 
“superate”. I vari scritti memorialistici di de Chirico, che assegnando al periodo milanese la 
pittura böckliniana e al periodo fiorentino le “rivelazioni” metafisiche sembravano confermare 
la data 1910, non solo erano molto posteriori ai fatti, e contraddetti sia da un manoscritto del 
ʼ12 sia dai documenti appena ritrovati, ma si spiegavano facilmente col desiderio di de Chirico 
di periodizzare la propria carriera pittorica legando il suo momento più creativo a una città 
simbolo dell’arte italiana universalmente nota come Firenze (città che, infatti, nei cataloghi dei 
primi Saloni parigini era anche falsamente indicata come suo luogo di nascita). Era per altro noto 
che de Chirico, in vari frammenti autobiografici, dal tempo di “Valori Plastici” fino alle Memorie 
del 1945, aveva rimodulato a piacimento e secondo il variare dei suoi orientamenti artistici i dati 
storici e le notizie della sua vita. Per datare con precisione i primi quadri metafisici era quindi 
opportuno attenersi solo a quel che si poteva desumere da scritti e documenti certi di quegli anni 
(1909/1912) e non da quel che poteva apparire da scritti e memorie posteriori. 

L’anticipazione di data da noi proposta era significativa anche da un punto di vista storico 
simbolico, perché nel febbraio del 1909 era stato pubblicato il manifesto iniziale del futurismo 
e lo spostamento dei due Enigmi all’autunno di quell’anno indicava che le prime manifestazioni 
concrete dell’arte metafisica precedevano di quasi un anno i primi dipinti futuristi, che sono 
dell’autunno 1910. Logica conseguenza di questo spostamento era la necessità di una revisione 
storiografica che modificasse la successione, divenuta canonica benché sbagliata, tra “distruzione” 
futurista, prima, e “restaurazione” metafisica dopo. Non si vede quindi per quale motivo la 

3 Che la firma per esteso e la data (indipendentemente dalla sua correttezza) siano state apposte successivamente è provato dal fatto 
che la firma con il monogramma “G.C.”, tipica dei precedenti quadri böckliniani, sarebbe stata inutile se i quadri fossero stati firmati 
e datati al momento della loro esecuzione. Dei primi tredici quadri di de Chirico, realizzati tra l’autunno del 1908 e la primavera del 
1911, solo due non erano stati firmati col monogramma: Centauro morente (firma “G. de Chirico”, probabilmente coeva, senza data, 
in alto a destra) e il cosiddetto Processione su un monte (originariamente senza firma né data).
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Fondazione de Chirico si dovesse opporre così accanitamente a una proposta che assegnava 
all’artista un ruolo di pioniere della massima importanza.

 
La ragione di questa ostilità va rintracciata, da un lato, in una viziata interpretazione di quanto 
Gerd Roos e io abbiamo scritto – un vero malinteso sulle gravi conseguenze (in realtà nulle e 
semmai solo positive) che secondo Paolo Picozza questa anticipazione di un anno comporterebbe 
per la storia di de Chirico –, dall’altro nell’alleanza ben presto saldatasi contro di noi tra la 
Fondazione e Maurizio Calvesi, che esigeva la difesa ad ogni costo della sua tesi “fiorentina” 
messa in crisi dalle scoperte di Roos (si veda Appendice II). 

In un paragrafo della mia monografia del 1997, intitolato Il mito fiorentino e la cancellazione 
del ruolo di Savinio, esprimevo, in tono forse un po’ drastico, l’opinione che il mito di Firenze come 
città natale dell’arte metafisica, oltre che per i motivi già accennati, fosse stato creato anche per 
passare sotto silenzio il ruolo particolarmente importante avuto da Savinio nel periodo milanese. 

E qui arriviamo all’accusa, puerile ma soprattutto formulata in modo rozzo e semplicistico, 
che mi viene mossa di continuo dalla Fondazione de Chirico, secondo la quale io avrei sostenuto 
che l’inventore della metafisica [sic] sarebbe Savinio e non suo fratello Giorgio, come se “la 
metafisica”, al pari di qualunque altra poetica o movimento artistico, fosse qualcosa che 
si inventa dal nulla un bel mattino e poi magari si brevetta pure, come il “filo per tagliare il 
burro” di Petrolini. L’altra frase ugualmente buffa che ricorre nelle invettive contro di me è 
che “la metafisica l’avrebbe scoperta Savinio e non de Chirico”: affermazione tanto ridicola da 
farmi venire in mente La scoperta dell’America di Cesare Pascarella, dove Colombo, da tempo 
consapevole “che ar monno c’era pure er monno novo”, va dal re del Portogallo e gli dice: 
“Io avrebbe l’intenzione, / Si lei m’aiuta, di scoprì’ l’America” […]“E più lui s’ammazzava pe’ 
scoprilla / E più quell’antri [cioè i cortigiani invidiosi] je la ricopriveno”. La “metafisica”, com’è 
noto, è qualcosa che si scopre o si ricopre, come un piatto con la frittata. 

Meglio metterla sul ridere, perché non credo vi sia altro modo per esorcizzare il livello isterico e 
intellettualmente degradante di questa polemica a senso unico e delle puerili argomentazioni, delle 
bugie e delle omissioni che la caratterizzano. Mi sia consentito, per chiudere questa digressione, 
un ultimo richiamo letterario: nell’immortale romanzo di Melville il capitano Achab non riesce 
a liberarsi dall’ossessione di essere perseguitato dalla balena bianca mentre il primo ufficiale 
Starbuck lo esorta a ragionare: “See! Moby Dick seeks thee not. It is thou, thou, that madly 
seekest him!” (“Guarda! Moby Dick non ti cerca, sei tu, tu, che come un pazzo cerchi lei!”). 
Com’è possibile che nella Fondazione de Chirico, nel suo intero comitato scientifico, non si possa 
trovare uno Starbuck capace di far ritornare la discussione a un livello corretto e accettabile? 
Perché la Fondazione presieduta e diretta da Paolo Picozza, più che a un ente di ricerca scientifica, 
è ormai simile al veliero Pequod, ai cui ufficiali, marinai e mozzi veniva tacitamente imposto un 
patto eucaristico: catturare e uccidere, costi quel che costi, la balena bianca (in questo caso due 
balenotteri: Gerd Roos e io). Ma come andò poi a finire lo sappiamo tutti. 

La nostra colpa è solo di aver cercato di veder chiaro nelle ripetute asserzioni di Alberto Savinio 
riguardo a una teoria poetica (“la nostra poesia metafisica”) creata insieme al fratello in quegli 
anni. Asserzioni che de Chirico non ha mai smentito. Semmai le ha ignorate, e nel corso del 
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tempo, come ogni buon artista egocentrico (si pensi a Picasso che chiamava Braque “mia moglie” 
per minimizzarne i contributi d’invenzione formale alla costruzione del cubismo), si è costruito la 
storia dell’artista solitario, ignaro di tutto quel che accadeva attorno a lui.

Purtroppo Paolo Picozza, che non è uno storico dell’arte e non sembra avere idea di come 
nascano certe cose, ha creduto giusto seguire de Chirico in questa costruzione favolistica e ne 
ha fatto, con l’aiuto dei suoi collaboratori, una sorta di feticcio, un santone che ha inventato 
dal nulla la filosofia moderna e la psicanalisi (“precursore di Freud e di Heidegger”)4, la 
poesia ermetica o “metafisica”5, la matematica e la fisica quantistica6, ha abbattuto di colpo la 
prospettiva euclidea (come se gli impressionisti, Cézanne, Matisse e Picasso prima di lui non 
esistessero), e chi più ne ha più ne metta7 (per non parlare delle analisi grafologiche che nel già 
citato ultimo numero della rivista “Metafisica” intendono metterne in luce “la personalità”, la 
“delicatezza d’animo” e la “raffinatezza di pensiero”).  Senza avvedersi che molti di coloro che 
lo seguono lo fanno probabilmente per convenienza, perché poi si smentiscono da soli. Infatti, 
stando all’ultimo articolo di Fabio Benzi, si potrebbe affermare che tutto il contenuto estetico 
formale della metafisica era già stato “inventato” dal Doganiere Rousseau e che de Chirico lo 
scoprì – facendone tesoro per le sue future produzioni – in un articolo di Soffici letto a Firenze 
qualche mese prima di mettersi a dipingere i suoi enigmi8!

4 P. Picozza, Thirty Years of Safeguarding…, cit., pp. 10-11, cade nel ridicolo attribuendo a Riccardo Dottori “scoperte” che hanno 
caratterizzato la ricezione dell’opera di de Chirico da parte dei surrealisti e addirittura dei suoi primi recensori nel 1914: “Dottori 
reveals how the origin of the disquieting is found in that which is everyday and familiar and not in the strange and unknown. Years 
before Freud and Heidegger dealt with this same theme, de Chirico rendered in image the alienated condition of modern man with 
regard to the deceptive tranquility of the everyday, thus anticipating by a few years a fundamental philosophical inquiry”. Quanto 
a Freud, Heidegger e l’alienazione, il tentativo di istituire una sorta di Guinness dei primati con de Chirico vincitore, lo porta a un 
penoso inciampo culturale. Infatti, le opere fondanti della psicanalisi di Freud sono state tutte pubblicate tra il 1892 e il 1905, quando 
de Chirico aveva dai 4 ai 17 anni. Quanto alla problematica filosofica di Heidegger e alla sua indagine sui modi dell’essere e dell’in-
terrogarsi sull’essere tra immanenza e trascendenza, essa c’entra ben poco, o meglio va ben oltre le inquietudini espresse nell’arte di 
de Chirico, che, semmai, hanno come unico punto di contatto con Heidegger la critica del linguaggio iniziata da Nietzsche nel 1873 
con il saggio “nichilista” Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne (Su verità e menzogna in senso extramorale). 
5 Ivi, p. 10: “Similarly to de Chirico painting, in which he breaks away from renaissance perspective in order to create a new visual 
experience of space, his poetry goes beyond the compositional rules of metre and syntax, creating. in this way, new and unexpected 
effects. Analogously to his visual work where the beholder becomes bewildered by the juxtaposition and “collision” of incongruous 
objects, the position of an adjective in relation to the noun in a sentence’s structure may be […] ‘the poetic equivalent of inviting 
someone for a walk and planting a surprise around the corner’”. Con questo passo si raggiunge una vera vetta nel capovolgere la 
verità e il buon senso: de Chirico, nel saggio Noi metafisici del 1919, aveva scritto che la soppressione del senso logico in arte non 
era una scoperta “di noi pittori” ma di Nietzsche e che era stata applicata per la prima volta in poesia da Rimbaud. Non è quindi la 
pittura che influenza la letteratura, come pretende Picozza, ma il contrario: de Chirico applica nella sua pittura – tipicamente lette-
raria, checché ne dica il presidente della Fondazione – alcuni accorgimenti della poesia tardo simbolista, e non solo di Rimbaud ma 
anche di Mallarmé, Verlaine e Valéry (per non parlare, in Italia, di alcune tangenze della pittura metafisica con la poetica del Pascoli, 
con Dino Campana, e persino con certo D’Annunzio). 
6 Vanno ricordati, a questo proposito, gli spassosi saggi di Jole De Sanna, Matematiche metafisiche e Arianna matematica: il labirinto, 
in “Metafisica”, nn. 3/4, 2004 (uscito nel 2005), pp. 23-110 e 247-255, con l’accompagnamento di traslazioni grafiche di un gruppo 
di studio dell’Accademia di Brera e di un saggio di supporto di Katherine Robinson, Percorsi tra le quinte di de Chirico, pp. 227-236. 
Su tutto questo si veda il mio opuscolo: Paolo Baldacci, La rivista “Metafisica” e la ricerca su Giorgio de Chirico, presso l’autore 
(tipografia Arti Grafiche Lucini), Milano 2006, pp. 5-47. 
7 Questa mania di attribuire a de Chirico ogni possibile primato, invenzione o taumaturgia, denota una mentalità da un lato oppor-
tunistica e dall’altro servile, che, lungi dal lavorare per metterne in luce il vero genio, abbassa l’artista a mero strumento dei propri 
interessi e ricorda l’epoca fascista quando era invalso l’uso, frutto di servilismo spontaneo più che obbligato, di attribuire al Duce 
ogni virtù, iniziativa o invenzione. Restando nel campo della pittura, e senza scomodare Van Gogh, Munch o Ensor, mi domando 
se, proprio per quanto riguarda l’inquietudine del quotidiano, Picozza abbia mai sentito nominare Anselm Feuerbach, Alfred Kubin, 
Fernand Khnopff, Villhelm Hammershøi o Leon Spilliaert, tutti artisti che tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento hanno 
magistralmente anticipato molti aspetti della sottile inquietudine dechirichiana. 
8 L’articolo a cui mi riferisco – Giorgio de Chirico e la nascita della metafisica. L’“altra” avanguardia italiana, 1910-1911 – è stato 
compilato da Fabio Benzi nel 2014 per la mostra Secessione e Avanguardia (Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 31 ottobre 
2014-15 febbraio 2015) come gettone d’entrata alla Fondazione de Chirico (nel cui Consiglio Scientifico è oggi insediato). Il saggio 
è ripubblicato in inglese nell’ultimo numero di “Metaphysical Art”, nn. 14/16, 2016, privo delle prime quattro pagine, inutili perché 
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Una teoria poetica e uno stile o modo di esprimersi non nascono dal nulla, non sono l’invenzione 
di un mattino, ma sono sempre precorsi da lunghe correnti di pensiero (che nel nostro caso 
spaziano dal mondo greco a Leopardi, da Schopenhauer a Nietzsche, ecc.) e prendono forma 
come sintesi di varie idee e sensazioni con origini e scopi diversi ma che circolano nell’aria in 
una determinata epoca e ne costituiscono lo spirito. In un particolare artista o pensatore tutti 
questi elementi possono coagularsi o catalizzarsi in un certo modo, con caratteristiche uniche, 
che fanno di lui il creatore “di riferimento” (“il maggiore azionista” come diceva ironicamente 
de Chirico) di una corrente artistica. Tutto ciò che va a comporre questa “poetica”, nel momento 
in cui entra a farne parte, anche se esisteva già prima, assume caratteristiche e significati un po’ 
diversi e unici (vedi il caso della prospettiva). Così come poi ogni interprete di questa poetica ha 
caratteristiche uniche e solo sue che lo distinguono dagli altri. 

Che Savinio sia stato, con il suo Poema fantastico, il motore iniziale del processo che ha 
portato alla nascita della poetica metafisica è assurdo negarlo, oltre che impossibile, così come è 
chiarissimo e ben dimostrabile il suo apporto teorico alla teoria dello “spettro”, dell’architettura 
interna della materia e delle immagini del sogno. Ma l’aver contribuito sensibilmente alla 
costruzione di una teoria poetica non significa averla “inventata”, questo non lo abbiamo mai 
detto o scritto né Gerd Roos né io. Per quanto mi riguarda, poi, ho sempre cercato di mettere 
in luce le differenze tra la visionarietà intuitiva e poetica di de Chirico e il più freddo e ironico 
intellettualismo del fratello, che solo verso gli anni ’40 si apre a un maggiore lirismo, e nei miei 
ultimi scritti appaiono ed appariranno sempre più chiare anche le divergenze di orientamento tra 
i due proprio nel corso del 1910 a Firenze.

Che de Chirico non fosse un campione di sincerità è dimostrabile da mille esempi, ma 
nessun artista lo è mai stato, almeno per quanto attiene al suo ruolo nella storia dell’arte, e 
d’altronde agli artisti non si richiede di essere attendibili cronisti di sé stessi. Rileggendo oggi il 
paragrafo incriminato del 1997 sulla cancellazione del ruolo di Savinio, non mi sembra di dover 
cambiare granché di quel che ho scritto allora, se non forse nell’aver attribuito a de Chirico 
un’intenzionalità, nel tacere il ruolo del fratello, che molto probabilmente non c’era e che era 
invece la conseguenza naturale di una diversificazione dei ruoli e di un distacco o raffreddamento 
dovuto ad altre cause. Oltre tutto, oggi è ben chiaro che non vi fu un maggiore peso di Alberto 
nel periodo milanese rispetto a quello fiorentino, semmai a Firenze, proprio a causa della più 
intensa collaborazione anche musicale col fratello, Giorgio incominciò a sentirsi sempre più 
“unicamente pittore” e ad avere dei dubbi riguardo all’intercambiabilità delle arti sostenuta da 
Alberto, secondo il quale, una volta messa a punto l’idea e avendo qualcosa di forte da esprimere, 
i mezzi si sarebbero trovati comunque: in musica, in pittura o in scrittura. Declassare il periodo 
milanese limitandolo alla sola pittura tardo romantica non poteva quindi comportare nessuna 
conseguenza riguardo al riconoscimento o meno del ruolo del fratello. Anzi, a voler leggere bene, 
c’è un momento, nel 1940, in cui Giorgio è molto esplicito e generoso riguardo al contributo di 
Alberto alla poetica metafisica, ed è la frase in cui, nel Bollettino del Milione, scrive che a Parigi, 
tra il 1912 e il 1915, Savinio “creava tutta una nuova emozione artistica che io concretizzavo in 

dedicate alla famosa lettera datata 26 gennaio 1910 che ormai avevamo già tutti riconosciuto dover essere attribuita alla fine di 
dicembre. Si vedano Notiziario 2012/05 (Risposta di Picozza e mio Commento) e Notiziario 2012/07 (Rettifiche) in www.archivio-
artemetafisica.org.
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quel periodo della mia pittura da me stesso chiamato pittura metafisica”, come dire che Alberto 
era l’ispiratore di gran parte della sua pittura, e che questa era la realizzazione concreta di molte 
sue idee9. Più di così che cosa vogliamo? 

Quanto al resto che ho scritto (l’ingratitudine di Giorgio, il tardo pentimento, ecc.), oggi le 
cose mi appaiono sotto una luce diversa. Ma ciò non cambia la realtà dei fatti, che anzi le ricerche 
di questi anni hanno ancor meglio chiarito e circostanziato. 

D’altronde, come era forse ingiusto attribuire a de Chirico la volontà cosciente di eliminare 
dalla storiografia l’apporto del fratello alla creazione della nuova poetica, così sarebbe assurdo 
accusare Savinio di aver mentito quando ha rivendicato e precisamente descritto questi suoi 
contributi. Perché, delle due l’una: o è vero che la poetica metafisica nasce da una collaborazione, 
oppure Savinio è un gran bugiardo e ha raccontato frottole. Addirittura più bugiardo di Giorgio, 
che non ha mai smentito le affermazioni del fratello, semmai ha solo taciuto, tranne che nel 1940. 

      
Ora, io credo che Paolo Picozza si accanisca a voler dimostrare l’indimostrabile – e pretende che 
così facciano i suoi collaboratori – solo perché secondo lui riconoscere che i due famosi quadri 
sono stati dipinti nel 1909 e non nel 1910 comporterebbe automaticamente due conseguenze 
inaccettabili: 1) che de Chirico era un perverso bugiardo che ha voluto scientemente cancellare 
dalla Storia il ruolo di Savinio; 2) che “la metafisica l’ha inventata Savinio”(!), cosa che per altro 
né io né Gerd Roos abbiamo mai detto, e tanto meno nella forma cretina che ci viene attribuita. 

Quando Picozza si renderà conto che questa equazione se l’è inventata lui e non noi, si 
libererà da un’ossessione che lo perseguita da quasi vent’anni e che, come ho detto, mi fa sempre 
pensare a Moby Dick e al capitano Achab. 

Ma veniamo finalmente ai documenti, e ai fatti, che nelle argomentazioni di Picozza e dei suoi 
collaboratori vengono o travisati o costantemente passati sotto silenzio. 

1) Il primo travisamento consiste nell’affermazione, ripetuta anche in tempi recentissimi, che 
per Roos e per me la prova principale e praticamente unica che i quadri risalgono all’autunno 
del 1909 sarebbe la lettera a Gartz (Appendice I, doc. 6) la cui datazione è stata oggetto di 
accese discussioni. Non è vero. Noi da tempo abbiamo ammesso che la lettera (apparentemente 
intestata e datata Firenze 26 gennaio 1910) deve invece essere attribuita alla fine di 
dicembre (vedi nota 8). Nessuna giustificazione convincente è stata finora data per spiegare 
materialmente l’errore di datazione né le diverse correzioni e sovrapposizioni di calligrafie, 
e pertanto conviene accantonare l’argomento in attesa che l’originale si renda nuovamente 
disponibile10. La datazione alla fine di dicembre 1910 è ormai da tutti accettata sulla base della 
logica interpretazione dei contenuti e della consequenzialità col resto della corrispondenza. 

9 In questo passo de Chirico si riferisce al lavoro sotterraneo e poco conosciuto di Alberto come sperimentatore e ideatore di temi ico-
nografico - simbolici che appaiono poi nei Chants de la mi-mort (1914). Di questa fase è noto solo l’apporto di Savinio all’iconografia 
del manichino, ma non si possono escludere altri temi. Che nel ʼ40 il ricordo di Giorgio – pittore – verta più sugli spunti iconografici 
concreti offertigli dal fratello che sulla creazione teorica di una poetica comune, sia pure declinata in modi diversi, è assolutamente 
naturale perché la fase di studio e di pensiero creativo che i due attraversarono tra il 1908 e il 1910 costituiva un tutto inscindibile nel 
quale non si potevano distinguere gli apporti dell’uno e dell’altro: come ricorda lo stesso Alberto, “in due avevamo un solo pensiero”. 
10 F. Benzi, Giorgio de Chirico e la nascita della metafisica…, cit., p. 91 e nota 3, insinua addirittura che la lettera (andata in asta 
senza che nessuno se ne accorgesse nel maggio 1979) potrebbe essere stata alterata o modificata!
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Ma cosa può dimostrare, questa lettera, riguardo alla data di nascita dei quadri? In realtà 
poco o nulla. Se fosse giusta la data del 26 gennaio (che non può essere), essa taglierebbe 
la testa al toro perché de Chirico scrive testualmente di aver creato, durante il soggiorno 
italiano, qualcosa di “terribile” e di avere dipinto “questa estate” dei quadri che sono “i più 
profondi che in genere esistano”. Prosegue poi spiegando che “il pittore più profondo” è 
Arnold Böcklin (“l’unico uomo che ha dipinto quadri profondi”)11 e il “poeta più profondo” 
è Friedrich Nietzsche, che la profondità dei quadri da lui dipinti è uguale a quella intuita 
da Nietzsche e si manifesta come “enigma, poesia, atmosfera e promessa”. E conclude: 
“Quando li esporrò sarà una rivelazione per il mondo intero, cosa che probabilmente 
accadrà a Monaco in questa primavera”. 
É evidente che i quadri di cui de Chirico parla sono i primi quadri metafisici, e se la lettera 
fosse del 26 gennaio 1910 confermerebbe in pieno quello che altri indizi suggeriscono o 
provano, e cioè che essi erano stati concepiti e creati nell’estate del 1909, intendendo con 
questo termine la stagione calda che nel centro Italia si protrae in genere fino a ottobre. 
Ma la lettera è di fine dicembre. Si presenta come un riassunto, dopo un lungo periodo 
di silenzio, della sua attività e dei progressi fatti in Italia, e parla di quadri straordinari e 
destinati a stupire il mondo, dipinti “questa estate”, cioè, a rigor di termini, nell’estate del 
1910. Non dice quanti sono, dice solo, traducendo verbalmente: “questa estate ho dipinto 
quadri che sono i più profondi che in genere esistano”. 
Se, come scrive de Chirico stesso nel 1912, egli ebbe la “rivelazione” del quadro L’Enigma 
di un pomeriggio di autunno a Firenze in Piazza Santa Croce durante un tiepido pomeriggio 
autunnale (probabilmente in ottobre), e se dovessimo accettare il 1910 come data di questo 
episodio, dovremmo concludere, anche abbreviando al massimo i tempi, che il dipinto fu 
portato a termine non prima della fine di ottobre. Tutto quel che sappiamo e che de Chirico 
stesso ci racconta nei suoi manoscritti di quell’epoca (1911-12) riguardo al suo procedimento 
creativo nel primo periodo metafisico comporta tempi non brevi tra la “visione” del quadro, 
la sua prima, immediata, traduzione grafica in un rapido schizzo sul posto, e il successivo 
ma molto più lento, meditato e calcolato trasferimento sulla tela in studio. La versione 
definitiva richiedeva lunghe riflessioni per adeguarsi alla sensazione che voleva esprimere. 
Non è dunque un caso che i primi dipinti metafisici siano pochissimi e scalati in tempi 
lunghi12.

11 L’indicazione di Böcklin come “il pittore più profondo” in un documento della fine del 1910 e in un contesto in cui la parola tief 
(profondo) equivale a ciò che sarà poi indicato col termine “metafisico/metafisica” dimostra quanto di forzato e artificiale vi sia nella 
periodizzazione, usata poi per comodità da tutti e dall’autore stesso, tra “periodo böckliniano” e “periodo metafisico”. In realtà la 
vera cesura tra le due fasi è costituita da un salto espressivo e stilistico formale, più che contenutistico. In seguito alle “rivelazioni” 
dell’autunno 1909 de Chirico abolisce ogni soggetto apparente (riconoscibile) e ogni aspetto descrittivo e narrativo e si esprime so-
prattutto attraverso un dialogo di forme archetipo-simboliche e di “segni” o metafore plastiche. Ma lo scopo è sempre lo stesso che 
aveva animato Böcklin, cioè quello di far vedere che il mistero non risiede oltre la terra (al di là del mondo fisico) ma nel quotidiano 
naturale. È quella che Roos ha chiamato “la seconda fase” della ricezione di Böcklin da parte di de Chirico (Gerd Roos, Giorgio de 
Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e documenti - Monaco - Milano - Firenze 1906-1911, Edizioni Bora, Bologna 1999, p. 276 e segg.). 
12 Nel già citato Manoscritto XII, de Chirico racconta che, in seguito all’enorme potenziamento di sensibilità determinato in lui 
dall’esperienza della rivelazione, cominciò a capire molte cose che prima non riusciva a spiegarsi e, dopo aver quasi smesso di dise-
gnare, e quindi anche di dipingere, iniziò a riprendere in mano la matita solo quando era spinto dall’assoluto bisogno di fissare una 
delle sue visioni. Nel Manoscritto XIII, di poco successivo, parla della necessità di rinunciare ogni giorno a qualcosa, di dimenticare 
tutto ciò che si è appreso per diventare “ogni giorno più puri e più innocenti”, e scrive che prima di iniziare a dipingere bisogna che la 
rivelazione o concezione del quadro sia talmente forte da sentirsi obbligati a metterla su tela “spinti da una forza più grande di quella 
che spinge l’affamato a mordere come una bestia il pezzo di pane che gli viene sottomano”. E aggiunge “io stesso non sono arrivato 
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Come si può pensare che nel periodo strettissimo tra novembre e i primi venti giorni di 
dicembre de Chirico abbia potuto dipingere gli altri quadri a cui si riferisce scrivendo al 
plurale “ho dipinto quadri che sono i più profondi ecc.”? Con questa espressione non può 
riferirsi a un quadro solo, ma almeno ad altri due o tre. Quindi L’Enigma dell’oracolo 
(se questo dovesse essere il secondo della serie, come sostiene Fabio Benzi13), L’Enigma 
dell’ora (un quadro che da solo presuppone mesi di pensiero, concentrazione e lavoro) e 
probabilmente anche la seconda versione de L’Enigma di un pomeriggio d’autunno, oggi 
perduta ma ancora esistente nel 192114. E come possiamo giustificare che, a così poca 
distanza dai fatti, de Chirico parli di opere appena terminate – in ottobre, novembre e 
dicembre – dicendo di averle dipinte in estate? Su questo argomento bisogna essere molto 
chiari: o non è vero che L’Enigma di un pomeriggio d’autunno è il primo quadro metafisico, 
frutto di una rivelazione avuta a Firenze nel 1910 in “un chiaro pomeriggio autunnale”, 
oppure dobbiamo concludere che gli altri quadri di cui de Chirico parla al plurale nella 
lettera di dicembre, non furono dipinti in estate e, dovendo per forza essere successivi a fine 
di ottobre e l’ultima settimana di dicembre. 
Ora ci è chiaro perché Picozza e i suoi collaboratori parlino sempre e solo della data della 
famosa lettera, senza mai andare a fondo su ciò che essa comporta nel suo contenuto. Come 
se, una volta deciso che la lettera non è del 26 gennaio 1910 ma della fine di dicembre, 
andasse tutto magicamente a posto. Accade invece il contrario: è proprio il giusto e necessario 
spostamento della lettera alla fine di dicembre che rende assolutamente impossibile accettare 
l’autunno 1910 come data di nascita delle prime opere metafisiche. 

2) Veniamo ora alle omissioni, che sono numerose e ancora più gravi e offensive per un 
pubblico di lettori che si vedono trattati da ignoranti di tutto o da stupidotti che si possono far 
su con quattro balle. Come si può, infatti, discutere di un argomento così complesso tacendone 
completamente il contesto? Per capire quando de Chirico può con maggiore probabilità aver 
dipinto questi due quadri bisognerà pur esaminare quello che accadde dopo il suo arrivo a 
Milano alla fine di maggio del 1909 e tutte le altre testimonianze che illuminano quel periodo. 
Se tutto ciò viene passato sotto silenzio o minimizzato, una ragione ci sarà pure. E forse è 
che un esame di questo tipo può demolire del tutto la teoria dell’“autunno 1910”. Vediamo 
dunque il contesto e i fatti, procedendo per comodità a ritroso, cioè dalla famosa lettera del 
(26?) dicembre 1910, da cui siamo partiti, fino all’estate del 1909. 
Alla fine di dicembre del 1910, precisamente il 28, Giorgio scrive a Fritz Gartz chiedendogli 
aiuto per trasferire a Monaco il concerto che Alberto aveva previsto di tenere a Firenze al 
Teatro della Pergola il 9 gennaio. Il programma era già pronto e stampato da qualche tempo 

in un colpo solo a concepire un quadro in questo modo”. Non dobbiamo quindi stupirci della assoluta scarsità di opere di quegli 
anni, ma neanche contraddire clamorosamente, con una ricostruzione cronologica rozza come quella proposta dalla Fondazione, 
tutto quanto de Chirico stesso ci narra e ci fa capire di quel suo straordinario periodo creativo. 
13 F. Benzi, Giorgio de Chirico e la nascita della metafisica…, cit., p. 105. Le argomentazioni di Benzi sono del tutto prive di fonda-
mento logico. Il solo fatto che L’Enigma dell’oracolo abbia un soggetto riconoscibile ci costringe a collocarlo poco prima de L’Enigma 
di un pomeriggio d’autunno. È il quadro che apre la strada alle composizioni metafisiche, ma è de Chirico stesso a scrivere, nel 1912, 
che dal momento in cui egli iniziò ad avere le rivelazioni i sui quadri non ebbero più “un soggetto”. 
14 Le due versioni erano esposte nel 1921 a Milano alla Galleria Arte col titolo abbreviato La Meditazione del pomeriggio (1a ver-
sione) e La Meditazione del pomeriggio (2a versione). 
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(Appendice I, doc. 5) e Giorgio lo manda a Gartz il 5 gennaio tradotto in tedesco. Il motivo 
addotto da Alberto per trasferire il concerto a Monaco era che gli orchestrali fiorentini erano 
troppo maldestri per quel tipo di musica, ma in cuor suo pensava anche che il pubblico di 
Monaco sarebbe stato più aperto e ricettivo di quello fiorentino. 
Dalla copia del programma che ci è rimasta, stampata in italiano e tradotta a mano in tedesco, 
vediamo che la seconda parte aveva per titolo: LE RIVELAZIONI, e come sottotitolo: 
LA MUSICA PIÙ PROFONDA SINORA SCRITTA. Un ulteriore sottotitolo specificava: 
Rivelazioni sull’“enigma dell’eterno ritorno”. Seguivano, sotto a sinistra, accanto al nome 
di Alberto de Chirico, i numeri di tre di queste composizioni, la n. 15, la n. 16 (ambedue 
senza titolo) e la n. 17 (intitolata: Il richiamo dall’isola dello Xoanon), e a destra, accanto 
al nome di Giorgio de Chirico, i titoli di ben sei composizioni non numerate: Sacrificio di 
tritoni, Il pomeriggio d’autunno, La partenza dall’isola solitaria, L’interrogazione e i canti 
consolatori, L’enigma dell’autunno, Il canto al mattino dei “votati alla morte” per il ritorno 
[le sottolineature sono mie]. 
Dato che le composizioni di Savinio erano numerate, almeno quattordici “Rivelazioni” 
dovevano precedere le tre scelte per il concerto, che infatti iniziavano col numero 15. 
Gregorio Nardi, nel quadro di un ampio esame ricco di ipotesi e di spunti sul lavoro musicale 
di quell’epoca di Alberto e Giorgio, ha pubblicato la “Rivelazione n. 14”, da lui rintracciata 
nel Fondo Savinio del Gabinetto Vieusseux a Firenze15.
Se teniamo presente che Alberto, secondo quanto riferisce il fratello all’amico Gartz, aveva 
scritto un’introduzione (“una conferenza” la chiama de Chirico scrivendo a Gartz!) che 
voleva leggere o far leggere a Monaco per spiegare il significato e gli intendimenti della 
sua rivoluzione musicale (“la musica più profonda sinora scritta”!) e che Giorgio la stava 
traducendo in tedesco con l’aiuto di un professore “molto stupido” che aveva incontrato a 
Vallombrosa, dobbiamo ammettere che tutti questi lavori abbiano richiesto del tempo e che 
la decisione di trovare uno sbocco a Monaco non poté essere presa più tardi della metà di 
dicembre. È questo il motivo per cui Giorgio, che non gli scriveva dall’11 di aprile, decide a 
dicembre di riprendere i contatti con Gartz, e non potendo iniziare la nuova corrispondenza 
con una immediata richiesta di aiuto gli scrive qualche giorno prima16 raccontandogli delle 
sue scoperte e conquiste italiane, anche con il chiaro scopo di riempirlo di entusiasmo e 
prepararlo all’aiuto che stava per chiedergli. 

Se Savinio si risolse, poco prima del 15 dicembre, a cambiare strada e a cercare una soluzione 
altrove, vuol dire che la sua esperienza con l’orchestra fiorentina non aveva dato i risultati 
sperati. Ma quando erano iniziate le prove? Tutto concorda a indicare che Alberto iniziò a 
occuparsi a tempo pieno del concerto poco prima della metà di ottobre. Nonostante la novità 
della musica, la strumentazione insolita, e la ricchezza del programma (33 brani, che anche 

15 Si veda Gregorio Nardi, «La musica più profonda»: ipotesi sul lavoro musicale dei fratelli de Chirico in Origini e sviluppi dell’Ar-
te Metafisica. Milano-Firenze 1909-1911 e 1919-1922 (Atti del Convegno di studi, Milano, Palazzo Greppi, 28-29 ottobre 2010),  
Scalpendi, Milano 2011, pp. 55-85.
16 Che la lettera sia di dicembre è sicuro, ma che sia proprio del giorno 26 rimane incerto fino a quando non si potrà controllare 
l’originale. 
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ad immaginarli brevissimi, dai 3 ai 4 minuti ciascuno, compongono un concerto di almeno 
due ore), non furono le prove a richiedere la maggior parte del tempo. Un evento del genere 
comportava una scelta accurata dei brani da eseguire, le trattative economiche con la Società 
Orchestrale Fiorentina e con il Teatro per l’affitto della sala, e infine l’esecuzione delle copie 
dello spartito con i trentatré brani per i settanta orchestrali: più di duemila pagine che a quel 
tempo si copiavano a mano in copisterie specializzate. È infatti dai primi giorni di ottobre che 
Alberto, come ha potuto riscontrare Nicol Mocchi nella sua recente e fondamentale ricerca, 
cessa di frequentare la Biblioteca Nazionale Centrale ed è solo Giorgio che vi si reca. 
“In questi mesi precedenti la partenza del fratello per Monaco, Giorgio, oltre che recarsi in 
biblioteca per le sue consultazioni e i suoi prestiti prende anche libri che servivano ad Alberto 
[…]. In biblioteca, dove si recava quasi ogni giorno, Giorgio si dedicò sistematicamente 
soprattutto allo studio della Grammatica della lingua greca di Georg Curtius (1820-
1855) e della Storia greca di Ernst Curtius (1814-1896) […]”17. La tavola con l’elenco 
delle consultazioni e dei prestiti pubblicata in appendice al volume di Nicol Mocchi indica 
con chiarezza che dal 21 settembre (inizio dell’autunno) fino al 19 novembre del 1910 de 
Chirico passò 22 giorni (o mattine o pomeriggi o tutta la giornata) in biblioteca a studiare 
(non si trattava infatti di opere prese in prestito ma lette e studiate sul posto). Più di un terzo 
del suo tempo. Come si concilia tutto questo con quel che abbiamo detto sulla creazione dei 
quadri e sulla concentrazione necessaria? Ma non basta.
La staffetta in biblioteca col fratello, che aveva lo scopo di lasciare Alberto libero per le 
prove e per la copiatura degli spartiti, indica che poco prima della metà di ottobre lo schema 
generale del concerto doveva essere ormai definito, le musiche da eseguire già scelte, e le 
prove prossime ad iniziare. Ebbene, tutta la seconda parte del concerto era intitolata “LE 

RIVELAZIONI / LA MUSICA PIÙ PROFONDA SINORA SCRITTA / Rivelazioni sull’“enigma 
dell’eterno ritorno”. Di queste “rivelazioni” ben sei erano scritte e composte da Giorgio 
(il suo nome è stampato accanto ai titoli) e due si chiamavano Il Pomeriggio d’autunno e 
L’enigma dell’autunno, cioè esattamente una parafrasi dei titoli dei quadri. 
La cronologia “autunno 1910” comporterebbe una sequenza di questo tipo: 
De Chirico ha la “rivelazione” della prima composizione che tradurrà in pittura, in un chiaro 
pomeriggio d’autunno del 1910 a Firenze, diciamo all’inizio di ottobre. Il quadro non lo dipinge 
lì in Piazza Santa Croce, ma qualche tempo dopo, in studio, avendoci prima riflettuto a lungo. 
Anche ammettendo che la “rivelazione” si sia accesa come una lampadina il 22 settembre, 
primo giorno astronomico dell’autunno, vogliamo concedere una decina di giorni per passare 
dall’intuizione “vista” al capolavoro “realizzato” e finito? È impossibile, ma diamolo per buono.
Alla metà di ottobre, cioè a distanza di circa venti giorni dalla rivelazione di Piazza Santa Croce, 
Giorgio, oltre che aver dipinto il quadro, ha già composto almeno sei “rivelazioni” musicali18 
(due con un titolo quasi uguale a quello del quadro e quattro con titoli böckliniani, uno dei quali 
– La partenza dall’isola solitaria – echeggia nel tema L’enigma dell’oracolo, quadro che, stando 

17 Nicol M. Mocchi, La cultura dei fratelli de Chirico agli albori dell’arte metafisica, Milano e Firenze 1909-1911, Scalpendi, Milano 
2017, p. 107. 
18 In realtà molte di più, perché se erano 6 quelle proposte nel concerto, dovevano essere state scelte entro un gruppo più ampio, così 
come quelle di Alberto, che erano 17 da cui ne furono scelte tre, probabilmente le più riuscite e più adatte. 
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a questa folle teoria cronologica, non poteva ancora esistere), e suo fratello Alberto ha già scritto 
diciassette brani musicali dedicati allo stesso tema, tanto che ambedue scelgono di intitolare il 
complesso di queste composizioni “Rivelazioni sull’‘enigma dell’eterno ritorno’”19? 
Dal 21 settembre al 17 ottobre compreso, de Chirico passa cinque giornate in biblioteca (il 
21, 26, 8, 10 e 17), ciò nonostante riesce ad “avere la rivelazione”, a dipingere il quadro, ad 
incominciarne sicuramente almeno un altro, a scrivere più di sei composizioni musicali e a 
organizzare tutto nella sua testa in modo tale da raggruppare l’insieme sotto l’ala nietzschiana 
delle “rivelazioni sull’enigma dell’eterno ritorno” e della “profondità”. Manco fosse Mandrake! 
Eppure, a leggere il manoscritto del ’12 in cui descrive il suo stato al momento della rivelazione 
in Piazza Santa Croce (Appendice I, doc. 8) sembra di essere di fronte a un uomo convalescente e 
molto poco attivo. È chiaro che tutto questo non sta e non può stare in piedi. Anche perché sono 
trascurati altri fatti e circostanze essenziali che inquadrano la nascita della pittura metafisica e 
della sua poetica. I principali di questi fatti, di cui Picozza e i suoi seguaci non parlano mai, sono, 
anzitutto, la prima lettura diretta di Nietzsche, alla quale de Chirico, in un manoscritto parigino 
dell’inverno 1911-1912 (Appendice I, doc. 7), collega molto chiaramente l’inizio della sua nuova 
visione del mondo e le prime “rivelazioni”, e, in secondo luogo, il famoso viaggio fatto a Roma 
“in ottobre” dopo aver letto le prime opere di Nietzsche: infatti nello stesso manoscritto Giorgio 
scrive (a soli due anni di distanza) di avere avuto durante quel viaggio le prime rivelazioni. 
Si tratta di un testo della massima importanza, essenziale per capire tutto il percorso di de 
Chirico dopo aver lasciato l’Accademia di Monaco e fino all’incontro con Nietzsche e alle 
rivelazioni. Ne ho già parlato mille volte, ma non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire20. 
Quindi riprendiamo, solo per l’essenziale. 
Nel manoscritto che ho nominato21 de Chirico racconta che, poco dopo aver lasciato 
l’Accademia – quindi nel periodo milanese – aveva tentato varie strade ripercorrendo 
esperienze di vari artisti moderni, tra i quali soprattutto Böcklin e Klinger lo attiravano, ed 
era quasi arrivato, concentrandosi su letture poetiche, all’esperienza della rivelazione o a 
qualcosa di molto simile. “Fu allora – prosegue – che, durante un viaggio che feci a Roma 
in ottobre dopo aver letto le opere di Federico Nietzsche, mi accorsi che vi è una quantità di 
cose strane, sconosciute, solitarie, che possono essere tradotte in pittura; vi riflettei a lungo. 

19 Neanche venti giorni prima Giorgio aveva avuto la prima “rivelazione” e intanto Alberto – che non risulta sia mai stato soggetto 
a “rivelazioni” – aveva già deciso di associarsi alla scoperta (legata all’enigma del tempo nietzschiano), aveva scritto 17 “rivelazioni” 
e deciso di adottare un titolo comune per le sue e le altre sei che il fratello si era messo a scrivere a tamburo battente…! 
20 F. Benzi, Giorgio de Chirico e la nascita della metafisica…, cit., p. 94, scrive che la “sua” periodizzazione – emendata dagli errori cui 
induceva la falsa data della lettera [a suo parere “contraffatta”!], “sgombra definitivamente [sic] il campo dalle strane ricostruzioni che vari 
autori [sic] hanno proposto, arretrando al 1909 la nascita della pittura metafisica: unico modo forse per ottenere un’attenzione critica altri-
menti inarrivabile.” [la sottolineatura è mia]. Fabio Benzi, infatti, non ha mai riscosso alcuna attenzione critica se non nel 1992, quando il 
compianto Mario Quesada notò con fine umorismo su “Il Giornale dell’Arte” (Carpe e Carpofagi, “Il Giornale dell’Arte”, n. 106, dicembre 
1992), che l’improvvisato esegeta di de Chirico – artista che più di ogni altro al mondo esige una preparazione classica – non solo definiva 
Esiodo “un grande poeta latino”, ma non sapeva neanche il significato dei termini carpofago e carpofobo e, ignorando completamente il 
greco e persino l’italiano, pensava si trattasse, nel primo caso, di mangiatori di carpe, e nel secondo di individui soggetti a una particolare 
fobia verso quegli innocui e malinconici vertebrati subacquei. Si venne allora a sapere che il professor Benzi aveva beneficiato delle sciagu-
rate norme post sessantottine che aprirono le facoltà umanistiche anche a chi non aveva mai frequentato un’aula di liceo e non aveva mai 
letto una riga di greco o di latino. Diplomatosi in un istituto tecnico, non essendo né Eugenio Montale né Salvatore Quasimodo, Benzi ha 
giustamente ritenuto di non dover colmare la sua ignoranza, onde ottenere quell’attenzione critica che solo da questa gli sarebbe derivata.
21 Rimando all’edizione di Giovanni Lista perché è quella filologicamente più corretta e l’unica che ordina i testi secondo la loro 
cronologia, desumibile da elementi intrinseci e logici: Manoscritto XII, in Giorgio de Chirico, L’Art métaphysique, Textes réunis et 
présentés par Giovanni Lista, L’Echoppe, Paris 1994, pp. 77-79.
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Allora cominciai ad avere le prime rivelazioni”22. 
A questo punto basta stabilire quando de Chirico abbia iniziato a leggere Nietzsche e 
quando vada collocato questo “viaggio a Roma in ottobre”. Sul primo contatto diretto 
con Nietzsche non vi sono più dubbi. Esso avvenne nel giugno del 1909 per il tramite di 
Alberto e della rivista luganese “Coenobium” come provano ampiamente gli studi di Nicol 
Mocchi23. Tutto conferma i ricordi molto precisi di Savinio, che aveva sempre datato al 1909 
la sua prima e unica lettura di Ecce homo. Osservazioni filologiche già fatte da Roos fin dagli 
anni ’90 permettono poi di capire che a questa lettura seguì subito Così parlò Zarathustra 
e, per quell’estate, poco altro. Sul viaggio a Roma “in ottobre”, che comprese anche 
Firenze, abbiamo informazioni precisissime da due lettere a Gartz da Milano (Appendice 
I, doc. 1 e 3): nella prima, del luglio 1909, gli annuncia che in settembre sarebbe andato 
“probabilmente” a Roma. Nella seconda, del 27 dicembre, gli scrive: “In ottobre ho fatto 
un viaggio a Firenze e a Roma e probabilmente in primavera andrò ad abitare a Firenze, 
è la città che mi è piaciuta di più. Ho lavorato molto e studiato molto e ho, ora, obiettivi 
completamente diversi da prima” [sottolineatura mia]. Aggiunge poi di voler esporre alla 
prossima mostra della Secessione in primavera, chiede il regolamento e vuol sapere se gli 
stranieri possono esporre anche senza essere invitati. Alla fine annuncia di voler andare a 
Monaco nell’autunno successivo (1910) “per esporvi un paio di quadri”. 

Nonostante io abbia spesso datato il viaggio a Roma in base al registro dei prestiti della 
Braidense, che si interrompono con tre prestiti di venerdì 24 settembre e riprendono lunedì 
18 ottobre – ventitré giorni di assenza che corrispondono a un viaggio di tre settimane 
più gli spostamenti –, non c’è nulla di sicuro e Roos mi ha convinto a tenere una linea di 
maggiore prudenza. In quel periodo, a causa della cattiva salute di Giorgio, i prestiti erano 
per lo più presi da Alberto, e ad intervalli sempre piuttosto lunghi. Inoltre, la mancanza 
delle schede di consultazione, che non sono state conservate, non permette di affermare con 
certezza che nessuno dei due fratelli sia stato in biblioteca in quel periodo. Infine, Alberto e 
la madre erano già stati diversi mesi a Roma nel 1907 ed è quindi meno sicuro che abbiano 
accompagnato Giorgio in quella occasione. De Chirico fece probabilmente il viaggio da solo 
partendo alla fine di settembre o ai primi di ottobre e tornando verso la metà di ottobre 
o poco dopo. Di fatto, e ai fini della nostra cronologia, non cambia quasi nulla: il viaggio 
avvenne comunque nell’ottobre del 1909 e molto probabilmente nella prima metà del mese24.

22 Va chiarito che quanto qui scritto da de Chirico, e cioè di aver avuto le prime “rivelazioni” durante il viaggio a Roma, non con-
trasta col fatto che la “rivelazione” di Piazza Santa Croce sia quella che ha dato luogo al primo dipinto metafisico. De Chirico, che la 
descrive con precisione in un manoscritto della fine del 1912, non dice mai che quella fu la prima volta in cui egli andò soggetto a quel 
fenomeno intuitivo. Dice solo che in seguito a quell’esperienza gli si rivelò la composizione di un quadro che intitolò poi L’Enigma di 
un pomeriggio d’autunno e che espose al Salon d’Automne del 1912. Questo quadro, stando alle nostre conoscenze, è il primo quadro 
compiutamente metafisico, cioè privo di un soggetto riconoscibile (narrativo o letterario).
23 Nicol M. Mocchi, Alberto de Chirico e la rivista “Coenobium” (1909-1910), “Studi OnLine”, a. I, n. 2, 1 luglio-31 dicembre 2014, 
pp. 1-12 e Id., La cultura dei fratelli de Chirico..., cit., pp. 36-49 (si veda anche la mia prefazione a p. 9 e seguenti). 
24 Riguardo alle date, è vero che i registri non sono una prova certa, ma anche Roos conviene che il viaggio si sia svolto nella prima 
metà di ottobre. Riguardo invece alla presenza di Alberto, ciò che induce Roos a escludere la sua partecipazione sono due considera-
zioni: 1) Alberto prese in prestito il 24 settembre – tra altre cose – un volume molto impegnativo come La Filosofia dello Spirito di 
Hegel, libro che difficilmente si riesce a leggere durante un viaggio “di formazione”, per forza ricco di visite alle antichità e ai musei; 
2) Alberto era impegnato a stendere il suo breve pensiero sulla morte da inviare a “Coenobium”, che infatti è datato “Milano, 5 
ottobre 1909”. Aggiungo, a sostegno del suo punto di vista, che Alberto era già stato per circa tre mesi a Roma con la madre nella 
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Le conclusioni sono semplici e piane: l’obiettivo principale del viaggio era Roma per visitarne 
le antichità e sulla via del ritorno de Chirico si fermò anche a Firenze. Poiché nessun viaggio 
a Roma risulta collocabile nell’ottobre del 1910 (non se ne parla da nessuna parte e basta 
consultare l’elenco delle assidue presenze di Giorgio nelle sale di lettura della Biblioteca 
Nazionale per capire che in quel mese non si spostò mai da Firenze, se non per recarsi per 
pochi giorni a Vallombrosa)25, è evidente che il viaggio romano durante il quale incominciò 
ad avere le prime rivelazioni, è quello ben documentato dell’ottobre 1909, ed è altrettanto 
evidente che l’episodio di Piazza Santa Croce va collocato nei giorni passati a Firenze sulla 
via del ritorno a Milano, spiegando così anche perché de Chirico può scrivere che non era la 
prima volta che vedeva quella piazza26.
Paolo Picozza, non ricordo dove, ha sminuito questo viaggio a Roma e Firenze come 
episodio di marginale importanza durante il quale nulla accadde (in barba a quel che scrive 
nel 1912 de Chirico stesso), e ultimamente ha bollato la mia criminosa attività di falsario 
di documenti perché nel catalogo della mostra di Ferrara ho scritto: “da alcune lettere del 
dicembre 1909 capiamo che un grande cambiamento è avvenuto [in de Chirico] e che tra 
la fine dell’estate e la fine dell’autunno di quell’anno [1909] hanno visto la luce i primi due 
quadri con caratteristiche completamente nuove e tipiche del nuovo stile che prenderà il 
nome di pittura metafisica”. Le lettere a Gartz del dicembre 1909 – tuona Picozza – non 
sono “alcune” ma solo una, del 27 dicembre, “e questa lettera non è quella in cui de Chirico 
parla dei suoi nuovi quadri”27. Come al solito, Picozza va fuori strada, Io ho parlato di 
“alcune lettere” e non di lettere a Gartz e non ho detto che de Chirico vi nomini i nuovi 
quadri28. Il significato della frase è quello che si legge, e cioè che da alcune lettere si capisce 
che è avvenuto un grande cambiamento, ecc.

primavera del 1907 e pertanto il viaggio non era per lui così essenziale come per il fratello.
25 Le uniche date di ottobre del 1910 in cui potrebbe essere avvenuto uno spostamento da Firenze a Roma sono i giorni dall’11 al 
16 e dal 20 al 23 ottobre. Nei quattro giorni dal 20 al 23 ottobre va però con tutta probabilità collocato il breve soggiorno di cura 
a Vallombrosa. La consultazione on line delle notizie meteorologiche sul quotidiano fiorentino “La Nazione” indica infatti che pro-
prio in quei giorni imperversò il maltempo sulla provincia di Firenze, con piogge e temporali che costrinsero all’interruzione o allo 
spostamento di funzioni pubbliche e religiose a Santa Croce sull’Arno, a Malmantile, ecc., con temperature attorno ai 10/14 gradi in 
città, che dovevano quindi essere molto rigide ai 1.000 metri d’altezza di Vallombrosa. Il periodo di sei giorni dall’11 al 16 ottobre è 
anche da escludere, non solo perché troppo breve per un viaggio di studio a Roma, ma soprattutto per via del fatto che, se dobbiamo 
far coesistere, nell’autunno del 1910, questo viaggio, che è quello in cui de Chirico ebbe le prime “rivelazioni” (preludi all’episodio di 
Piazza Santa Croce), con la creazione del quadro Enigma di un pomeriggio d’autunno, ci troviamo nell’obbligo di schiacciare ancora 
di più tutti gli avvenimenti nell’arco di soli 60 giorni, dal 16 ottobre al 16 dicembre (rivelazioni romane e rivelazione di Piazza Santa 
Croce, il primo quadro metafisico e quelli successivi implicati dal plurale usato nella lettera, le – come minimo – sei “rivelazioni” 
musicali, le frequentissime letture in biblioteca, il breve soggiorno a Vallombrosa, le traduzioni per il fratello, ecc.). 
26 Non costituirà una prova, ma (vedi nota precedente) collocare dall’11 al 16 ottobre 1910 il viaggio a Roma durante il quale de 
Chirico cominciò ad avere le prime rivelazioni, obbligherebbe a mettere la rivelazione di Piazza Santa Croce subito dopo, e nei pochi 
giorni in cui de Chirico non risulta essere stato in biblioteca, cioè tra il 20 e il 23 ottobre. Ma questo fu un periodo di maltempo, non 
corrispondente al clima soleggiato e mite che ricorda l’artista rievocando l’episodio. Infatti furono con ogni probabilità i giorni in cui 
egli si recò a Vallombrosa. Se invece collochiamo l’episodio di Piazza Santa Croce nell’ottobre del 1909, sulla via del rientro a Milano, 
tra il 9 e il 16 ottobre, troviamo, nelle notizie meteo riportate da “La Nazione” di quei giorni, condizioni climatiche ottimali: nessuna 
pioggia, temperatura costantemente tra i 10 di minima e i 24 gradi di massima, talvolta con cielo coperto, ma con pomeriggi e sere 
perfettamente sereni, soprattutto nei giorni 10 e 12 ottobre, che quindi considero quelli più probabili per datare questo episodio. 
27 P. Picozza, Thirty Years of Safeguarding…, cit., p. 12, nota 3, rincara: “The way in which Baldacci constructed the sentence is 
symptomatic of the constant and extensive falsification he has undertaken of de Chirico’s life story”. Sempre più simile al capitano 
Achab: si inventa tutto da solo. 
28 A parte il fatto che il “paio di quadri” che Giorgio, alla fine della lettera, dice di voler esporre a Monaco l’anno seguente potreb-
bero benissimo essere i primi due quadri metafisici dipinti nel 1909 (e secondo me lo sono).
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La prima lettera, infatti, è quella del 27 dicembre a Gartz, sobria ma molto precisa: ora ho 
obiettivi completamente diversi da quelli che avevo prima. La seconda lettera a cui pensavo 
è quella inviata il 15 dicembre 1909 alla Biennale di Venezia, segnalata nel 1995 da Maria 
Mimita Lamberti, ma da noi rintracciata e pubblicata con la giusta data (Appendice I, doc. 

2). De Chirico chiede i documenti per partecipare in primavera alla prossima Biennale, 
poco dopo chiede a Gartz i documenti per iscriversi alla mostra della Secessione e parla 
di “un paio di quadri” che vorrebbe esporre a Monaco, infine, prima di lasciare Milano, 
cerca di contattare Giorgio Mylius, presidente della Permanente, per fare una piccola mostra 
personale29. Se questo non è indice di grandi cambiamenti, e della sicura consapevolezza di 
avere qualcosa di nuovo e di molto importante da mostrare, che cos’è? 
Ma quel che ci dà la misura precisa di ciò che stava accadendo è che, come sempre, 
all’entusiasmo subentrò la riflessione e soprattutto la coscienza di essersi avventurato in 
una strada talmente nuova da non potersi bruciare con un passo falso. Infatti, nella prima 
cartolina a Gartz da Firenze (Appendice I, doc. 4), l’11 aprile del 1910, gli annuncia di aver 
ricevuto i documenti della Secessione ma di aver deciso di non esporre per il momento. 
Vorrebbe magari fare una mostra personale, ma “le opere che sto ora creando sono 
troppo profonde e in una sala della Secessione potrebbero sembrare fuori posto”. “Troppo 
profonde”, ricordiamocelo. 

3) E qui tocchiamo un’altra serie di considerazioni che dimostrano come i sostenitori della 
cronologia “autunno 1910” non siano mai stati in grado – e forse neppure lo hanno cercato 
per non farsi venire scomodi dubbi – di concepire una visione d’insieme di come poteva 
svilupparsi, attraverso letture, esperienze e tentativi diversi, una teoria poetica che man 
mano veniva concretandosi in opere la cui creazione, scalata nel tempo, era una lenta e 
graduale conquista intellettuale caratterizzata dalla trasformazione di prodotti del pensiero 
– concetti filosofici e sensazioni – in forme plastiche con forte valenza evocativa e simbolica. 
E soprattutto di quanto tempo richiedesse un tale processo inventivo e creativo.
Che cosa, per esempio, autorizza a far finta di ignorare che la definizione di “opere profonde”, 
per indicare “le opere che stava allora creando”, appare per la prima volta non nella lettera 
del dicembre 1910 ma in quella scritta a Gartz all’inizio di aprile di quell’anno30, se non 
la implicita e mistificante pretesa che le opere troppo profonde esistenti all’inizio della 
primavera del 1910 fossero tutt’altra cosa da quelle più profonde che in genere esistano di 
cui de Chirico parla in dicembre? 
E cosa ha impedito a questi signori di capire e mettere nella giusta luce il significato del 
progetto musicale in cui Alberto aveva voluto per forza coinvolgere Giorgio, facendo 
così nascere i primi dissensi31? Questo progetto, le cui realizzazioni erano definite, al pari 

29 Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano 1962, p. 65.
30 Si noti che quando de Chirico scrive queste parola a Gartz era arrivato a Firenze da poco più di quindici giorni e aveva appena 
trovato un nuovo studio. Quindi si riferiva a opere finite, e a progetti e schizzi di opere (non si insisterà mai a sufficienza su questo) 
che aveva portato con sé da Milano. 
31 Il fallimento del concerto di Monaco, per il quale Giorgio si era prodigato al massimo nel dare aiuto al fratello, fu per de Chirico 
come una liberazione: soprattutto lo liberò dalla tacita alleanza tra Alberto e la madre, che anteponeva ogni cosa ai bisogni del figlio 
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dei quadri, “la musica più profonda sinora scritta”, ruotava attorno ai concetti, tutti 
nietzschiani come i termini che li esprimevano, di “rivelazione” e di “enigma”, e sui temi, 
anch’essi nietzschiani, dell’“eterno ritorno” e della Stimmung del pomeriggio autunnale, 
ma non viene mai discusso né preso in considerazione nelle ricostruzioni e periodizzazioni 
cronologiche della Fondazione perché chiunque abbia un minimo di logica capisce che esso 
doveva essersi sviluppato nei mesi precedenti all’inizio delle prove del concerto, e quindi si 
sarebbe arrivati alla paradossale conclusione che venivano prima le rivelazioni musicali che 
quelle pittoriche. La giusta successione è invece confermata nella lettera di dicembre a Fritz 
Gartz dove de Chirico dice chiaramente che prima (estate) vengono i quadri più profondi 
e poi (“abbiamo ora composto”, cioè in autunno) la musica più profonda (Appendice I, 
doc. 6). Meglio dunque stare zitti e far finta che per improvvisa magia tutto fosse di colpo 
avvenuto ai primi di ottobre del 1910! 
Se è così, vuol dire che in Fondazione non hanno capito niente di come il linguaggio di 
de Chirico si modifichi fin dal primo contatto con Nietzsche. E passi per quanto riguarda 
Picozza, o Fabio Benzi, dai quali nulla ci aspettiamo, ma non posso credere che tutti gli altri 
componenti del comitato scientifico siano allo stesso livello e non conoscano il significato 
e il peso del termine tief (profondo), un termine cardinale del pensiero filosofico e poetico 
di Nietzsche e così caratteristico della rivoluzione espressiva che de Chirico, sulla scorta del 
suo nuovo mentore di pensiero, si sente destinato a portare nell’arte e che spiega così bene 
nella lettera a Gartz di fine dicembre. Per questi signori de Chirico scrive l’aggettivo tief a 
casaccio: in aprile vuol dire una cosa e a dicembre ne vuol dire un’altra!! È evidente che 
non hanno mai letto Zarathustra, né Il canto della mezzanotte col testo originale a fronte. E 
nemmeno conoscono la definizione dei “Greci, superficiali per profondità!”. 

Siamo arrivati al momento di chiudere e di mettere sinteticamente in fila le nostre conclusioni. 
Da questa sintesi è tratta, relativamente a questo periodo, la Cronologia del Catalogo Ragionato 
di Giorgio de Chirico, curato da Gerd Roos e da me, i cui primi due fascicoli sono ora in stampa.

Il primo passo verso una nuova concezione artistica, ricca di contenuti spirituali e destinata 
a superare l’idealismo tardo romantico, de Chirico lo compie tra l’estate e l’inizio d’autunno del 
1908, durante le vacanze estive in Italia a contatto col fratello che stava allora componendo il 
Poema fantastico. Caratteristiche comuni di quest’opera musicale e dei primi quadri cosiddetti 
böckliniani sono lo sviluppo di una memoria autobiografica sullo sfondo di una preistoria mitica 
della terra natale (la Grecia e in particolare la Tessaglia): uno stato d’infanzia del mondo nel 
quale si realizza l’immanenza del trascendente, nel senso che spirito e mistero non si trovano 
oltre la terra e la natura ma vivono in esse. 

Una conquista sicura delle nostre ricerche più recenti è di essere riusciti ad appurare che 
Dimitri Pikionis – diplomatosi al Politecnico di Atene il 2 luglio 1908 – arrivò a Monaco, 

minore e che egli aveva sopportato di buon animo. Ma anche lo liberò dalla convinzione di Alberto che le tre arti, musica pittura 
e letteratura, potessero procedere insieme, in modo quasi intercambiabile. Ne è chiara manifestazione uno dei primi manoscritti di 
Parigi (1911), drasticamente intitolato Point de musique (Niente musica) in cui de Chirico afferma – in velata polemica col fratello – 
che solo la pittura è l’arte che può rendere certe sensazioni attraverso il lirismo architettonico e geometrico. Quanto, in Fondazione, 
siano addentro a queste vicende è dimostrato dal fatto che nell’edizione di Cortellessa degli Scritti di de Chirico, il titolo Point de 
musique è tradotto “Punto sulla musica”! 
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contrariamente a quando da lui più volte affermato, non “subito dopo” il conseguimento del 
diploma, ma solo nell’aprile del 1909, e incontrò de Chirico circa un mese prima del suo 
definitivo trasferimento a Milano in via Petrarca in maggio. Ciò esclude che de Chirico potesse 
disporre dello studio di via Petrarca già nel 1908 e quindi sposta con sicurezza i primi quadri 
böckliniani (Sirena e Prometeo) al rientro a Monaco in autunno, tra ottobre e dicembre32.

All’inizio del 1909, Giorgio, che nel frattempo ha lasciato l’Accademia e ha preso uno studio 
insieme all’amico Yorgo Busianis, continua a realizzare opere böckliniane e klingeriane nello 
spirito del Poema fantastico. Nascono La Sfinge, Lotta di Centauri, Centauro morente, quadri 
che sempre più si collegano a memorie personali dell’infanzia. Stanco della Germania, dove 
non vedeva sbocchi per le sue esigenze spirituali e dove stava imponendosi la pura visibilità 
impressionista, e forse desideroso di riprendere gli stimolanti scambi intellettuali col fratello, 
in un periodo imprecisato di maggio del 1909, de Chirico decide di lasciare Monaco, scende a 
Milano, si installa con la famiglia nell’appartamento di via Petrarca 13 e poco dopo si reca col 
fratello e la madre a visitare la Biennale di Venezia.

A Milano Alberto è in contatto con l’ambiente della rivista luganese “Coenobium”, che legge 
assiduamente e sulla quale esce in giugno la recensione di Roberto Gaetani d’Aragona a Ecce 
homo, il capolavoro postumo di Nietzsche uscito l’anno prima in Germania e appena tradotto in 
francese. La recensione, benché citi il titolo originale tedesco, è svolta sulla traduzione francese di 
Henri Albert come dimostrano molti elementi lessicali usati dal traduttore e successivamente ripresi 
da Alberto e da Giorgio, che subito si affrettarono a comprare e a divorare il volume edito dal 
Mercure de France. Giorgio vive con particolare intensità il nuovo sodalizio col fratello e lo celebra 
nel quadro La partenza degli Argonauti, il primo dipinto dopo l’arrivo a Milano, databile a giugno. 

La lettura di Ecce homo, subito seguita da Così parlò Zarathustra, e via via dalle altre opere del 
filosofo, provoca in de Chirico e in suo fratello un vero e proprio sconvolgimento nel modo di vedere 
e di pensare, che tuttavia si manifesterà progressivamente nel corso del tempo e, soprattutto, in modi 
diversi per l’uno e per l’altro. Ciò che lo colpisce e li colpisce di più è la scoperta del “sentimento 
delle cose”, del loro linguaggio misterioso, e la possibilità di cogliere questi aspetti guardando tutto 
sotto una prospettiva e un’angolatura diverse. La seconda fascinazione, soprattutto per Giorgio, è 
quella dell’eterno presente, un tempo immobile e ciclico anche se in continuo divenire, composto 
da un passato che fugge, un futuro che non c’è ancora e che si trasforma immediatamente in 
passato, e la sola eterna realtà del presente. Un tempo diviso in due eternità che in quanto eterne 
devono comprendere “tutto”: quel tutto che eternamente ritornerà ad essere nell’attimo immobile 
del presente. Infine, il concetto di profondità, che per Nietzsche è assai lontano dall’ambizione 
all’assoluto che poteva caratterizzare un Wagner o un Michelangelo, e si avvicina molto più alla 
conoscenza intuitiva e poetica della “gaia scienza” dei Troubadours provenzali: cantori, cavalieri 
e liberi pensatori. Un sapere danzante e leggero, pensieri che incedono silenziosi come su passi di 
colomba (Nietzsche), ma capaci di sconvolgere il mondo. Una profondità che non disdegna di 

32 Ultimamente (nella prefazione a Nicol Mocchi e su “Studi OnLine”, a. III, nn. 5-6, 1 gennaio-31 dicembre 2016, p. 5), basandomi 
su una mia interpretazione dei ricordi di Pikionis, ho sostenuto che i primi due quadri böckliniani (Sirena e Prometeo) furono dipinti 
a Milano tra agosto e settembre del 1908. Un approfondimento ad Atene nell’Archivio Pikionis, pur tra risultati insicuri e contrad-
dittori riguardo alla precisione delle date da lui riferite, ha tuttavia permesso di rintracciare, grazie all’aiuto determinante di Cosima 
Paraschou e di Dora e Agni Pikionis, che ringraziamo, una cartolina inviata alla sorella che data ai primi di aprile del 1909 il suo 
arrivo nella capitale bavarese. 
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apparire superficiale, ma che conosce i veri abissi perché sa svelare con ironia gli aspetti reconditi 
ed enigmatici delle cose, la loro psiche interna. Numerosi indizi sono stati individuati, analizzati e 
studiati, che permettono di datare con sicurezza al periodo milanese – cioè entro la metà di marzo 
1910 – l’assimilazione di questi tre elementi basilari del cosmo ideale nietzschiano.
Il contatto col pensiero di Nietzsche determina nel corso dell’estate un’accelerazione nel lavoro 
di de Chirico, che inizia a cercare vie nuove e a riflettere su come raggiungerle. Il manoscritto 
dell’inverno 1911-12 (Appendice I, doc. 7) che contiene l’unica sintetica descrizione delle sue 
ricerche nel periodo milanese, ci fa chiaramente capire che egli tentava di individuare una via 
per esprimere visivamente quel particolare sentimento delle cose che aveva scoperto nel filosofo, 
parla infatti della sua volontà di dar vita a composizioni “sentite profondamente”, dotate di una 
particolare Stimmung, cioè capaci di evocare una particolare “atmosfera” psicologica, ecc. Le sue 
fonti di ispirazione erano letterarie (in particolare Omero e l’Ariosto) e basate sulla convinzione 
che lo stupore poetico creato da una particolare combinazione di parole e di evocativi segni sonori 
potesse raggiungersi anche con una composizione di segni visivi e colori altrettanto evocativi. Lo 
scritto ci conserva solo due accenni a opere tentate in quei mesi: una ispirata all’episodio omerico di 
Ulisse e Calypso, trattato anche da Böcklin, e una a un brano dell’Ariosto che ha per protagonista 
Ruggero. Ma mentre la lettura di Omero provoca una vera e propria visione (“ecco che il quadro 
si presenta davanti a me – allora si ha la sensazione di avere finalmente trovato qualcosa”), quella 
dell’Ariosto sfiora la “rivelazione” ma alla fine è deludente. Non c’è dubbio che de Chirico parli 
qui di esperienze realmente vissute, ma da un’attenta analisi del manoscritto possiamo trarre altre 
importanti deduzioni: anzitutto, che in quei mesi egli capì di non poter più ricorrere a Böcklin e a 
Klinger come modelli formali (“di nuovo capii che non si trattava di questo”) ma che doveva farne 
dei punti di riferimento solo ideali, raggiungendo per altre strade il medesimo obiettivo (vedi nota 
11); in secondo luogo, che egli probabilmente scartò o distrusse diversi tentativi di quadri. 

Entro questi confini temporali e concettuali dobbiamo ora collocare le opere che logicamente 
sembrano essere precedenti al cambio di passo segnato da due quadri come L’Enigma dell’oracolo 
e L’Enigma di un pomeriggio d’autunno. Da questa ricostruzione emergono chiaramente le 
difficoltà e le contraddizioni di questi mesi, già adombrate nel manoscritto che abbiamo esaminato. 

 
Il dipinto che determinò l’abbandono di Böcklin e Klinger come modelli formali è anche il primo 
nel quale de Chirico tenta di tradurre in pittura alcuni concetti di Nietzsche. Non ne conosciamo 
il titolo originale, se mai lo ebbe, ma solo il titolo più tardo, e tematicamente ingannevole, di 
Serenata, col quale fu riproposto sul mercato nei primi anni Trenta33. L’opera è stilisticamente 
molto affine a La partenza degli Argonauti e, se escludiamo il Ritratto del fratello, che è un 
caso a parte di cui parleremo dopo, è l’ultima opera di dimensioni medio grandi (82 x 120 cm), 
analoghe a quelle degli altri dipinti böckliniani, che de Chirico affronta: prima di trovare altri 
quadri di queste dimensioni si dovrà arrivare alla primavera del 1913. Come già avevo notato nel 
1997, si tratta di un quadro che, più che rappresentare una storia, sia pure in forma allegorica, 
sembra voler dar vita a una particolare sensazione; la tecnica mostra lo sforzo per allontanarsi 

33 Si tratta di un titolo descrittivo della parte centrale del dipinto in cui sono rappresentate delle suonatrici (citazione dal dipinto di 
Böcklin, Sieh, es lacht die Au! del 1887), ma il vero soggetto è l’enigma del tempo.
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dalla grazia accademica cercando un’essenzialità brutale e primitiva e la composizione contiene 
molti elementi iconografici che nella futura pittura metafisica saranno legati all’enigma del tempo 
e al clima oracolare caratteristici del “sentimento della preistoria”: la fontana, il lituo, il cielo 
dalla luce crepuscolare, ecc. Si tratta infatti del primo tentativo di trasferire in pittura i motivi 
nietzschiani della sera o tardo pomeriggio d’autunno, della vite colma che attende il vignaiolo 
dionisiaco, dello scorrere circolare del tempo sintetizzato nel tema simbolico della fontana con 
l’acqua che si perde nel terreno e nella testa di Giano che guarda il passato e il futuro. L’atmosfera 
preistorico oracolare è sottolineata dal lituo, il bastone degli auguri che leggevano i segni celesti, 
raffigurato sulla fontana insieme alle chiavi del tempo. 

La data del quadro è senza dubbio situabile tra la fine di luglio e la fine di agosto del 1909, 
dopo la lettura di Nietzsche e prima degli sviluppi stilistici successivi. L’opera fa parte di quelle 
non riuscite ma ha un significato importante perché indica che, appena lette le prime due opere 
di Nietzsche, de Chirico già sentiva il bisogno di renderne le idee in forma plastica e lo faceva 
ancora con i mezzi narrativi e descrittivi del simbolismo. Il suo fallimento segna, per l’autore, un 
deciso cambio di strada e di stile pittorico. 

È probabilmente a causa di questa negativa esperienza che de Chirico incomincia ad avvertire 
una certa stanchezza per i quadri di grandi dimensioni, come erano stati fino a quel momento i suoi, 
e tenta formati più piccoli e composizioni più essenziali e concentrate. Capisce che le sensazioni che 
ha trovato in Nietzsche e che vuole esprimere hanno bisogno di un linguaggio e di uno stile pittorico 
diversi. È il primo passo verso la comprensione della vera profondità nietzschiana, verso quella 
presa di distanza nei confronti di un certo wagnerismo artistico che poi si tradurrà nella critica 
a Michelangelo espressa nella lettera a Gartz del dicembre 1910 (Appendice I, doc. 6). In questo 
clima di ricerca, di semplicità ed essenzialità va collocata la cosiddetta Processione su un Monte, un 
dipinto quadrato di 50 x 50 cm con una processione di donne in un paesaggio montagnoso della 
Grecia ispirato a un tema bretone dell’allora notissimo pittore Nabis Charles Cottet, che Giorgio 
aveva potuto vedere in un catalogo della Biennale di Venezia del 1903, e probabilmente anche 
a un analogo dipinto di Camillo Innocenti, a sua volta debitore di Cottet, presente alla Mostra 
veneziana del 190934. L’importanza di questo quadro, in sé poco significativo, sta tutta nella sua 
qualità di esercitazione stilistica. Rispetto a Serenata assistiamo a una semplificazione drastica: tre 
soli colori, masse sintetiche dai volumi appena accennati, i pochi dettagli delle rocce ottenuti con 
essenziali segni grafici. La stessa semplificazione delle masse compositive che troveremo nell’Enigma 
dell’oracolo, dove però ai secchi segni scuri che segnavano la montagna subentra, nei lastroni del 
pavimento e nella figura, una più ricercata e raffinata plasticità. I due cieli con le nubi sono molto 
simili e ancora lontani dalle immobili volte metafisiche. Si tratta di un’opera che, una volta ideata, 
richiede poche ore di lavoro, e per darne una datazione dobbiamo tener presente che se anche 
ogni opera può rappresentare, e sicuramente rappresenta, stilisticamente e concettualmente, un 
momento successivo a un altro, non di rado, negli studi dei pittori questi tentativi, materialmente, 
si accavallano, si incrociano o vengono portati avanti contemporaneamente. Sarebbe quindi un 
errore immaginarsi che ogni quadro debba essere iniziato e finito prima di incominciarne un altro. 

34 Paolo Baldacci, Note in margine alla cronologia metafisica 1908-1909. II. Processione su un monte e i “cammini tortuosi attorno 
ad alcuni artisti moderni”, “Studi OnLine”, a. III, nn. 5-6, 1 gennaio-31 dicembre 2016, pp. 8-11.
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È quindi molto probabile che Processione sia stato dipinto, come prova e alternativa stilistica, 
mentre de Chirico, portando a termine Serenata verso la fine di agosto, si rendeva conto di esserne 
insoddisfatto e di aver fallito il proprio obiettivo. 

Un’opera che per il suo soggetto e per il suo scopo va considerata separatamente da tutte 
queste è il Ritratto del fratello (119 x 75 cm). Alberto vi è rappresentato, vestito di una guaina 
nera e attillata, con collo e polsi di pizzo, che la tradizione orale conservata in famiglia ha 
sempre indicato come un “costume di Amleto”. Lo sfondo è un paesaggio mitico dove passeggia 
un centauro con qualche traccia di rovine e un’ara su cui arde un fuoco per i sacrifici (sicura 
allusione ai temi del Poema fantastico). È un chiaro omaggio al fratello e al suo lavoro, in cui 
si possono cogliere, attraverso il teatrale costume amletico, allusioni a diversi temi nietzschiani 
relativi a realtà e finzione e alla visione consapevole dell’uomo dionisiaco (Paolo Baldacci, De 
Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997, p. 64). Un’opera per un verso 
legata al passato (le grandi dimensioni e il tema didascalico) e per un altro verso ricca di elementi 
della nuova riflessione metafisica, nella quale per la prima volta compare la “finestra” destinata 
anche nei futuri ritratti e autoritratti a “inquadrare la figura” e a nascondere parte del fondo. 
Le analisi radiografiche del dipinto realizzate alla National-Galerie hanno dimostrato che i suoi 
tempi lunghi di lavorazione accompagnano la nascita del nuovo schema compositivo metafisico. 
La figura di Alberto, infatti, era all’inizio interamente circondata dal cielo e dal paesaggio, e solo 
nella fase finale furono aggiunti il muro e la finestra. 

Il tipo di modellato e la fattura del cielo e del paesaggio indicano una stretta vicinanza di stile 
e tecnica esecutiva con Processione su un monte ed Enigma dell’oracolo.

Vista la qualità e l’impegno del quadro ritengo che esso sia stato pensato e “messo in cantiere” 
in un momento difficilmente precisabile dell’estate e portato avanti a varie fasi tra l’autunno e la 
fine dell’anno. La grande epigrafe in alto con la data “Mediolano MCMX” fu apposta quando 
l’opera era già finita, nei primi giorni del 1910, ma è giusto datare l’esecuzione vera e propria 
dell’opera tra fine estate e fine anno 1909.

Siamo così giunti ai cruciali mesi di settembre e di ottobre, alle prime “rivelazioni” e alla datazione 
dei primi due dipinti metafisici, che dobbiamo per precisione dividere nelle due fasi dell’ideazione 
e dell’esecuzione, che per de Chirico sono sempre distinte e a volte anche temporalmente distanti. 
Prima di addentrarmi in questo aspetto devo tuttavia toccare tre punti della formazione culturale 
di de Chirico che procedono di pari passo con la lettura delle opere di Nietzsche.  

Durante l’estate i due fratelli avevano iniziato a prendere lezioni di latino dal vice direttore della 
Biblioteca Braidense, Domenico Fava, non certo un genio – ricorda Savinio – ma un onesto e 
coscienzioso erudito che grazie alla sua carica aveva procurato ai due giovani, a partire dal 3 
settembre, il permesso di ottenere libri in prestito pur non essendo residenti iscritti all’Anagrafe35. 
Tra i primi libri richiesti proprio il 3 settembre vi è la Scienza Nuova del Vico. 

35 Il fatto che i prestiti inizino il 3 settembre mi ha sempre indotto a collocare l’inizio delle lezioni di Fava a ridosso di questa data, 
verso la fine di agosto. Convengo con Roos che questa non è una prova ma solo un’ipotesi. 
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Il latino affascinò immediatamente de Chirico, che pur senza impararlo in modo particolarmente 
corretto, ne fece col tempo uno strumento importante della sua poetica. Colpito dalla sonorità 
evocativa della lingua morta e forse già al corrente di alcuni elementi della poetica pascoliana, 
Giorgio traferirà di lì a poco in pittura i desueti vocaboli formali dell’architettura romana 
trattandoli come frammenti di un idioma sepolto a cui dare nuova vita. 
Altrettanto importante fu l’influenza del Vico nel sostanziare sempre più quel “sentimento della 
preistoria” come età fanciullesca e poetica del mondo che già era una delle basi del Poema 
fantastico. La sapienza prelogica di Nietzsche e la “metafisica poetica” partorita dalle vigorose 
menti degli uomini delle età oracolari descritti dal Vico furono determinanti per la piena 
maturazione della coscienza poetica e artistica di de Chirico: la “preistoria” diviene per lui un 
“sentimento”, uno stato d’animo intrecciato a sensazioni e immagini simboliche che ne fanno la 
metafora di una forma di conoscenza extralogica, rabdomantica e divinatoria.

Fatte tutte queste considerazioni, io ritengo molto probabile che il quadro ispirato all’episodio 
omerico di Ulisse e Calypso di cui de Chirico parla nel manoscritto che abbiamo esaminato 
(Appendice I, doc. 7), sia il quadro oggi noto come L’Enigma dell’oracolo (42 x 61 cm), pur 
riconoscendo che nel citato manoscritto non si dice se esso sia stato realizzato o no, ma solo che egli 
ne ebbe la visione: “qualche tentativo di immaginazione ed ecco che il quadro si presenta davanti 
a me – allora si ha la sensazione di avere finalmente trovato qualcosa”. Si tratta di un piccolo 
capolavoro che deve molto al racconto omerico e a un famoso quadro di Böcklin, ma anche alla 
possibilità, offerta da un’altra versione del mito, di identificarsi con Ulisse (vedi nota 41). Ciò non 
comporta tuttavia che la data di esecuzione sia per forza precedente al viaggio a Roma. Come si 
è detto gli artisti portano spesso avanti contemporaneamente opere che rappresentano stadi di 
sviluppo successivi. Il quadro è vicinissimo alla scansione sintetica ed essenziale delle masse, dei 
piani, delle luci e delle ombre in dialogo tra loro, che caratterizza le prime opere metafisiche. È 
la prima opera che, insieme al successivo Pomeriggio d’autunno, riceverà il titolo nietzschiano di 
“Enigma”. De Chirico scrive che gli piaceva chiamare questi quadri enigmi perché ogni volta che 
si soffermava a riguardarli riviveva l’attimo in cui gli si erano rivelati, e questo era un fatto per lui 
particolarmente misterioso. Ma quando questi titoli così nietzschiani siano stati scelti dall’autore 
resta, come vedremo, ancora da stabilire. 

I motivi che mi inducono a collocare, almeno concettualmente, l’ideazione del quadro a prima 
del viaggio a Roma e del quadro concepito in Piazza Santa Croce sono vari. Prima di tutto c’è un 
fatto che emerge da tutti gli scritti di de Chirico, e cioè che la visione intuitiva che fa apparire in modo 
inspiegabile e improvviso nella mente dell’artista la composizione di un’opera può essere provocata 
da stimoli diversi, come la lettura di un passo poetico o letterario, la visione di un’altra opera 
d’arte, oppure la contemplazione di un monumento o di un complesso di edifici. Le “rivelazioni” 
verificatesi durante il viaggio del 1909 furono prevalentemente di natura architettonica e ambientale 
o artistica, ma, come attesta il manoscritto che abbiamo esaminato, furono precedute, a Milano, 
da fenomeni analoghi in cui la visione era stata causata dalla lettura di brani poetici. La differenza 
che de Chirico stesso rileva nel medesimo manoscritto, tra le “rivelazioni” ambientali che iniziò 
ad avere a Roma e le “quasi rivelazioni” letterarie sperimentate a Milano, consisteva nel fatto che 
quelle romane gli consentirono di visualizzare plasticamente sensazioni astratte che coinvolgevano 
diversi piani di sensibilità e di capacità evocativa entrando nel misterioso ed enigmatico linguaggio 
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delle cose, (“Compresi allora certe sensazioni vaghe che prima non mi spiegavo. Il linguaggio che 
hanno talvolta le cose di questo mondo; le stagioni dell’anno e le ore del giorno. Ed anche le 
epoche della storia. – La preistoria, le rivoluzioni del pensiero attraverso le età, le epoche classiche, 
il medio evo, i tempi moderni, tutto mi parve più strano e più lontano”). Conseguenza di ciò 
fu la scomparsa di ogni elemento narrativo e logico, di ogni soggetto e di ogni senso comune 
(“Non vi era più un soggetto nella mia immaginazione, le mie composizioni non avevano più alcun 
senso e soprattutto nessun senso comune”). Ma non è questa la caratteristica di un quadro come 
L’Enigma dell’oracolo: pur essendo frutto di una visione intuitiva simile alla “rivelazione”, esso ha 
un soggetto ancora riconoscibile e un contenuto narrativo (un antro oracolare, un simulacro e un 
essere vivente che ha posto al dio un quesito ignoto). Per certi versi sembra ancora legato ai temi 
allegoricamente autobiografici del Poema di Savinio (si pensi ai migratori Pelasgi dei quali Giorgio 
amava dirsi discendente, scelti da Alberto nel Poema fantastico come metafora mitologica della 
sua famiglia migrante tra Turchia, Toscana e Baviera36). Tuttavia l’autore, dandogli poi il titolo 
di “Enigma” e riconoscendovi un’espressione stilistica sintetica ed essenziale già completamente 
nuova, ha voluto collegarlo agli altri, di cui possiamo considerarlo un’anticipazione, o il precursore 
diretto, pur rappresentando una fase creativa precedente e ispirata a temi diversi.

Il mio ragionamento si conclude con un paradosso che mi sembra caratteristico di questo periodo 
ricco di conquiste ma anche di contraddizioni: la prima opera ispirata al tema nietzschiano del 
tempo (Serenata) non è la prima opera metafisica ma l’ultima che guarda a Böcklin come modello 
formale, mentre l’ultima opera legata ai temi narrativi e mitico autobiografici del Poema fantastico 
è anche la prima in cui si ravvisa in pieno la rivoluzione stilistica e formale che caratterizzerà 
la pittura metafisica. De Chirico vi arrivò senza ispirarsi direttamente a un tema nietzschiano, 
ma affinando la sensazione lirica che legava la preistoria mitica del mondo, di cui aveva fatto 
esperienza nell’infanzia greca, all’espressione di quella sapienza oracolare intuitiva ed enigmatica 
che aveva appena scoperto nelle opere del Vico e di Nietzsche. Ed è questo che vuole farci capire 
quando scrive nelle Memorie che quel quadro “conteneva un lirismo di preistoria greca”.

Come ho accennato prima, Roos non pensa che L’Enigma dell’oracolo possa essere stato 
creato prima del viaggio a Roma. Da un lato, egli ritiene che il periodo che va da fine luglio a 
fine settembre sia troppo breve per contenere le enormi trasformazioni concettuali che comporta 
il passaggio da un dipinto descrittivo e irrisolto come Serenata a un dipinto rivoluzionario che è 
per tre quarti occupato da un muro di mattoni e da un pavimento di pietra. Dall’altro, intende 
mettere in risalto il fatto che il vero tema de L’Enigma dell’oracolo è il tema della melanconia, 
cioè un tema già completamente metafisico. In termini concreti, quindi, Roos pensa che i due 
Enigmi (l’Oracolo e il Pomeriggio d’autunno) siano stati realizzati nello studio di Milano, dopo 
il ritorno dal viaggio a Roma e Firenze, tra l’inizio di novembre e la prima metà di dicembre del 
1909, anche se uno dei due riflette una fase di ispirazione precedente. 

Ritengo utile accennare ora ad alcuni problemi ancora aperti che riguardano questo quadro, 
rilevando che se e quando potremo dare delle risposte a questi problemi, ci avvicineremo forse a 
una soluzione condivisa riguardo alla cronologia dettagliata di questo anno cruciale.

36 Paolo Baldacci, Note in margine alla cronologia metafisica 1908-1909. I. Waldemar George, i Pelasgi, il Poema fantastico e le 
origini della poetica metafisica, “Studi OnLine”, a. III, nn. 5-6, 1 gennaio-31 dicembre 2016, pp. 4-7.
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Un problema fondamentale riguarda il rapporto tra L’Enigma dell’oracolo e il disegno di 
Savinio, ex collezione Signorelli, dedicato allo stesso tema e oggi purtroppo scomparso in 
seguito a un furto. Leggendo il documento 5 riportato nell’Appendice I e quel che diremo più 
avanti riguardo al lavoro musicale di Alberto e Giorgio, non si può sfuggire all’impressione, 
e direi alla quasi certezza, di una forte mescolanza tematica tra il lavoro pittorico e quello 
musicale dei due fratelli, e non dimentichiamo che anche Alberto, allora, dipingeva.

Se, come è stato plausibilmente ricostruito, il Poema fantastico adombrava la saga familiare 
dei de Chirico tra Turchia Grecia e Toscana, travestita nelle forme del mito e assimilata a 
quella preistorica dei Pelasgi, con alcuni evidenti riferimenti personali all’infanzia di Alberto 
(la nottola, i fischi nella notte, ecc.), è altrettanto certo e verificabile che esso influenzò in modo 
progressivo la tematica delle opere böckliniane di Giorgio (dalla scelta dei miti tessalici fino 
alle citazioni più personali riscontrabili nel Centauro morente e nella Partenza degli Argonauti). 
Ma nel 1909, quando Giorgio arrivò a Milano, il Poema fantastico era ormai terminato. Quel 
che ci resta del programma di concerto che Alberto avrebbe voluto tenere a Firenze nel gennaio 
1911 ha suggerito l’ipotesi (P. Baldacci, De Chirico 1888-1919…, cit.) che tra il 1909 e il 
1910 l’opera fosse stata smembrata in una serie di episodi musicali separati. Nel suddetto 
programma, tuttavia, fa capolino una nuova “opera” di Alberto intitolata Isola Aniroe (l’Isola 
senza eroi), non altrimenti nota, di cui sono riportati i titoli di undici episodi. Come si vedrà 
più avanti, sia gli undici episodi di Isola Aniroe sia le sei “rivelazioni” musicali composte 
da Giorgio lasciano intravvedere un filo narrativo che, nel primo caso, sembra riferirsi a 
un’esperienza d’iniziazione esistenziale (la fanciullezza, il destino, la dipartita […], la disfida, 
il ritorno) ricamata su un canovaccio mitico e favoloso, e nel secondo fa piuttosto pensare 
alla metaforica vicenda di un qualche eroe errabondo, tra riti propiziatori, soste, partenze 
e interrogazioni di oracoli. Il disegno di Alberto non era datato né intitolato, ma è talmente 
vicino, tematicamente e stilisticamente, al quadro di Giorgio, che viene naturale collegare le 
due opere e pensare a un non meglio precisabile lavoro comune dei due fratelli sviluppatosi 
a Milano e a Firenze tra il 1909 e il 1910. Si è parlato, e con fondate ragioni, di un probabile 
progetto di Gesamtkunstwerk coinvolgente musica letteratura e pittura, cioè composizione, 
trama letteraria e narrativa, e scenografia, cosa darebbe anche ragione degli echi “teatrali e 
scenografici” presenti nelle prime opere di de Chirico e già notati da gran parte della critica. 
Ma più di così è difficile, se non impossibile dire. Finché non troveremo maggiori informazioni 
sull’opera chiamata Isola Aniroe, sulla possibile data del suo concepimento e sul suo rapporto 
con le successive “rivelazioni”, brancoleremo nel buio. 

Le ultime questioni ancora in attesa di risposta riguardano l’eventuale lasso di tempo intercorso 
tra la “visione” e l’esecuzione dell’opera – che, soprattutto in questo primo periodo, non avveniva 
mai subito dopo l’ideazione –, e il momento in cui il quadro prese il suo titolo attuale. Mentre 
rispondere alla prima domanda è pressoché impossibile, rispondere alla seconda ci permetterà 
di chiarire ancor meglio il processo di sistemazione creativa affrontato da de Chirico nel corso 
del 1910 e soprattutto la progressiva presa di coscienza del valore della propria opera e del suo 
significato.
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Abbiamo detto di non sapere quando il quadro abbia ricevuto il titolo definitivo che lo metteva 
allo stesso livello degli altri così come non sappiamo quando de Chirico decise di utilizzare il 
termine “enigma” per intitolare questi quadri37. Leggendo i manoscritti parigini capiamo che non 
fu una cosa immediata e che anche queste scelte furono il frutto di lunghe riflessioni sui fenomeni 
quasi paranormali cui andava soggetto, per cui ogni passo avanti richiedeva tempo e pensiero. 
Certamente si può dire che nei primi mesi del 1911 – quando Giorgio decise di apporre al suo 
autoritratto la famosa scritta ET QUID AMABO, NISI QUOD ÆNIGMA EST? – tutto era 
ormai arrivato a conclusione. 

Ma ci fu sicuramente un periodo in cui i primi quadri o non avevano titoli precisi o avevano 
titoli ancora in parte descrittivi. Una conferma di questa interpretazione si può avere dall’analisi 
dei titoli delle sei “rivelazioni” musicali di Giorgio che dovevano essere eseguite nel concerto 
fiorentino. Il programma, ricordiamolo bene, era presentato, anche graficamente, in modo da 
far risaltare al massimo che LE RIVELAZIONI, cioè il gruppo di composizioni presentate come 
LA MUSICA PIÙ PROFONDA SINORA SCRITTA e vertenti attorno all’enigma nietzschiano 
del tempo (o dell’eterno ritorno), ambivano a rappresentare qualcosa di totalmente nuovo: 
l’ultimo grido in fatto di avanguardia musicale. Per quanto riguardava de Chirico – e soprattutto 
nell’intenzione di suo fratello – esse dovevano rispecchiare in musica la rivoluzione che egli 
aveva appena portato nella pittura. E del fatto che questo processo si fosse interrotto Alberto si 
rammaricava ancora alla fine degli anni ’40: “Io conosco alcuni frammenti musicali composti da 
Giorgio de Chirico una quarantina d’anni addietro, e posso dire che se egli si fosse esercitato nelle 
note come si è esercitato col pennello, avrebbe composto per mezzo dei suoni quella medesima 
opera che ha composto per mezzo delle linee e dei colori”38.

Leggendo la lista delle sei “rivelazioni” di Giorgio, si coglie chiaramente una trama 
narrativa nella quale tuttavia emerge un legame tra tre di queste “rivelazioni” musicali e tre 
quadri preesistenti che conosciamo o di cui abbiamo notizia. Il contesto narrativo è evidente 
dai titoli della prima, terza, quarta e sesta composizione39, che sembrano alludere alla vicenda 
di un qualche eroe errabondo, che inizia con un sacrificio propiziatorio, comprende poi una 
sosta in un’isola solitaria dalla quale finalmente l’eroe riesce a partire, ma solo dopo aver 
interrogato un oracolo il cui responso è talmente duro da richiedere dei canti consolatori. 
La conclusione della vicenda sembra restare incerta, con il canto mattutino di un gruppo di 
compagni decisi a morire pur di “ritornare” (dove?)40. In questa sequenza di composizioni 
musicali pomposamente chiamate “rivelazioni”, de Chirico ne inserì due, che appaiono, 

37 Il termine è stato usato da de Chirico solo per due disegni e quattro quadri tra il 1909 e l’inverno 1911-12 (disegni: L’Énigme de 
l’arcade 1910-11, L’Énigme du midi 1911; quadri: Enigma dell’oracolo 1909, Enigma di un pomeriggio d’autunno 1909, Enigma 
dell’ora 1910-11, Enigma dell’arrivo e del pomeriggio 1911-12). In questo periodo il termine “enigma” si alterna col termine “medi-
tazione”: La Meditazione del mattino 1911-12 e Meditazione autunnale 1911-12. Nel 1913-14 il termine ritorna sia in alcuni disegni 
sia nei titoli di quattro quadri: Les Joies et les énigmes d’une heure étrange, L’Énigme d’une journée, L’Énigme d’une joie e L’Énigme 
de la fatalité. Poi scompare del tutto fino alle repliche degli anni Trenta.
38 Alberto Savinio, La mia pittura, “Galleria”, n. I, EPI, Milano 1949.
39 “Sacrificio di tritoni”; “La partenza dall’isola solitaria”; “L’interrogazione e i canti consolatori”; “Il canto al mattino dei ‘votati 
alla morte’ per il ritorno”.
40 Nei titoli delle “rivelazioni” di Giorgio e dei brani tratti da Isola Aniroe di Alberto (opera di cui non si sa nulla, ma certamente 
successiva al Poema fantastico) ricorrono i termini “partenza” e “ritorno”, poi molto frequenti nelle titolazioni dei dipinti metafisici 
del 1913 e 1914. Non è un caso che a partire dall’inizio di maggio del 1910 l’interesse dei due fratelli si rivolga alle dottrine buddiste, 
dove questi concetti, collegati a quelli più ampi del “viaggio” e dell’“arrivo”, vanno per lo più intesi come metafore di un percorso di 
innalzamento attraverso vari stadi di iniziazione (N. M. Mocchi, La cultura dei fratelli de Chirico..., cit., p. 86).
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rispetto alle altre, come “pause di riflessione” prive di un contenuto narrativo, rispettivamente 
intitolate “Il pomeriggio d’autunno” e “L’enigma dell’autunno”. La prima si presenta in modo 
chiarissimo come l’equivalente musicale de L’Enigma di un pomeriggio d’autunno, il quadro 
di Piazza Santa Croce, e la seconda sembra una sua variante. A tal proposito si deve ricordare 
che anche L’Enigma di un pomeriggio d’autunno, presente nella mostra milanese del 1921 alla 
Galleria Arte col titolo La Meditazione del pomeriggio, era accompagnato da una variante o 
seconda versione, oggi perduta e sicuramente coeva, che aveva lo stesso titolo: La Meditazione 
del pomeriggio (2a versione). Di tutte le altre “rivelazioni” musicali, l’unica che ha un titolo 
collegabile a un quadro che conosciamo è “La partenza dall’isola solitaria”, e il quadro è 
L’Enigma dell’oracolo, in cui l’uomo visto di spalle in attesa della misteriosa sentenza di un 
oracolo, echeggia la partenza di Ulisse dall’isola di Calypso e si ispira chiaramente all’episodio 
di Omero e al quadro di Böcklin che lo illustra. 

Giorgio, componendo le sei “rivelazioni” che ci sono rimaste, dovette dunque attingere a un 
gruppo di lavori tematicamente più ampio, iniziato mesi prima, e che poteva essere quel progetto 
di Gesamtkunswerk di cui si parlava e in cui Alberto sembrava volerlo coinvolgere41. Persuaso 
da Alberto a mettersi a tavolino a comporre per dare l’equivalente musicale dei suoi capolavori 
pittorici, lavorò, forse per la fretta e un po’ per scarsa convinzione, di taglia e cuci, utilizzando 
brani vecchi e brani più recenti e lasciando emergere, in un contesto narrativo che si rifaceva a una 
versione meno nota del mito di Ulisse42, l’anomalia dei due episodi ispirati al tema nietzschiano 
del pomeriggio autunnale, forse le uniche due composizioni che meritassero, se non altro per 
la gemellarità coi quadri, il titolo di “rivelazioni”. Ma è più che probabile che per un certo 
periodo i titoli usati per indicare le tre opere pittoriche a cui ci siamo riferiti fossero La partenza 
dall’isola solitaria (o anche L’interrogazione, o L’Oracolo), La meditazione del pomeriggio (1a 
versione) e La meditazione del pomeriggio (2a versione). Successivamente, nell’estate del 1910, 
mentre si raffinava in lui la conoscenza di Nietzsche e la familiarità con i significati profondi del 
suo linguaggio lavorando per “mettere in musica” le sue rivelazioni pittoriche, Giorgio traspose 
l’emozione delle due Meditazioni del pomeriggio in due composizioni intitolate “Il pomeriggio 
d’autunno” e “L’enigma dell’autunno”. 

Dalla documentazione rimastaci mi sembra chiaro che fu la preparazione del concerto insieme 
al fratello a indurre Giorgio a concentrarsi sul valore concettuale di certe parole e quindi di 
certi titoli. Nel programma, che come si è visto fu messo a punto all’inizio di ottobre, tutto verte 
sull’enigma nietzschiano del tempo e sulla profondità. Compaiono per la prima volta le parole 
“rivelazione / rivelazioni”, “musica profonda / musica più profonda”, “enigma” (L’enigma dei 
mari, L’enigma dell’autunno) e “enigma dell’eterno ritorno”. È evidente che in quel momento 

41 Non sappiamo quale ne fosse il titolo, ma nel programma del concerto, prima delle “rivelazioni”, troviamo undici brani di Al-
berto, narrativi e allusivi a temi autobiografici dell’infanzia, che facevano parte di un’opera, di cui non conosciamo nulla, intitolata 
Isola Aniroe. I contenuti narrativi mitico simbolici di quattro delle sei “rivelazioni” di de Chirico e il fatto che l’ultimo suo titolo, “Il 
canto al mattino dei ‘votati alla morte’ per il ritorno”, fosse quasi uguale a quello di un episodio del Poema fantastico di Alberto: “il 
saluto dei votati alla morte”, ci dice molto sia sul suo lavoro musicale a fianco del fratello sia su una certa larghezza di manica nel 
trasformare in “rivelazioni” dei brani legati a temi che con le rivelazioni pittoriche non avevano molto a che fare. 
42 Si tratta della tradizione, conservata da Igino nelle sue Fabulae mitologiche, secondo la quale un oracolo aveva predetto a Ulisse 
che se fosse partito per la guerra di Troia sarebbe tornato in patria solo, senza più compagni, dopo vent’anni e in miseria, vedi Gerd 
Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio…, cit., p. 276.
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tutto era ormai ben chiaro a de Chirico e che il significato della sua opera egli lo percepiva 
con lo stesso livello di lucidità che dimostrerà poco più tardi nella lettera a Gartz di dicembre 
(Appendice I, doc. 6). 

Non molto tempo dopo, egli giunse alla scelta conclusiva dei titoli che trovava più adatti a definire 
il senso che voleva dare alle opere: L’Enigma dell’oracolo, L’Enigma di un pomeriggio d’autunno (1a 
versione), L’Enigma di un pomeriggio d’autunno (2a versione). Il programma del concerto fiorentino 
ci conserva dunque una sorta di palinsesto43 dell’attività artistica di de Chirico tra il 1909 e il 1910, nel 
quale si incrociano e si sovrappongono sia due diversi filoni d’ispirazione tematica sia due espressioni 
artistiche: quella pittorica, che precede, e quella musicale, che la segue. Questo documento ci offre 
anche la possibilità di chiudere, forse definitivamente, un’annosa incertezza riguardo alla datazione 
de L’Enigma dell’ora, che io stesso ho più volte spostato tra 1911 e 1910. Il programma, infatti, ci 
conserva attraverso i titoli le tracce tematiche delle precedenti realizzazioni pittoriche di Giorgio, 
ma, in un contesto la cui parte finale è tutta dedicata con grande rilievo all’enigma del tempo, non 
c’è traccia, né diretta né indiretta, di un’opera che possa essere in relazione con L’Enigma dell’ora. E 
questa è probabilmente la migliore prova che il quadro fu dipinto dopo, o a cavallo tra dicembre e 
gennaio oppure, meglio, all’inizio del 1911, dopo la partenza di Alberto per Monaco. 

D’altronde, L’Enigma dell’ora è la prima opera che non può adattarsi ad alcun altro titolo 
(né “La Meditazione dell’ora”, né altro) e questo indica che il termine enigma era stato ormai 
scelto per designare quel gruppo di quadri e indicare il loro particolare significato. Poco più tardi 
de Chirico avrebbe chiuso il ciclo apponendo al suo autoritratto la programmatica epigrafe: ET 
QUID AMABO, NISI QUOD ÆNIGMA EST?

Torniamo ora al 1909. Alla fine di settembre o all’inizio di ottobre inizia il viaggio a Roma e a 
Firenze durante il quale si verificano le prime rivelazioni.

Durante la sosta a Firenze ebbe luogo la rivelazione di Piazza Santa Croce44. Il manoscritto 
che descrive questo evento (Appendice I, doc. 8) non permette di affermare né che quella sia 
stata la prima “rivelazione” né la prima a provocare la visione di un’opera. Il rilievo dato a 
questo fatto fa tuttavia presumere che allora per la prima volta de Chirico abbia avuto una 
rivelazione di tipo ambientale provocata dalla vista di un insieme di edifici, che è quella più 
completa e più immediatamente traducibile in un linguaggio geometrico architettonico. Ad ogni 
modo, la rivelazione di Piazza Santa Croce, anche se non fu la prima in assoluto, fu la prima che 
diede luogo a un dipinto nel quale scompare completamente il soggetto e ogni sensazione viene 
trasmessa tramite metafore plastiche che prendono forme architettoniche e monumentali in una 
sorta di dialogo o contrapposizione dualistica di luci e di ombre. 

Una delle argomentazioni usate dalla Fondazione per sostenere che L’Enigma di un pomeriggio 
d’autunno sarebbe stato dipinto nell’ottobre del 1910 è che, narrando l’episodio, de Chirico 
scrive: “Ero appena uscito da una lunga e dolorosa malattia intestinale e mi trovavo in uno stato 
di sensibilità quasi morbosa”, cosa che non potrebbe riferirsi al periodo milanese. Se è per questo 
non può riferirsi neanche all’ottobre del 1910, quando Giorgio stava tanto male da doversi 

43 Uso la parola nel senso della papirologia antiquaria: un papiro già scritto, poi cancellato grattandolo con la pomice (dal verbo 
greco psephein) e poi riscritto, ma non in modo tale da impedire del tutto la lettura del testo sottostante. 
44 Vedi sopra, nota 26.
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rivolgere alle cure di uno specialista che gli consigliò di andare a Vallombrosa. Non esiste una 
cartella clinica degli stati di salute di de Chirico tra l’arrivo a Milano e la partenza per Parigi, e 
la cosa più probabile, se interroghiamo uno specialista, è che la malattia avesse un andamento 
ciclico e alterno, con fasi acute e fasi di quasi normalità. La ricostruzione che si è potuta fare 
dell’andamento di questi disturbi indica che essi iniziarono a Milano ed ebbero una pausa col 
cessare dei calori estivi, ma che lo stato più acuto si verificò a Firenze e proprio nell’autunno del 
1910, quando l’artista si recò da uno specialista che gli consigliò il soggiorno a Vallombrosa. 
L’indicazione di essere appena uscito da una lunga malattia intestinale si adatta quindi molto 
meglio alla pausa autunnale del 1909. 

Il quadro “visto” a Firenze fu dipinto in studio a Milano dopo un periodo di lunga riflessione. 
La data più probabile è tra fine ottobre e fine novembre. 

Il 15 dicembre, quando Giorgio scrive alla Biennale di Venezia per partecipare alla mostra che 
si sarebbe aperta in primavera, i due primi Enigmi erano già terminati ed egli poteva guardarli e 
interrogarli a suo piacimento nello studio.

Il 27 dicembre scrive laconicamente a Gartz di avere fatto il viaggio a Firenze e a Roma, di 
avere in progetto di andare a vivere a Firenze in primavera, di avere studiato e letto molto e che 
i suoi obiettivi sono, ora, completamente cambiati. Chiede anche i documenti per iscriversi alla 
mostra della Secessione e alla fine della lettera aggiunge di voler esporre “un paio” di quadri a 
Monaco nel prossimo autunno.

Prima di lasciare Milano tenterà senza riuscirci di incontrare Giorgio Mylius, presidente della 
Permanente, per organizzare una piccola mostra personale.

Le letture di cui siamo informati dagli elenchi dei prestiti della Braidense cominciano a 
convergere sulla protostoria, sulle età prelogiche del mondo e sulle antiche religioni. Mentre sia 
lui sia il fratello affinano la loro percezione della città in senso nietzschiano – come “cosa” dotata 
di un carattere, di un’anima e di un “sentimento” interpretabile e descrivibile, legato alla sua 
latitudine e geografia – si rinforza anche il concetto immateriale del “sentimento della preistoria”, 
corroborato dalle emozioni visive delle antichità romane e dalla progressiva penetrazione nella 
“Sapienza” oracolare dei popoli primitivi.

Una nuova curiosità nasce verso l’arte antica e de Chirico comincia ad interrogarsi su quali 
altri artisti possano aver avuto, prima, un’esperienza di “rivelazione” analoga alla sua. Di qui 
l’enorme importanza che nei primi scritti di Giorgio è assunta dallo Sposalizio della Vergine di 
Raffaello conservato a Brera: in quel cielo e in quell’edificio rotondo egli confessa fin dal 1912 
di aver trovato l’unica corrispondenza pittorica alla sua esperienza della rivelazione. Prima di 
lasciare Milano, dalla contemplazione di Raffaello e dai ricordi romani del tempio di Vesta e 
della tomba di Cecilia Metella, nasce la “rivelazione” di un nuovo capolavoro che viene registrata 
in un semplice disegno a matita e penna su carta Fabriano ma la cui alta datazione è confermata 
dallo schema compositivo che ho chiamato “leopardiano”, unico identico a quello dell’Enigma 
di un pomeriggio d’autunno. Il quadro, L’Enigma dell’arrivo e del pomeriggio, verrà dipinto a 
Parigi, con alcune essenziali modifiche, alla fine del 1911.

Nella seconda metà di marzo del 1910 la famiglia de Chirico si trasferisce a Firenze.
Verso la fine del periodo milanese e l’inizio di quello fiorentino, la riflessione e lo studio, 

oltre alle continue “prove” e “interrogazioni” cui sottoponeva i suoi quadri e i suoi schizzi, gli 
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permettono di capire a fondo tutte le caratteristiche e potenzialità della sua opera, e l’11 aprile 
usa per la prima volta il fondamentale termine nietzschiano tief: “i quadri che sto creando ora – 
scrive a Gartz – sono troppo profondi e in una sala della Secessione apparirebbero spiazzati”. In 
altre parole: stonerebbero, sarebbero fuori posto45.

La rozzezza interpretativa e ideale in cui si è costretti a cadere se si aderisce al modello 
cronologico “autunno 1910” sembra non essere nemmeno percepita dai responsabili della 
Fondazione, che – è chiaro – non hanno mai capito né cercato di collegare in modo coerente il 
percorso di studi e di letture stimolato nei due fratelli dal primo contatto con Nietzsche nell’estate 
del 1909 e iniziato tra autunno e inverno a Milano per poi proseguire a Firenze con sempre 
maggiore impegno e intensità. Un viaggio nelle origini culturali semitiche e indoeuropee dei 
popoli mediterranei e del vicino Oriente, nelle sapienze primitive, nelle religioni, nelle scritture, 
nei simboli e nei linguaggi che hanno regolato l’uomo nel suo rapporto col mondo. Basta leggere 
con attenzione il primo breve manoscritto nichilista su religione, fede e filosofia, dell’autunno 
1911 (G. de Chirico, L’Art métaphysique, cit., n. III, p. 62 [vedi nota 21]), per capire come tutte le 
nozioni e le letture dell’anno precedente siano state immagazzinate per essere messe a confronto 
con il concetto nietzschiano di eternità, che distrugge ogni fede, ogni credenza, ogni ragione, e 
lascia sopravvivere solo il mistero terrestre, simboleggiato dall’ombra di un uomo che cammina 
sotto il sole. E che logica avrebbe questa sequenza di studi se la lettura di Nietzsche e le prime 
rivelazioni si dovessero spostare nella seconda metà del 1910?

A Firenze, tra la primavera e l’estate, si può collocare solo la seconda versione del Pomeriggio 
d’autunno o Meditazione del pomeriggio (come Giorgio la rinominò, quando decise di nascondere 
l’origine filosofica e la profondità della sua arte a un pubblico che non la capiva). L’esecuzione de 
L’Enigma dell’ora, come si è detto, va spostata a dopo il concerto, ma il quadro può essere stato 
concepito già nel 1910, come potrebbe indicare il disegno L’Énigme de l’arcade che ne anticipa 
parte della composizione. D’altronde, per stessa ammissione di de Chirico, a Firenze il suo stato 
di salute peggiorò e gli impedì quasi del tutto di dipingere (“disegnavo più che dipingessi”). Il 
periodo fiorentino è dunque dedicato quasi tutto allo studio e alla lettura, a riflessioni e disegni 
e, per insistenza di Alberto e sicuramente col suo aiuto, alla traduzione musicale delle precedenti 
composizioni pittoriche. 

Resta da spiegare perché, nella lettera a Gartz di fine dicembre de Chirico scriva: “questa estate 
ho dipinto i quadri più profondi ecc.”. L’espressione sarebbe incomprensibile e ingiustificabile se 
dovesse riferirsi a dei quadri (due o tre almeno) dipinti dopo una “prima rivelazione” avvenuta 
in un pomeriggio di ottobre del 1910, quindi realizzati tutti entro la metà di dicembre. È invece 
normale e spiegabilissima se si riferisce a un lavoro artistico, pittorico e grafico, iniziato nel 
novembre del 1909 e proseguito nel 1910 a Firenze tra primavera e estate, anche con un solo 
quadro – cioè la seconda versione del Pomeriggio d’autunno – e qualche disegno, fin quando, sul 
finire dell’estate, divenne preponderante occuparsi del concerto in programma per gennaio.

45 Vanno decisamente respinti gli assurdi arzigogoli dell’incomprensibile saggio di Riccardo Dottori citato a nota 2. “Le opere che 
sto creando ora” significa semplicemente e chiaramente non le opere che sto creando ora (11 aprile) mentre scrivo, ma le opere che 
sto creando in questo periodo, e si riferisce ovviamente non solo ai due Enigmi finiti a novembre o dicembre, ma anche ai disegni 
e agli schizzi di “rivelazioni” che ha nel frattempo accumulato e che sono i “materiali per l’opera futura” come li definirà nel 1935.



32  paolo baldacci

APPENDICE I

Documento 1

8 luglio 1909. Cartolina postale di de Chirico a Fritz Gartz da Milano:

Io lavoro intensamente. In settembre probabilmente farò un viaggio a Roma […]

Documento 2

15 dicembre 1909. Lettera di de Chirico alla Biennale di Venezia (Archivio ASAC Venezia): 

Milano 15 dicembre
Alla spettabile Società per le Esposizioni biennali di Belle Arti Venezia
Ho l’intenzione di concorrere per la loro prossima Mostra onde prego loro d’avere la cortesia 
d’inviarmi il loro regolamento.
Mi onoro di riverirli
Giorgio de Chirico
Via Petrarca 13 
 – Milano – 
   
Documento 3

27 dicembre 1909. Lettera di de Chirico a Fritz Gartz da Milano: 

In ottobre ho fatto un viaggio a Firenze e a Roma, e probabilmente in primavera abiterò a 
Firenze, è la città che mi è piaciuta di più. Ho lavorato molto e studiato molto e ora ho obiettivi 
completamente diversi da prima. Ho intenzione di esporre nella prossima mostra primaverile 
della Secessione, e perciò la prego di un piacere: se mi volesse mandare il regolamento della 
Secessione e domandare se artisti stranieri possono esporre senza essere invitati.
Quando farà un altro viaggio in Italia [?]. Io probabilmente farò un viaggio a Monaco nell’autunno 
del 1910 per esporvi un paio di quadri.

Documento 4
 
11 aprile 1910. Cartolina postale di De Chirico a Fritz Gartz da Firenze:

Ho ricevuto la sua cartolina postale e la documentazione relativa alla Secessione, e la ringrazio 
per questo. – Ma probabilmente non li userò … perché ho deciso di non esporre più, in quanto 
vorrei fare più tardi una mia mostra personale … e poi le opere che sto ora creando sono troppo 
profonde e in una sala della Secessione apparirebbero fuori posto. 
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Documento 5

Metà dicembre 1910. Programma a stampa del concerto che si doveva tenere a Firenze il 9 
gennaio. 

SALONE  DEL  R.  TEATRO  DELLA  PERGOLA
VIA DELLA PERGOLA

-------------------
Lunedì 9 gennaio alle ore 9 ½ precise

------- UNICO GRANDE CONCERTO ORCHESTRALE -------

DI

ALBERTO   DE   CHIRICO

Il Primo Caso Musicale

La musica più profonda sinora scritta
------------

------  PER  LA  PRIMA  VOLTA  ESEGUITA  ------
-----------------

Il Concerto sarà preceduto da una conferenza dell’Autore

-------------------------------

N.B. Durante lo svolgimento del programma le porte rimarranno chiuse; si entra in sala solo durante le 

pause. Il salone, durante l’esecuzione, resterà al buio per ragioni di maggiore raccoglimento.
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70 professori d’orchestra della “Società Orchestr. Fiorentina”

[………………………]

P R O G R A M M A

PARTE I                                                                       PARTE II
brani dal “Poema fantastico”:                                      brani da “Isola Aniroe”: 
Il Risveglio                                                                   La fanciullezza                                                                         
La danza dei faunetti                                                   Il destino
Il dolore                                                 La dipartita                                                                                                                 
Il preludio della guerra                                                 Il canto sul mare    
                                                                                    Il ritorno dei restanti
                                                                                    L’enigma dei mari    
                                                                                    I giganti delle acque                 
                                                                                    Il pomeriggio eroico
                                                                                    La disfida
                                                                                    Le nozze sulle rocce
               Il ritorno di sera 

PARTE III 
brani dal “Poema fantastico”:
Il crepuscolo sugli ebri festosi 
Il saluto dei “votati alla morte”
Il grido della nottola
Le ricordanze e il sogno di Panischiro
Le urla dell’orgia
I fischi nella notte
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 ----------------  L E   R I V E L A Z I O N I  ----------------
 L A   M U S I C A   P I Ù   P R O F O N D A   S I N O R A   S C R I T T A

Rivelazioni  sull’  “enigma  dell’ eterno  ritorno”

Alberto de Chirico:     

N. 15
N. 16
N. 17   Il richiamo dall’isola dello Xoanon 

                                                                                          

  

Il passaggio dei Pelargi   –   Poema fantastico

Documento 6

26 (?) dicembre 1910. Lettera di de Chirico a Fritz Gartz da Firenze, erroneamente datata 26 
gennaio 1910 e da tutti oggi attribuita alla fine di dicembre (26 o 28):

Caro amico! 
Prima di tutto voglio augurare a lei e alla sua gentilissima Signora un felice anno nuovo.
Molti impegni, e la mia salute che purtroppo da un anno non è molto buona, mi hanno impedito 
di scriverle prima.
Ora parlerò un po’ di me e la prego di essere paziente.
Ciò che ho creato qui in Italia non è molto grande o profondo (nel vecchio senso della parola) 
ma terribile. In questa estate ho dipinto i quadri più profondi che in genere esistano. Le devo 
un po’ spiegare le cose perché sicuramente da quando lei è al mondo nessuno le ha mai detto 
una cosa così.
Anzitutto, lei sa ad esempio come si chiama il pittore più profondo che abbia mai dipinto su 
questa terra? Probabilmente lei non ha nessuna precisa opinione su questo. Glielo dirò io, si 
chiama Arnold Böcklin, è l’unico uomo che ha dipinto quadri profondi.
Sa lei ora come si chiama il poeta più profondo? Probabilmente lei mi parlerà subito di Dante 
di Goethe e di altra gente. – Sono tutti malintesi – il poeta più profondo si chiama Friedrich 
Nietzsche. Quando ho detto dei miei quadri che essi sono profondi, lei avrà sicuramente pensato 
a enormi composizioni con molta gente nuda che si sforza di superare qualcosa così come le ha 
dipinte l’artista più stupido: Michelangelo.

Giorgio de Chirico:

Sacrificio di tritoni
Il pomeriggio d’autunno
La partenza dall’isola solitaria                                    
L’interrogazione e i canti consolatori                                                                                           
L’enigma dell’autunno
Il canto al mattino dei “votati alla morte”
per il ritorno      
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No, caro amico, sono cose completamente diverse. – La profondità così come l’ho capita io, e 
come l’ha capita Nietzsche, si trova da tutt’altra parte rispetto a dove la si è cercata finora. – I 
miei quadri sono piccoli (i più grandi 50 x 70 cm)46, ma ognuno è un enigma, ognuno contiene 
una poesia, un’atmosfera, una promessa che lei non potrebbe trovare in altri quadri.
È una terribile gioia per me averli dipinti – Quando li esporrò sarà una rivelazione per il mondo 
intero, cosa che verosimilmente accadrà a Monaco in questa primavera. 
Studio anche molto, soprattutto letteratura e filosofia, e ho intenzione più tardi di scrivere dei 
libri (ora voglio dirle una cosa all’orecchio: sono l’unico uomo che ha capito Nietzsche – tutte le 
mie opere lo dimostrano).
Avrei ancora molte altre cose da dirle, per esempio che mio fratello e io abbiamo ora composto la 
musica più profonda. Ma voglio smetterla, ho già detto troppo. – Lei ben presto vedrà, sentirà e si 
convincerà. – Non farà un viaggio a Roma questa primavera per la mostra? – Anche qui a Firenze 
si aprirà una mostra in aprile. Se lei verrà a Firenze saremo molto felici di offrire ospitalità a lei e 
alla sua gentile Signora. – La vostra camera è già pronta. 
Sarei contento se lei mi scrivesse una lettera. Faccio i miei ossequi alla sua gentilissima Signora.

Documento 7

Inverno 1911-12. Manoscritto autografo di Giorgio de Chirico (N. XII dell’edizione 1994 di 
Giovanni Lista):

Quando, dopo aver lasciato l’Accademia di Monaco, mi accorsi che la strada che stavo seguendo 
non era quella che dovevo seguire, mi ero impegnato in cammini tortuosi attorno ad alcuni artisti 
moderni, dei quali soprattutto Max Klinger e Böcklin catturarono il mio interesse; pensavo a 
quelle composizioni sentite profondamente e dotate di una Stimmung particolare, che si sarebbero 
potute distinguere in mezzo a mille altre. – Ma di nuovo capii che non si trattava di questo. 
Leggevo; un passo di Omero mi affascina – Ulisse nell’isola di Calypso – qualche tentativo di 
immaginazione47 ed ecco che il quadro si presenta davanti a me – allora si ha la sensazione di 
avere finalmente trovato qualcosa; oppure, leggendo l’Ariosto, Ruggero, il tipico cavaliere errante 
si riposa sotto un albero, si addormenta, il cavallo bruca l’erba attorno a lui; tutto è solitario e 
silenzioso; ci si potrebbe aspettare di veder passare un drago nell’aria; la scena mi attrae, tutt’a 
un colpo mi figuro il cavaliere, il cavallo, il paesaggio, è quasi una rivelazione, ma questo non 
mi basta ancora. Mantegna, Dürer, Böcklin, Thoma o Max Klinger non avrebbero anche loro 
potuto dipingere un quadro simile? Fu allora che, durante un viaggio che feci a Roma in ottobre, 

46 Il tedesco di de Chirico non è precisissimo. Egli ha scritto: die größte 50 bis 70 cm. Per dire “i più grandi” avrebbe dovuto aggiun-
gere una “n” finale (die größten). Altrimenti si potrebbe fare l’ipotesi che egli abbia voluto dire “il più grande” (das größte), dimen-
ticando che Gemälde è neutro: das Gemälde. Errore impossibile per un pittore che aveva studiato due anni in tedesco all’Accademia 
di Monaco. 
47 De Chirico scrive, in francese, “quelques vues”, usando una parola che letteralmente significa “vista” ma che ha un significato 
abbastanza ampio: dallo schizzo o abbozzo di un pittore, fino all’immagine o visione mentale (cfr. il dizionario Le Nouveau Petit 
Robert, Paris 1995, p. 2420, s. v. B I e II). Ho tradotto cercando di rendere il tentativo di “vedere” il quadro, magari tracciando anche 
uno schizzo.
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dopo aver letto le opere di Federico Nietzsche, mi accorsi che vi è una quantità di cose strane, 
sconosciute, solitarie, che possono essere tradotte in pittura; vi riflettei a lungo. Allora cominciai 
ad avere le prime rivelazioni. Disegnavo meno, avevo anche un po’ dimenticato, ma ogni volta 
che lo facevo era perché ero spinto da una necessità. Compresi allora certe sensazioni vaghe che 
prima non mi spiegavo. Il linguaggio che hanno talvolta le cose di questo mondo; le stagioni 
dell’anno e le ore del giorno. Ed anche le epoche della storia. – La preistoria, le rivoluzioni del 
pensiero attraverso le età, le epoche classiche, il medio evo, i tempi moderni, tutto mi parve più 
strano e più lontano. Non vi era più un soggetto nella mia immaginazione, le mie composizioni 
non avevano più alcun senso e soprattutto nessun senso comune, esse sono calme. – Ma ogni 
volta che le guardo provo esattamente ciò che ho provato nel momento in cui le ho concepite, e 
questa è la prova più irrefutabile del loro valore profondo.

Documento 8

Fine del 1912. Manoscritto autografo di Giorgio de Chirico (N. XIV dell’edizione 1994 di 
Giovanni Lista):

A proposito di tutte queste questioni, dirò ora come ho avuto la rivelazione di un quadro che ho 
esposto quest’anno al Salon d’Automne e che ha per titolo: L’enigma di un pomeriggio d’autunno. 
Durante un chiaro pomeriggio d’autunno ero seduto su una panca in mezzo a Piazza Santa Croce 
a Firenze. Non era certo la prima volta che vedevo questa piazza. Ero appena uscito da una 
lunga e dolorosa malattia intestinale e mi trovavo in uno stato di sensibilità quasi morbosa. La 
natura intera, fino al marmo degli edifici e delle fontane, mi sembrava convalescente. In mezzo 
alla piazza si leva una statua che rappresenta Dante avvolto in un lungo mantello, che stringe la 
sua opera contro il suo corpo e inclina verso terra la testa pensosa coronata d’alloro. La statua 
è in marmo bianco, ma il tempo le ha dato una tinta grigia, molto piacevole a vedersi. Il sole 
autunnale, tiepido e senza amore, illuminava la statua e la facciata del tempio. Ebbi allora la 
strana impressione di vedere tutte quelle cose per la prima volta. E la composizione del quadro 
apparve al mio spirito; ed ogni volta che guardo questo quadro rivivo quel momento. Momento 
che è tuttavia un enigma per me, perché è inesplicabile. Perciò mi piace chiamare enigma anche 
l’opera che ne deriva.

La musica non può esprimere il nec plus ultra della sensazione. Con la musica non si sa mai di 
che cosa si tratta. Dopo aver ascoltato una musica, non importa quale, ogni uomo ha il diritto, 
è capace di dire: cosa significa tutto ciò? Nel caso di un quadro profondo, al contrario, questo 
sarebbe impossibile: si deve tacere quando si penetra in tutta la sua profondità. Allora la luce e le 
ombre, le linee, gli angoli e tutti i misteri del volume cominciano a parlare.

La rivelazione di un’opera d’arte […] appartiene a un genere di sensazioni rare e strane che io, 
tra gli uomini moderni, non ho osservato che in uno solo, Nietzsche. Tra gli antichi, forse (e dico 
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forse perché qualche volta ne dubito) Fidia quando concepì la forma plastica di una Pallade 
Atena, e Raffaello quando dipinse il cielo e il tempio del suo Sposalizio della Vergine, che si trova 
a Milano nella Pinacoteca di Brera, ebbero questa [stessa] sensazione. 

APPENDICE II
Alle radici del problema: Maurizio Calvesi e la Fondazione de Chirico

Gerd Roos, col quale ho discusso l’impostazione di questo scritto, ha richiamato la mia 
attenzione sul fatto che la storia di cui parliamo è un tipico esempio di come si possa trasformare 
una discussione scientifica in un affare “politico” (cioè in qualcosa in cui l’influenza e il potere 
prevalgono sulla verità) e mi ha ricordato che le radici da cui si è sviluppato questo “insensato 
dissenso” affondano molto lontane nel tempo. 

Nel 1981, poco prima di pubblicare La Metafisica schiarita48, il libro che è all’origine di tutto 
ciò, Maurizio Calvesi ebbe un’importante intuizione: fu infatti il primo a collegare due manoscritti 
parigini di de Chirico, rispettivamente dell’inizio e della fine del 1912, per datare la nascita de 
L’Enigma di un pomeriggio d’autunno. I due manoscritti erano quello in cui de Chirico narra 
l’episodio della “rivelazione” del quadro in Piazza Santa Croce, e quello, precedente di quasi un 
anno, in cui scrive di aver avuto le prime rivelazioni durante un viaggio a Roma in ottobre (si 
vedano i documenti 7 e 8 in Appendice I). La conclusione che ne traeva Calvesi era che il viaggio 
a Roma doveva precedere di pochissimo l’ideazione de L’Enigma di un pomeriggio d’autunno49. 

Restava solo da stabilire l’anno, e Calvesi, che allora non sapeva né poteva immaginare 
che nel 1979 fossero state vendute in asta in Germania due brevi lettere che permettevano non 
solo di datare il fatidico viaggio a Roma, ma anche di sapere che esso era proseguito a Firenze 
proprio nell’ottobre del 1909, collocò i fatti nel 1910, secondo il modello cronologico e biografico 
stabilito in base alle Memorie di de Chirico e allora da tutti accettato. 

Le pagine dedicate a questa ricostruzione ne La Metafisica schiarita, sono di lampante chiarezza. 
Dopo aver confutato varie sparse affermazioni di de Chirico sulla sua precocissima assimilazione 
di Böcklin e Nietzsche, Calvesi, in base al fondamentale manoscritto giovanile dell’inizio del 1912, 
affermava che sia il lavoro attorno a Böcklin sia soprattutto la lettura del filosofo dovevano essere 
appena precedenti al “viaggio a Roma in ottobre”. Aggiungeva poi che l’ideazione de L’Enigma di 
un pomeriggio d’autunno era il frutto di queste letture e doveva essere datata al mese di ottobre 
dell’anno in cui quelle letture erano avvenute e in cui era stato fatto “il breve viaggio a Roma”, 
viaggio “su cui non abbiamo altri ragguagli” e che egli immaginava intrapreso nell’autunno del 1910 
da un giovane de Chirico che si recava da Firenze a Roma immerso nella lettura “delle opere di 
Nietzsche”. Ricostruzione impeccabile che proseguiva con rapidi tocchi in cui si individuavano i brani 
letterari di Ecce homo e di Zarathustra che potevano aver ispirato i temi del pomeriggio autunnale e 
l’iconografia del veliero. Questa ricostruzione era perfetta e la sua cronologia difficilmente avrebbe 

48 Maurizio Calvesi, La Metafisica schiarita, Feltrinelli, Milano 1982. 
49 Maurizio Calvesi, Papini e la formazione fiorentina di Giorgio de Chirico in Giovanni Papini l’uomo impossibile, a cura di Paolo 
Bagnoli, Sansoni, Firenze 1982, p. 152, n. 53
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potuto essere smentita se non si fosse poi capito e documentato che de Chirico e suo fratello avevano 
letto Ecce homo nell’edizione francese già alla metà del 1909, e soprattutto se non fosse saltato fuori 
un documento che dimostrava la presenza di de Chirico a Firenze nell’ottobre di quell’anno. Cosa che 
accadde per merito di Gerd Roos all’inizio degli anni Novanta. 

È anche vero che la tesi calvesiana della “formazione fiorentina” di de Chirico fin dal 1906, 
basata sul fantasioso frammento autobiografico del 1919, era già stata confutata e dimostrata 
erronea da altri, ma chi diede il colpo di grazia al per altri versi pregevolissimo e interessante studio 
di Calvesi fu Gerd Roos, non per antipatia verso il cattedratico che non aveva neanche il piacere 
di conoscere, ma solo perché la sua costanza e serietà di ricercatore, che aveva minuziosamente 
ricostruito con riscontri di ogni genere tutte le vicende dei fratelli de Chirico dal 1905 al 1911, 
era stata premiata da un ritrovamento eccezionale per la storia dell’arte italiana.

Se il professor Calvesi, invece che da intoccabile e vendicativo “barone”, si fosse comportato da 
vero uomo di scienza, conscio della qualità dei suoi studi che in tanti abbiamo ammirato, e soprattutto 
consapevole che il nostro mestiere non deve rendere un servizio a noi o ai nostri portaborse ma a quella 
scienza storica ed interpretativa a cui abbiamo dedicato la nostra vita, se – dico – fosse stato quello 
che purtroppo ha dimostrato in molte occasioni di non essere, si sarebbe congratulato con lo studente 
Roos per il suo lavoro che, in fondo, aveva solo anticipato di un anno il modello interpretativo della 
nascita dell’arte metafisica da lui elaborato e sostanzialmente valido ancora oggi.

Ma in Italia, almeno in certi ambienti, tutto si misura con metri “particulari”. Infatti, Paolo 
Picozza, presidente della Fondazione di cui Roos era allora borsista, invece di farsi un vanto di 
poter pubblicare uno studio approfondito e brillante come quello che gli era stato graziosamente 
omaggiato insieme a tutte le copie dei documenti importantissimi che erano stati trovati, ne 
ritardò inspiegabilmente la pubblicazione50, senza per altro averlo mai letto per ignoranza 
linguistica, e un giorno che cercavo di spiegargliene l’importanza, mi disse, come se fosse la cosa 
più normale del mondo: “…. ma un semplice studente non può smentire un cattedratico”.

Arriviamo così alla “politica”. Nel dicembre 1997 esce la mia monografia su de Chirico 
metafisico, che, tradotta in due lingue, fa da cassa di risonanza internazionale alle scoperte di Gerd 
Roos, il cui libro sarebbe uscito solo nel 199951. Il 1997 (agosto) è anche l’anno delle mie dimissioni 
dalla Fondazione e il preludio dell’alleanza tra Picozza e Calvesi contro Baldacci e Roos.

Appena il tempo di digerire il libro e subito partono (aprile e agosto 1999) due violentissimi 
attacchi di Calvesi contro la mia monografia52. Scopo dei due articoli era, anzitutto, quello di 
difendere ciò che ancora poteva restare in piedi della vecchia tesi sulla formazione fiorentina in 
clima papiniano di de Chirico, e quindi rendere intoccabile la data di nascita dei primi quadri, 
fissata in modo irrevocabile all’“autunno 1910”; scopo secondario era quello di screditare le mie 
capacità di conoscitore in quanto avevo escluso dal mio catalogo un falso attribuito da Calvesi 

50 Pubblicazione che avvenne comunque solo nel 1999, con una cattiva traduzione e in una sciatta veste editoriale. 
51 La prefazione, straordinariamente ricca di lodi per Roos e per me, era di Wieland Schmied. L’uscita sia pure ritardata del libro 
dimostra, da un lato, che Picozza o non lo aveva letto o non lo aveva capito, e dall’altro che non aveva ancora deciso che posizione 
prendere in un dibattito che andava oltre le sue capacità, finché la strada non gli fu spianata dagli attacchi di Calvesi. 
52 Maurizio Calvesi, De Chirico dall’Arno alla Senna, in “ARS”, a. III, n. 4 (16), aprile 1999, pp. 46-63, e La Metafisica in discus-
sione, in “ARS”, a. III, n. 8 (20), agosto 1999 (con la mia risposta e replica di Calvesi). Naturalmente, il modo migliore per infirmare 
quelle che Calvesi chiamava le mie “discutibili ricostruzioni” storiche e cronologiche era di accusarmi d’avere incluso nella pubblica-
zione un certo numero di dipinti falsi, sui quali già si era sviluppata negli anni precedenti una polemica tra Calvesi e me. Il tempo ha 
dato ragione a me: tutti i dipinti messi in dubbio da Calvesi sono risultati autentici.
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al periodo böckliniano e avevo osato smentirlo riguardo ad alcuni giudizi negativi da lui espressi 
su opere metafisiche autentiche (vedi nota 53).

Bisogna premettere che il nome di Maurizio Calvesi, per lungo tempo tabù a causa di noti 
infortuni attributivi che lo avevano costretto a dimettersi dal comitato per le autentiche sul finire 
degli anni Ottanta, era stato riesumato da Picozza, sempre in cerca di “coperture accademiche”, in 
occasione della mostra La nuova Metafisica a San Marino (opere di proprietà della Fondazione, 
cura e saggio introduttivo di Calvesi)53. L’isolamento improvviso in cui venne a trovarsi Picozza in 
seguito all’uscita di Antonio Vastano e mia dalla Fondazione nell’estate del 1997, fu determinante 
nel decidere Picozza all’abbraccio con Calvesi e alla conseguente spartizione dei ruoli: la Fondazione 
avrebbe difeso a spada tratta le posizioni calvesiane sulla “formazione fiorentina” e sulla falsità di 
alcune opere da me pubblicate (cosa che per altro tornava utile all’infondata dottrina picozziana 
delle precoce falsificazione di de Chirico fin dagli anni Venti) mentre Calvesi e la sua scuola si 
sarebbero impegnati a far fuori me e Gerd Roos. Infatti la Fondazione si è oggi ridotta a essere 
l’ultima roccaforte delle dottrine calvesiane. Basta un rapido sguardo all’indietro: le deliranti analisi 
di Jole De Sanna sul “duello a morte” tra de Chirico e Breton, in gran parte basate sull’autorità di 
Calvesi nell’affermare la falsità del Ritornante e di altri importanti quadri metafisici, non hanno più 
alcun seguito neppure nella stessa Fondazione che ha dovuto autenticare e pubblicare tutte le opere 
incautamente messe in dubbio. Fabio Benzi, Claudio Crescentini e Lorenzo Canova, le tre Grazie 
dell’Olimpo calvesiano, intrecciano canti e passi di danza ricamando pagine e pagine attorno a 
quel che resta della Metafisica schiarita (mai titolo fu più menagramo di questo), mentre al filosofo 
Dottori compete l’onere di riproporre come autentico il quadro La passeggiata, trovato, appunto, 
da una nota contessa romano veneta durante una passeggiata tra le bancarelle di Porta Portese 
e, forse per farne dimenticare l’umile origine, ribattezzato da Calvesi Il tempio d’Apollo a Delfi e 
assegnato a de Chirico per autorità baronale. 

Giacché – ammonisce Calvesi – chi scava nella storia con nuove ricerche e contributi non 
deve cercare di sommergere e smentire i buoni risultati precedentemente raggiunti, “come invece 
hanno fatto alcuni avventurosi ricercatori che pur portando a conoscenza nuovi materiali, 
ne hanno fatto un cattivo uso, introducendo una serie di errori che ora anche Crescentini 
contribuisce validamente a smentire”! Perché è chiaro che Roos e io siamo la punta di diamante 
di quella “reazione di rigetto” che ha colpito il “capovolgimento degli orizzonti culturali” avviato 
da Calvesi con La Metafisica schiarita, e che, “per negare che la Metafisica dechirichiana sia 
debitrice al clima culturale della Firenze di Papini”, ha ritenuto “opportuno arretrare la sua data 
di nascita al 1909”, cioè a “qualche mese prima dell’insediamento dell’artista nel capoluogo 
toscano”, “con dati forzosamente montati”.

Purtroppo, dalla “metafisica schiarita”, si è passati alla metafisica schierata, e tra “enigmi velati” 
e “ombre lucenti” si è arrivati solo ad una grande ma chiarissima confusione, questa sì montata 
ad arte per complicare una cosa assai semplice.

53 Mostra che fu motivo del mio primo grave scontro con Picozza all’interno della Fondazione e che sfociò poi in una pubblica po-
lemica tra Calvesi e me su “Il Giornale dell’Arte” in quanto il curatore aveva approfittato del catalogo per ribadire le sue infondate 
accuse di falsità al quadro Le Revenant/Il Ritornante, già appartenuto a Doucet e allora della collezione Yves Saint Laurent (oggi di 
proprietà del Museo Nazionale d’Arte Moderna di Parigi).
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APPENDICE III

Come divulgare, a seconda dei casi, verità diverse
 
Le ricerche sulle origini della famiglia de Chirico e sulla sua ormai ben documentata e più che 
secolare appartenenza alla comunità Levantina di Costantinopoli – avviate da Giovanni Lista 
e da noi riprese – hanno permesso di spiegare il complesso identitario che ha pesato a lungo e 
in modo molto sensibile sui fratelli de Chirico e sullo sviluppo della loro arte, determinandone 
anche alcuni temi e soggetti. Hanno inoltre consentito di mettere a fuoco l’origine giuridica 
dell’italianità dei de Chirico – che non c’entra con l’italianità di lingua e di cultura né con le 
straordinarie mescolanze che ne arricchiscono l’albero genealogico –, e quindi di capire quanto 
forte sia stata per Giorgio, specialmente nel periodo parigino, la “nostalgia di patria” che si 
materializzava nei simboli torinesi e savoiardi e nel culto per il re Carlo Alberto, fatalmente 
associato a quello per l’ultimo Nietzsche. 

Queste ricerche sono state tuttavia osteggiate e ignorate per anni dalla Fondazione, che ha 
sostenuto a lungo e senza alcuna prova le ingenue e comprensibili bugie dei due fratelli, i quali, 
in un’epoca di imperante sciovinismo con pericolose derive razziali, volevano il padre fiorentino, 
o toscano o siciliano, e la madre genovese e per di più “nobildonna” (come ancora oggi si può 
leggere in molte biografie pubblicate o autorizzate negli ultimi anni dalla Fondazione). Sembrava 
che accettare la complessa ma incredibilmente ricca storia familiare dei de Chirico significasse 
degradare il pictor optimus a “greculo”, come lo definiva talvolta e con disprezzo Carrà, proprio 
facendo leva su quell’incerta italianità di cui abbiamo parlato. Cosa, questa, che a me sembra 
denotare una mentalità inconsciamente succube di pregiudizi razzisti: siamo nel secolo XXI e 
francamente ci aspetteremmo idee più aperte riguardo alla nazionalità e alla “purezza di stirpe”. 

Finalmente, la scoperta dell’atto di nascita di Evaristo a Büyükdere (Istanbul)54, che confermava 
in pieno le nostre ricostruzioni, ha indotto Picozza a un cambio di rotta e a un approfondimento 
della ricerca, che ha dato ottimi risultati, arricchendo le nostre informazioni e permettendo di 
correggere alcuni errori da me fatti riguardo alla famiglia della nonna paterna, Adelaide Mabili 
y Bouligny55. 

54 Paolo Baldacci, Trovato L’atto di nascita di Evaristo (con Premessa), Notiziario, 2010/07 (luglio 2010) in www.archivioarteme-
tafisica.org. Per quanto la nascita di Evaristo de Chirico a Istanbul fosse stata resa nota già dalla metà degli anni ’90 in numerose 
pubblicazioni scientifiche, la Fondazione ha insistito caparbiamente sulla nascita fiorentina fino a quando non è stato più possibile 
opporsi di fronte all’evidenza dei documenti per noi ritrovati da Martin Weidlich. Ancora nel 2010, nella biografia, a cura della 
Fondazione, che chiude il catalogo della mostra La natura secondo de Chirico, Palazzo delle Esposizioni, Roma 2010, a cura di 
Achille Bonito Oliva, si legge: “il padre, nato a Firenze, come attesta il certificato di morte, era ingegnere ferroviario, la madre una 
nobildonna genovese” (tale certificato, in effetti, raccoglieva la dichiarazione mendace dei famigliari, affidata a un servitore che era 
stato incaricato di recarsi all’anagrafe a dichiararne la morte). 
55 Si vedano Nikolaos Velissiotis, Le origini di Adelaide Mabili e il suo matrimonio con Giorgio de Chirico, e Paolo Picozza, Evari-
sto de Chirico, “Metafisica”, nn. 11/13, 2013 (uscito nel 2014). Tipico del metodo “scientifico” di Picozza e dei suoi collaboratori è 
tuttavia di sviluppare solo gli argomenti che possono “servire alla causa” e non quelli avversi, sui quali bisogna tacere e se possibile 
smentirli anche in barba alla verità. Più che benvenute, quindi, le correzioni all’albero genealogico dei Mabili y Bouligny (erroneo 
nella ricostruzione di M. D. Sturdza da me utilizzata), ma molto scorretto affermare che il nonno dei de Chirico, Giorgio Maria, sem-
plice impiegato della legazione russa a Costantinopoli, “aveva lavorato e forse lavorava ancora” al tempo del suo matrimonio “come 
interprete per il Regno di Sardegna” (N. Velissiotis, Le origini di Adelaide…, cit., p. 131), e questo solo per non smentire la versione 
del nonno ambasciatore inventata da Savinio nel 1937 per mettere al riparo sé e il fratello da aggressioni razziste. Per fortuna mani-
polazioni del genere si possono oggi immediatamente smentire ricorrendo alla documentatissima e ordinata esposizione di Maurizio 
Cassetti, Rapporti tra il Regno di Sardegna e la Porta Ottomana (1815-1825), AGAT, Torino 2015 (ricerca finanziata dal CNR): un 
racconto affascinante e dettagliato che ha come principali protagonisti proprio Federico Maria Chirico e i suoi figli e fratelli. 
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Nonostante questo significativo passo avanti, e per quanto Picozza si fregi ora di aver introdotto 
de Chirico presso il pubblico turco con la mostra curata da Fabio Benzi a Pera nel 2016, 
“toccando anche le origini della famiglia dell’artista, dato che Evaristo, padre di de Chirico, 
era nato nel 1841 a Costantinopoli, capitale dell’Impero Ottomano”56, permane però nella 
Fondazione una fortissima resistenza a rendere nota la realtà di un albero genealogico e di una 
storia straordinarie, che spiegano moltissimo dei tratti ereditari dei genitori e di conseguenza 
delle reazioni psicologiche dei figli, sempre divisi tra la curiosità di indagare57 e il ritegno di 
rivelare. Anzi, si preferisce optare per una doppia verità: se si fa una mostra a Istanbul non 
c’è nessun problema a dichiarare che Evaristo era nato proprio lì, in un villaggio sulle rive del 
Bosforo, se invece la mostra si tiene in Russia è meglio tornare alla versione precedente del 
padre siciliano e della madre genovese. Infatti a p. 274 del catalogo della recente esposizione di 
Mosca alla Galleria Tretjakov, Giorgio de Chirico. Apparizioni metafisiche, si legge: “Giuseppe 
Maria Alberto Giorgio de Chirico was born on 10 July 1988 in Volos, Greece, to italian parents. 
His father, Evaristo de Chirico, who came from a noble family of Sicilian origin, was a railway 
engineer in charge of the construction of the Thessaly railway. His mother, Gemma Cervetto, was 
from Genoa. [...]”. 

E nel sito della Fondazione continuiamo a leggere ancora oggi una versione “normalizzata”, 
ridotta all’osso, e talmente reticente sulla famiglia dell’artista da impedire la comprensione di 
troppe cose: i genitori sono definiti tout-court “italiani” – definizione anagraficamente priva 
di significato perché al tempo della loro nascita, nel 1841 e 1852, l’Italia come stato ancora 
non esisteva –, il padre non nato a Costantinopoli, come ci si attenderebbe, ma solo “di nobile 
famiglia di origini siciliane” e la madre non nata a Smirne da un mercante oriundo italiano e 
da una greca di Cefalonia, ma “di famiglia di origini genovesi”. Premesso che la fase siciliana 
della famiglia, qualora provata con sicurezza, risalirebbe al secolo XVI perché già nel ʼ600 i 
Kiriko (questa la grafia allora documentata) si trasferirono in Dalmazia, e che il titolo nobiliare 
di baroni - mai registrato in nessun documento ufficiale - fu inventato dal nulla all’inizio del 
Settecento, il perché di queste censure si spiega solo con la necessità di non far nascere troppe 
domande e troppe curiosità.

Infatti in queste biografie non si fa mai cenno al lungo periodo raguseo della famiglia, che 
è quello in cui essa si affaccia alla Storia con Gaetano Kiriko – mercante bandito per oscure 
ragioni dal Regno di Napoli alla metà del secolo XVII e rifugiato nella Repubblica di Ragusa 
(Dubrovnik) – e con suo figlio Luca, che nel secondo decennio del ʼ700 consolidò le fortune 
familiari a Costantinopoli come console della Repubblica e primo dragomanno di Gran 
Bretagna58. Nessun cenno neppure all’unica documentata appartenenza civile e statale dei [de] 
Chirico prima di quella italiana, che è quella di membri di spicco della “Nazione Ragusea” 

56 P. Picozza, Thirty Years of Safeguarding…, cit., p. 11. 
57 Ruggero Savinio, nel libro autobiografico Ombra portata, Anabasi ed., Milano 1992, p. 42, racconta di come il padre (Alberto 
Savinio) fosse incuriosito e divertito dalle scoperte e rivelazioni sulla storia familiare che gli veniva man mano facendo il cugino Flo-
quet, figlio di Zenaide, sorella maggiore di due anni di Evaristo, sposatasi ventiseienne a Roma col capitano Floquet della guarnigione 
francese di Pio IX. Sulla funzione di guida del cugino Floquet nei meandri delle storie e genealogie familiari si veda anche Alberto 
Savinio, Toute la vie, Gallimard NRF, Paris 1975, pp. 227-232. 
58 Su Cajetanus Kiriko e suo figlio Luca, che per primo introdusse la particella nobiliare nel nome della famiglia con la grafia di tipo 
europeo occidentale “de Chirico”, si veda: Un nuovo documento sulle origini della famiglia Chirico, Notiziario, 2012/09 (settembre 
2012) in www.archivioartemetafisica.org.
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(questo il nome ufficiale negli atti diplomatici), parte integrante della comunità Franco Levantina 
di Costantinopoli, una sorta di enclave con caratteristiche statali ed etnico religiose autonome 
entro i confini della capitale dell’Impero Ottomano. Ugualmente ignorata la figura del bisnonno 
Federico Maria, capo indiscusso della “Nazione Ragusea” di Costantinopoli, che tra il 1815 e 
il 1825 fu l’artefice dei primi legami diplomatici col Regno di Sardegna, dai quali ha origine la 
cittadinanza italiana di quei de Chirico che dalla Turchia decisero di emigrare in Italia nel XIX 
secolo (altri rami della famiglia finirono invece in Russia e sulle coste del Mar Nero). 

Mi si consenta di obiettare che, pur concesse le semplificazioni necessarie a ogni divulgazione, 
tra scrivere “nato a Volo da genitori italiani” e fare un sia pur rapido accenno al sottofondo che 
ho brevemente descritto – e che tanta importanza ebbe per i due fratelli de Chirico – vi è una 
grande differenza sul piano della qualità dell’informazione storica.

Fin qui parliamo tuttavia solo di puerili omissioni e di abbellimenti storiografici che rispondono 
a una miopia di vedute e a un concetto di morale ipocrita e piccolo borghese assolutamente 
stridenti con la figura di ogni vero artista, ma contro i quali è inutile battersi. Diamo tuttavia atto 
che un passo avanti importante nel migliorare le conoscenze effettive del background familiare 
dei de Chirico si è fatto anche grazie alle ricerche promosse dalla Fondazione. 
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1. Magnelli, Homme au chapeau, 1914, olio su tela, 100 x 75 cm, coll. privata
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Paolo Baldacci

Alberto Magnelli 1914 tra marionetta cubo-futurista e primitivismo

Nel numero 4 di “Studi OnLine” avevo cercato di mettere in rilievo l’influenza di alcune sculture 
di Archipenko sia sui manichini di de Chirico del 1917, sia soprattutto sull’opera “metafisica” di 
Carrà tra il 1916 e il 19181. Nel caso di de Chirico si trattava soprattutto di Médrano II, una delle 
tre sculture acquistate da Alberto Magnelli a Parigi nella primavera del 1914, e sistemate nella casa 
di famiglia a Firenze insieme ad altre opere di avanguardia comprate per la collezione dello zio2. 
Per quanto riguarda invece Carrà il fenomeno era più ampio e si estendeva, oltre che a Médrano I 
e Médrano II, a Carrousel Pierrot (sempre appartenente a Magnelli e pertanto visibile a Firenze) e 
alle sculture polimateriche pubblicate da Apollinaire su “Les Soirées de Paris” nel giugno del 1914. 

Un dipinto inedito di Magnelli stesso del 1914 (fig. 1), ci offre ora la possibilità di studiare un 
momento estremamente vivo e interessante di influenze e di scambi all’interno delle avanguardie 
tra Parigi e Firenze nel momento della massima interferenza tra invenzione cubo-futurista, pri-

mitivismo e prime avvisaglie di quel blocco spaziale delle 
forme che si verificherà durante la guerra. 

L’analisi del quadro, importante per chiarire la prima 
fase artistica di Magnelli e il peso fondamentale del suo 
soggiorno parigino del 1914, permette anche di chiarire 
meglio il ruolo che le creazioni plastiche di Alexander Ar-
chipenko ebbero su di lui e, forse anche per suo tramite, 
sulla svolta primitivista di Carrà del 1916.

Nel dipinto, di cui si conosceva finora solo il bozzetto a 
matita datato 1914 (fig. 2)3, si manifesta chiaramente l’in-
fluenza di una scultura di Archipenko della seconda metà 
del 1913, Tête (Composizione a piani orizzontali), che, pur 
essendo oggi tra le sue opere più note, manca di una precisa 
documentazione storica. Nell’accurato catalogo dell’opera 
di Archipenko dal 1909 al 1914, realizzato nel 2013 da Ila-
ria Cicali4, nel quale è raccolta la documentazione d’epoca 
di tutte le sculture realizzate fino al 1914, Tête5 è illustrata 
senza numerazione a corollario della notissima Femme à la 

1 Paolo Baldacci, Archipenko tra Carrà e de Chirico, 1914-1918, “Studi OnLine”, anno II, n. 4, 1 luglio-31 dicembre 2015, pp. 1-19.
2 Di Archipenko Magnelli aveva acquistato tre opere esposte al Salon des Indépendants del 1914: Medrano II, Carrousel Pierrot 
e Boxe, oggi al Solomon R. Guggenheim Museum di New York. Sugli altri acquisti (la Galleria di Milano di Carrà, un dipinto di 
Picasso e due di Juan Gris) si veda l'ottimo catalogo della mostra Magnelli, a cura di Daniel Abadie, Musée National d’Arte Moderne, 
Paris 1989, p. 171 (lettere di Carrà) e p. 211 (anno 1933).
3 Il disegno, è pubblicato in Alberto Magnelli 1888-1971. Una retrospettiva, catalogo della mostra (Bellinzona, Villa dei Cedri, 28 
luglio-14 ottobre 2001), a cura di Daniel Abadie e Matteo Bianchi, Bellinzona 2001, n. 9, p. 65. 
4 Ilaria Cicali, L’opera di Archipenko: un artista nel contesto della scultura contemporanea, 1909-1914 (Archipenko (1909-1914): un 
oeuvre au carrefour des expériences de la sculpture moderne), tesi di dottorato, Università degli Studi di Firenze/Université de Paris 
Ouest Nanterre La Défense, supervisione Thierry Dufrêne e Maria Grazia Messina, 2013. 
5 Bronzo, fusione di 6 esemplari e alcune prove realizzate dall’artista nel 1957, Saarland Museum, Saarbrücken. 

2. Magnelli, Homme au chapeau, 1914, matita 
su carta, 45,4 x 31 cm, coll. privata
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toilette, 1914, oggi perduta. L’opera fu infatti resa nota da Archipenko stesso solo nel libro Fifty 
Creative Years, 1908-1958 (Techne, New York 1960) come il modello di una costruzione di testa 
per piani intersecati da lui poi utilizzato per creare Femme à la Toilette (primavera 1914). La scultu-
ra, in realtà un modello di lavoro più che un’opera destinata al pubblico, doveva essere una struttu-
ra composta di tavole di legno sagomate e assemblate ricoperta con uno strato di argilla o di gesso 

nel quale erano ricavati, per incisione, il segno essenziale dell’occhio e per lavorazione manuale la 
scabrosità vibrante delle superfici piane.

Il quadro di Magnelli ne dà una citazione letterale inequivocabile (figg. 3a, 3b) e può essere 
una valida prova di quanto affermato dallo scultore: l’opera infatti doveva trovarsi sicuramente 
nello studio di Archipenko quando Magnelli lo visitò nella primavera del 1914. Ma dobbiamo 
domandarci se il suo aspetto fosse allora uguale a quello che ha oggi. La dottoressa Cicali, che 
ha letto questo studio mentre era ancora in fieri e che ringrazio per le sue osservazioni, sostiene 
infatti che la Testa potrebbe aver subito delle trasformazioni o delle sintetiche semplificazioni 
prima della fusione in bronzo del 1957 e che probabilmente l’opera originale, essendo servita da 
modello per Femme à la toilette, era composta anche di altri materiali. Senza spingersi troppo 
in là nelle ipotesi, il quadro di Magnelli può suggerire che la sagoma del naso proseguisse nello 
spazio tramite una lastra di vetro. 

Gli elementi che colpiscono in modo particolare sono infatti: la struttura del naso, che sem-
bra ricavato da un’assicella o da un’asticciola di legno e si raccorda senza soluzione di continuità 
alla falda del “chapeau melon”; il prolungamento nello spazio della sua forma geometrica trian-
golare; il taglio netto orizzontale della falda del copricapo, e infine il segno essenziale dell’occhio, 

3a. Archipenko, Tête, fusione in bronzo da un originale del 1913 3b. Magnelli, Homme au chapeau, 1914, part.



48  paolo baldacci

ricavato da Archipenko con un’incisione leggermente arcuata nello strato di argilla che ricopriva 
i piani di legno che costruivano la testa, e ripreso da Magnelli in questo e in altri dipinti del me-
desimo periodo (L’homme qui fume, L’homme à la charrette, La comtesse, ecc.)6. 

I piani triangolari verticali desunti dall’opera di Archipenko si innestano su un volto a strut-
tura ovoidale molto allungata che potrebbe echeggiare qualche maschera tribale africana, di cui 
Magnelli era fin da allora un appassionato collezionista. Il chapeau melon – qui in versione un 
po’ “zuccotto” toscano, quasi da prete – taglia di netto la testa che poggia su un collo cilindrico, 
tipico di altre opere polimateriche del ’14, come il Portait de femme (M.me Archipenko) pub-
blicato su “Les Soirées de Paris” in giugno e molto “studiato” anche da Carrà per la Penelope 
del 19177. Il colletto inamidato e la giacca a grandi revers echeggiano un cubismo naturalistico 
un po’ di maniera e, molto alla lontana, l’autoritratto di Severini che Magnelli poteva aver visto 
riprodotto sul catalogo della mostra personale alla Marlborough Gallery di Londra del 1913. 

La conoscenza di questo quadro permette di proporre qualche cambiamento alla cronologia e 
alla lettura del primo Magnelli. Benché non sia datato8, è infatti chiaro che esso fu dipinto dopo 
il ritorno da Parigi (maggio 1914) e sotto l’influenza diretta di quello che l’artista vi aveva visto 
nei due mesi o poco più di permanenza.

Ne segue che tutto un gruppo di opere generalmente ascritte da Magnelli stesso e dalla cri-
tica al 1913 o al 1913-14 devono per forza essere posteriori a questo Homme au chapeau, dal 

quale risulta con estrema chiarezza che gli stilemi del naso ad asticciola, dell’occhio inciso con 
un semplice tratto, ecc., presenti in tutte quelle pitture, derivano da Archipenko ed erano semmai 
rinforzati dall’avere Magnelli continuamente sott’occhio una scultura come Medrano II, il cui 
naso era costituito da un’asticciola di legno dipinta di rosa (figg. 4a, 4b). 

6 Anne Maisonnier, Alberto Magnelli. L’oeuvre peint. Catalogue raisonné, XX° Siècle, Paris 1975, pp. 55-56, nn. 30, 33, 34.
7 P. Baldacci, Archipenko tra Carrà e de Chirico..., cit., p. 13, Tav. V. 
8 Firma e data del disegno furono con ogni probabilità apposte successivamente. 

4a. Archipenko, Médrano II, 1913-14, part. 4b. Magnelli, L’homme qui fume, 1914, part.
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Ma non era solo la seconda versione di Medrano a influenzare il giovane Magnelli, il quale dove-
va avere ben stampata in mente anche l’impressione del Medrano numero I (fig. 5), l’altra, ancora 
più scandalosa, costruzione polimaterica, che aveva potuto vedere nello studio dello scultore pri-
ma che partisse per la tappa belga del Salon des Indépendants, apertasi il 16 maggio alla Galerie 
Georges Giroux di Bruxelles, quando egli era ormai tornato a Firenze9.

9 Magnelli partì dopo il 30 aprile e prima del 12 maggio, date di due lettere speditegli, la prima, a Parigi da Carrà che si trovava a 
Milano, e la seconda a Firenze da Archipenko, il quale gli annunciava di aver fatto imballare le tre sculture da lui acquistate e che le 
avrebbe fatte partire il giorno stesso; tutti i documenti si trovano in D. Abadie, Magnelli, cit. (vedi nota 2), p. 176.

5. Archipenko, Cirkus Medrano 
(Medrano I), legno, vetro e me-
tallo, seconda metà 1913 (opera 
perduta). Fotografia Archipenko 
Archives, New York, Bearsville
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L’influenza di Médrano I è ben visibile in opere come Trois personnages (fig. 6), una grande tela (A. 
Maisonnier, Alberto Magnelli, n. 40) generalmente datata 1913-14, nella quale riscontriamo anche 
quelle tipiche disarticolazioni da burattino o da clown che caratterizzano le figure di tutti i primi 
quadri di Magnelli dopo Homme au chapeau, a partire dal tipico “braccio di legno spezzato” de 
L’homme qui fume, che si ripete nella Femme au bouquet, anch’essa generalmente datata 1913 (A. 
Maisonnier, Alberto Magnelli, n. 31), e nell’Uomo ubriaco del 1914 (figg. 7a, 7b, 7c, 7d, 7e). 

6. Magnelli, Trois personnages, 1914, olio su tela, 200 x 167 cm
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In sostanza, si dovrebbe concludere che Magnelli, tornato a Firenze, si dedicò a creare nuovi 
quadri sotto l’impressione di quel che aveva visto a Parigi e forse anche a modificarne altri già 
iniziati alcuni mesi prima. Ma dalla corrispondenza a noi nota non sembra che egli sia tornato 
seriamente al lavoro prima di settembre. Gli scambi di lettere con Soffici tra il 17 luglio e il 13 
settembre ci dicono che i due si incontrarono poco dopo il 18 luglio a Firenze, dove Soffici ebbe 
modo di vedere le opere d’arte acquistate a Parigi e appena sistemate nella casa di via Vittorio 
Emanuele, e che subito dopo Magnelli partì per Viareggio e rientrò a Firenze pochi giorni prima 
del 13 settembre. Da Viareggio confessò all’amico:

Qui […] non fo gran che di speciale. Passo la maggior parte delle mie giornate disteso sulla rena a 

farmi scottare dal sole, ma ti assicuro che ne avevo gran bisogno di questa calma così assolutamen-

7a. 7b. 7c. 

7d. 7e. 

7a. Médrano I, part.; 7b. Trois personna-
ges, part.; 7c. L’homme qui fume, part.; 
7d. Femme au bouquet, part.; 7e. Uomo 
ubriaco
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te completa. Poi quando mi ritornerà il periodo attivo – mi comincia tra parentesi già a pizzicare 

le mani – allora riprenderò il tempo perduto. Che vuoi anche ad aver voglia di lavorare non posso. 

Abito una camerina lontana dal mondo e dove non ci entra che il letto. L’unico posto per lavorare 

sarebbe all’aria aperta, ma che vuoi il vero – vero – non mi tenta, e insomma preferisco far nulla 

a lavorar male10.
 
Si pone dunque un problema che tocca direttamente gli specialisti di Magnelli. Se è corretta la 
mia deduzione che almeno quattro dei sei quadri di figura finora attribuiti al 1913 o al 1913-
14 (A. Maisonnier, Alberto Magnelli, nn. 30, 31, 34, 40, 41, 53), e cioè Uomo che fuma (n. 30), 
Femme au bouquet (n. 31), La contessa (n. 34) e Trois personnages (n. 40)11, si devono datare a 
dopo il ritorno da Parigi, si dovrebbe concludere, seguendo il catalogo ragionato, che Magnelli 
avrebbe dipinto nel 1914 quaranta quadri di figura (“personnages”), alcuni dei quali di grandi 
dimensioni, ai quali vanno aggiunti dodici paesaggi e ventisette nature morte. Settantanove qua-
dri in tutto. Troppi in otto mesi, che sono poi quelli in cui Magnelli avrebbe potuto lavorare nel 
1914. Un quadro ogni tre giorni sembra una performance impossibile, se si pensa che in quello 
stesso 1914 Magnelli avrebbe affrontato, mettendo a frutto le esperienze visive fatte a Parigi, sia 
quella presa di distanza dal vero “vero” in una pittura sostanzialmente figurativa, di cui parla 
nella lettera a Soffici, sia l’integrazione dell’influenza di Matisse12 in una serie di opere con tin-
te “à plat” geometricamente delimitate e forme bloccate nello spazio che anticipano il ritorno 
all’ordine geometrico e architettonico del dopoguerra.

Se poi pensiamo che il catalogo ragionato assegna al 1915, su indicazione dello stesso Ma-
gnelli, solo tredici opere rigorosamente astratte, avvertiamo la necessità, per gli storici dell’arte, 
di rimetter mano a questa cronologia assegnando un nuovo ordine alle troppe opere del 1914, 
alcune delle quali andranno spostate verso il ’15. 

Una direzione di ricerca potrebbe essere anche quella di approfondire quali siano stati in quel 
periodo i rapporti tra Magnelli e Carrà, perché il primitivismo burattinesco dei volti in opere 
capitali di Carrà come I Romantici (1916) potrebbe discendere, oltre che dalle già accertate 
influenze picassiane, in parte anche da alcune stilizzazioni di Magnelli (A. Maisonnier, Alberto 
Magnelli, Les Mariés, 1914, n. 32).

10 Lettere di Magnelli a Soffici in Magnelli dalla formazione fiorentina all’astrattismo, catalogo della mostra (Milano, Brerarte, 29 
marzo-30 aprile 1984), a cura di Luigi Cavallo, Brerarte, Milano 1984, pp. 26-27. 
11 Riporto i titoli in italiano e in francese come sono dati nel citato catalogo di Anne Maisonnier. 
12 Ringrazio Daniel Abadie per l’informazione verbale relativa a una visita fatta da Magnelli allo studio di Matisse, prima di lasciare 
Parigi, in compagnia di Picasso e altri.
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addendum

Presentando per la prima volta un dipinto inedito di importanza storica, ritengo giusto dare alcu-
ne informazioni sulla provenienza e sui motivi che ne hanno confermato l’autenticità.
 
Analisi tecniche e scientifiche 

Su richiesta di Anne Maisonnier, autrice del Catalogue Raisonné de l’oeuvre peint d’Alberto 
Magnelli (Éditions XX Siècle, Paris 1975), il dipinto è stato sottoposto a una serie di indagi-
ni diagnostiche comparative con una Natura morta di Magnelli del 1914, effettuate dal La-
boratoire d’Analyse et de Recherche pour la Conservation et la Restauration d’Œuvres d’Art 
(L.A.R.C.R.O.A., 9 rue d’Alésia, 75014 Paris). In data 14 marzo 2017 il laboratorio ha emesso 
un rapporto che ha confermato la coerenza della composizione dei colori nei due quadri, non ha 
rilevato nessun marcatore di data successivo all’epoca presunta del dipinto (1914), e riguardo 
alla tela ha concluso che la “degradazione delle fibre è compatibile con l’epoca” del dipinto e 
l’imprimitura è quella che si trova normalmente nelle tele commerciali dell’inizio del XX secolo.

A seguito di queste analisi, il 12 aprile 2017 Anne Maisonnier ha emesso un certificato di 
autenticità che data il quadro “circa 1914”. 

Per una maggiore completezza nel campo delle indagini diagnostiche si è ritenuto di disporre 
anche un’analisi della tela mediante il test del Carbonio 14. L’analisi è stata effettuata dal centro 
C.I.R.C.E. /INNOVA Scarl di Caserta - Center for Isotopic Research on Cultural and Environ-
mental heritage (Dipartimento di Matematica e Fisica dell’Università degli Studi di Napoli), 
uno dei più accreditati istituti italiani per l’applicazione delle nuove tecnologie scientifiche alle 
ricerche sui Beni Culturali. Il 20 ottobre 2017 è stato redatto un rapporto che fissa l’età radiocar-
bonica della tela tra il 1887 e il 1919 con un massimo assoluto di probabilità attorno al 1900. 

In seguito a questi risultati, si è ritenuto opportuno verificare, presso lo studio di analisi e 
restauro Barbara Ferriani s.r.l. di Milano, se apparissero alterazioni della tela, tali da indicare una 
possibile abrasione o rimozione di un precedente strato pittorico al fine di riutilizzare il supporto 
tessile d’epoca per un nuovo dipinto. È stata disposta una radiografia RX generale del quadro ed 
è stata svolta un’accurata ispezione, anche con macrofotografie, della superficie pittorica e delle 
parti di tela risparmiate dalle campiture di colore. Nessuno dei due esami ha rivelato un prece-
dente utilizzo della tela né una sua manomissione. A seguito di queste verifiche si può affermare 
che la tela è completamente integra e pertanto concludere che il dipinto attualmente visibile è con 
ogni evidenza il primo e l’unico eseguito sul supporto esaminato. 

L’opera è una delle pochissime del primo periodo dell’artista che conserva ancora il telaio 
originale, sul cui retro si trova un’iscrizione a matita autografa con la misura “cm 100 x 75”1 . 
Ciò potrebbe indicare che il quadro non faceva parte delle opere che l’artista portò con sé quan-
do si trasferì a Parigi nel 1932, quasi tutte arrotolate e senza telaio, secondo quanto riferito da 
Magnelli stesso ad Anne Maisonnier2. 

1 Perizia grafotecnica n. 4883 dello studio Crotti – Magni di Milano.
2 La maggior parte dei primi quadri di Magnelli furono firmati e datati, e talvolta anche intitolati sul retro, solo dopo il suo ritorno 
a Parigi negli anni Trenta, quando egli iniziò a mettere ordine nella sua opera per storicizzarla.
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Disegno e considerazioni stilistiche

Esiste un disegno di uguale soggetto, firmato e datato “Magnelli 1914” (qui fig. 2). Il disegno ha fatto 
parte della collezione dell’artista fino alla sua morte nel 1971 ed è stato esposto e pubblicato per la 
prima volta in un dépliant per la mostra del 1975 alla Galleria Vismara col titolo Buste d’homme 
(Magnelli, dessins, gouaches, Milano, Galleria Vismara, 29 aprile-24 maggio 1975, n. 6). Il confronto 
delle due immagini indica con chiarezza che l’autore del dipinto ha agito con grande libertà rispetto 
al disegno: differente è il rapporto tra base e altezza, che per rispettare quello del disegno avrebbe 
comportato l’uso di una tela di 100 x 68 cm e non di 100 x 75; nel disegno manca la chiazza di luce 
sul cappello a destra, ed è completamente diversa la disposizione delle ombre sul viso. Differenze 
molto sensibili si notano infine nell’ombreggiatura del fondo verde e azzurro e nella disposizione del-
le campiture chiare e scure del vestito, oltre che nei volumi molto più solidi e stabili della corporatura. 

L’esame del dipinto in controluce e l’esame della radiografia RX hanno messo ancor meglio 
in evidenza le modifiche e le correzioni apportate in corso d’opera ai tratti del volto. 

Il quadro è stato infatti costruito senza riportare il disegno sulla tela ma tracciandone con sicu-
rezza gli elementi principali, adattati al diverso rapporto tra altezza e larghezza, con sottili linee nere 
a pennello che disegnano la figura e il suo abito, mentre la quinta verde sul fondo è rimasta senza 
alcun contorno. Rispetto al disegno si notano delle varianti soprattutto nel volto e nelle parti chiare 
del vestito. Il volto era originariamente più scuro nella parte destra e nel mento (come nel disegno), 
poi ricoperte da un rosso più chiaro (zone più scure si vedono ancora nella radiografia sul mento a 
destra e sulla parte alta della guancia destra). Una traccia molto evidente di un elemento presente 
nel disegno ma non nel quadro è la linea scura che dalla parte sinistra del naso scende fino a colle-
garsi al bavero della giacca lasciando alla sua sinistra un triangolo chiaro. Questa riga, che è quasi 
un prolungamento del collo, è ben visibile nella radiografia e nell’esame in controluce mentre nel 
quadro è stata coperta da un’ombreggiatura ovale sulla superficie rossa à plat del viso. Lo stesso si 
può dire riguardo ad ampie zone chiare del vestito che furono aggiunte in fase finale di lavorazione. 

Tutti elementi che indicano con chiarezza che il quadro non è la “copia” del disegno ma il 
prodotto della cosciente evoluzione di lavoro di un artista che parte da uno schizzo sommario 
per creare un’opera. 

Storia

Per affermazione dell’ultimo proprietario, dott. Enrico Merani, l’opera proviene dalla collezione 
di Guido Nobile (1906-1988)3, avvocato e uomo d’affari triestino, dal 1937 direttore della SPI 
(Società Pubblicitaria Italiana), allora la più importante compagnia nazionale del settore e con-

3 Sulla personalità di Guido Nobile, uomo politico, giornalista, scrittore e collezionista d’arte, si veda l’articolo di Aldo Innocente, 
L’Alpino Guido Nobile – ricordo di Guido Nobile a 25 anni dalla sua scomparsa, in “L’Alpin de Trieste”, Anno XXXVIII, n. 170, 
luglio 2013, pp. 2-5 (sulla collezione d’arte, p. 5). http://www.anatrieste.it/Alpinonline/pdfalpini/170lug13.pdf. 
Nel seguente link del Ministero dei Beni Culturali, http://www.safvg.archivi.beniculturali.it/fileadmin/inventari/altri_archivi_pub-
blici/Pagnini__Cesare__Antonio_Trampus__9.12.2014_.pdf, si trova il carteggio tra l’ex podestà di Triste Cesare Pagnini e Guido 
Nobile che documenta i rapporti con intellettuali triestini illustri come Giani Stuparich, Scipio Slataper, Anita Pittoni e Wanda Wulz, 
grande fotografa futurista e fondatrice delle edizioni Zibaldone dove passò il meglio della produzione letteraria triestina e giuliana. 
Una raccolta di scritti di Nobile si trova in Guido Nobile, Un uomo per Trieste, a cura di Nella Tenente Nobile, edizioni “Svevo”, 
Trieste 1989 (a p. 14 un accenno ai suoi interessi artistici e collezionistici).
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cessionaria della pubblicità del quotidiano “Il Piccolo” di Trieste. Dopo la guerra Guido Nobile 
fu anche giornalista, scrittore e presidente dell’Associazione Nazionale degli Alpini, oltre che 
uomo politico attivo nel Partito Liberale Italiano. Fin dalla seconda metà degli anni Trenta iniziò 
a raccogliere opere d’arte figurativa d’avanguardia servendosi dei consigli e dell’intermediazione 
di Bruno Giordano Sanzin (1906-1994), principale animatore del Futurismo triestino, poeta e 
critico d’arte, e collaboratore del giornale “Il Piccolo”, del quale era divenuto amico. 

Le indagini da noi svolte relativamente a una pretesa provenienza del dipinto, attraverso 
Bruno Sanzin, dalla collezione di Filippo Tommaso Marinetti portano a escludere decisamente 
questa eventualità. Non siamo quindi attualmente in grado di precisare i passaggi del quadro pri-
ma di entrare, molto probabilmente tramite Sanzin, nella collezione di Guido Nobile, formatasi 
tra il 1935 e il 1975 circa. 

Nel 2017 il quadro, con permesso di libera circolazione, è stato ceduto dal proprietario a una 
collezione straniera.

Il ruolo svolto dall’autore di questo scritto è stato di occuparsi professionalmente, per conto 
del venditore, dello studio storico stilistico, delle analisi e della certificazione del quadro.
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Vor dem Ersten Weltkrieg beteiligte sich Giorgio de Chirico an vier großen Ausstellungen in Paris: Den 
beiden Salons d’Automne von 1912 und 1913, und den beiden Salons des Indépendants von 1913 und 
1914. Die zugehörigen Kataloge verzeichnen die Titel von insgesamt dreizehn seiner Gemälde. Ihre 
Identität, dass heißt die Zuordnung historisch dokumentierter Bildbezeichnungen zu überkommenen 
Werken, ist bis heute nicht in allen Fällen geklärt1. Welches Bild verbirgt sich zum Beispiel hinter dem 
Titel La Mélancolie du Départ, der Nummer 627 des Salon des Indépendants von 1913?

Einen substantiellen Beitrag zu diesem Problemkreis hat in diesen Tagen Anne Greeley 
im burlington magazine veröffentlicht2. Sie fokussierte zwei Fälle, in denen es jeweils um 
zwei nahezu zeitgleich entstandene Gemälde geht, die traditionell mit ein und demselben Titel 
bezeichnet werden. Dabei lautete ihre Frage, welches der beiden Werke 1913 bzw. 1914 tatsächlich 
ausgestellt worden war.’

„La Tour rouge“ - so die Bezeichnung im Katalog des Salon d’Automne von 1913 - konnte 
Greeley mit Hilfe einer Passage über einige Besonderheiten der Perspektive identifizieren, die sie 
in dem 1914 publizierten Buch Le Sentiment de la Nature von Albert Dauzat gefunden hat: Es 
handelte sich um das der Barnes Foundation in Philadelphia gehörende Gemälde [Baldacci 38], 
nicht aber, wie man in der Forschung unisono seit Jahrzehnten angenommen hat, um das Bild der 
Guggenheim Foundation in Venedig [Baldacci 37]. 

Greeleys Revision hat direkte Konsequenzen für die Provenienz beider Werke. De Chirico 
erzählte 1945, eines seiner vier Exponate des Salon d’Automne von 1913, und zwar „quello della 
torre rossa“3, noch während der Schau an Olivier Senn verkauft zu haben, einen Sammler aus Le 
Havre4. Diese Episode gehört jetzt zur Geschichte der Barnes-Version, die somit deutlicher präziser 
konturiert wird. Auf der anderen Seite reißt die Übertragung eine große Lücke in die Geschichte der 
Guggenheim-Fassung. Jetzt ist dieses Bild zum ersten Male dokumentiert, als Pierre Matisse es mit 
dem - ursprünglichen? - Titel „La tour rose“ in der Pariser Galerie Bonaparte gekauft hat, also erst 
im Juni 1936 (!)5. Wo aber befand es sich in den zwei Jahrzehnten zuvor? Die für beide Gemälde zu 
überarbeitende Provenienz ist nur eines von mehreren Problemen, die sich durch die auf den ersten 
Blick gar nicht so gravierend erscheinende Korrektur der Ausstellungsgeschichte ergeben.

*Redazione a cura dell'autore.
1 Der erste systematischen Versuch einer Identifikation geht auf das Jahr 1981 zurück; vgl. Maurizio Fagiolo: Giorgio de Chirico. Il 
tempo di Apollinaire - Paris 1911 / 1915. [Studi I]. De Luca, Roma 1981, S. 86-91.
2 Vgl. Anne Greeley, “Reconsidering Giorgio de Chirico’s early exhibition history: ‘The red tower’ and ‘The enigma of a day’”, in 
burlington magazine, London, Volume CLIX, N° 1375, October 2017, S. 807-811.
3 Vgl. Giorgio de Chirico: Memorie della mia vita. Astrolabio, Roma 1945, S. 101-103.
4 Zu Olivier Senn vgl. Paris: Le Cercle de l’art moderne - Collectionneurs d’avant-garde au Havre. [Catalogue, par Annette Haudiquet 
et Géraldine Lefebvre]. Réunion des musées nationaux, Paris. Musée du Luxembourg, 19 Septembre 2012 - 6 Janvier 2013.
5 Vgl. Angelica Zander Rudenstine: Peggy Guggenheim Collection, Venice. The Solomon R. Guggenheim Foundation. Harry N. 
Abrams / The Solomon R. Guggenheim Foundation, New York 1985, S. 155.

Gerd Roos

Wie lautet der Titel eines Hauptwerks von Giorgio de Chirico aus dem Jahre 
1914: „L’énigme d’une journée“ oder „L’énigme d’une joie“? Eine Hypothese
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Der zweite von Greeley thematisierte Fall ist im Prinzip ähnlich gelagert; allerdings hoffen wir, 
wenigstens eine der neuen Fragen beantworten zu können. Der Titel „L’énigme d’une journée“ 
wird qua Konvention seit Jahrzehnten für zwei Bilder verwendet, die de Chirico Anfang 1914 
gemalt hat. Die eine Version misst 185,5 x 139,7 cm und gehört dem Museum of Modern Art 
in New York [Baldacci 50], die andere ist mit 83 x 130 cm deutlich kleiner und befindet sich 
heute im Museu de Arte Contemporanea da Universidade de São Paulo in Sao Paulo [Baldacci 
51]. Welche war nun 1914 im Salon des Indépendants unter der Nummer 684 und dem Titel 
„L’énigme d’une journée“ ausgestellt worden?

1997 kodifizierte Paolo Baldacci die bis dato tradierte Meinung, es könne sich nur um die MoMA-
Version, also um die vom Format her deutlich größere und ikonographisch fraglos weitaus innovativere 
Fassung gehandelt haben6. 2014 revozierte Baldacci diese These und gelangte durch die Analyse 
einiger Passagen in den 2009 veröffentlichten Briefen de Chiricos an Guillaume Apollinaire zu der 
Auffassung, tatsächlich sei 1914 die kleinere und konventionellere MAC-Version gezeigt worden7. 

Die deduktive Beweisführung von Baldacci untermauert Anne Greeley heute durch ein 
schlagkräftiges visuelles Argument: Zum ersten Mal publizierte sie die Illustrationen eines 
Berichts über den Salon des Indépendants, der im April 1914 in der argentinischen Zeitschrift 
caras y caretas veröffentlicht worden war. Darin sind vier der Exponate reproduziert, darunter 
eben auch die Sao-Paulo-Version von „L’énigme d’une journée“ (fig. 1)8.

Das philologische Argument, bezogen auf die Identität von überkommenem Bild und historischer 
Bezeichnung im Kontext des Salon des Indépendants von 1914, korrespondiert mit einer anderen, seit 

6 Vgl. Paolo Baldacci: De Chirico. 1888-1919. La Metafisica. Leonardo Arte, Milano 1997, S. 201.
7 Vgl. Paolo Baldacci, “Le lettere di de Chirico ad Apollinaire del 1914. Analisi e conclusioni”, in: Studi OnLine, Milano, Anno I, N° 
1, 1° gennaio - 30 giugno 2014, S. 1-8; hier S. 7.
8 Zum irrtümlichen Bezeichnung des Werks 1914 in der Bildlegende vgl. Greely, 2017, S. 810-811.

1. De Chirico, L’énigme 
d’une journée, São Pau-
lo, MAC
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langem bekannten Tatsache. Den 1914 im Katalog dokumentierten Titel „L’énigme d’une journée“ 
hat de Chirico nämlich eigenhändig auch auf den Keilrahmen der MAC-Fassung geschrieben9, 
sodass über die originäre und genuine Bezeichnung dieses Gemäldes kein Zweifel bestehen kann. 
Somit steht außer Frage, welche Version der Künstler meinte, als er Guillaume Apollinaire 
emotional sichtlich bewegt am 26. Januar 1914 berichtete:

[...]. J’ai construit ces derniers temps des tableaux qui m’ont causé des joies très pures ...

Il y en a un surtout que je pense exposer aux Indépendants et avec lequel je crois avoir atteint 

un but très éloigné. Si éloigné que lorsque je le regarde maintenant qu’il est fini il me fait 

l’impression d’avoir été peint par un autre, dans un autre temps ou dans un autre monde 

et d’autres impressions encore plus bizarres, profondes que je ne peux décrire, enfin vous le 

verrez. Le titre de ce tableau est L’énigme d’une journée. - [...]10.

Mit dem soeben skizzierten Befund werden aber mehrere Probleme aufgeworfen, wobei wir uns 
hier nur mit einer Frage beschäftigen können. Wenn für die MoMA-Version der Bildtitel „L’énigme 
d’une journée“ nicht mehr historisch durch den Eintrag im Katalog des Salon des Indépendants 
von 1914 legitimiert werden kann - wie lasst er sich dann überhaupt noch rechtfertigen?11 Sollte 
de Chirico tatsächlich ein und dieselbe Bezeichnung nahezu zeitgleich für zwei ikonographisch 
verschiedene Bilder verwendet haben?12 Müsste die Frage also nicht vielmehr lauten: Wer hat wann 
und warum den eigentlich der MAC-Fassung zugehörigen Titel auf die MoMA-Version übertragen? 

Der erste Teil einer möglichen Antwort führt in das Jahr 1928. Im Februar publizierte André Breton 
sein epochales Werk Le Surréalisme et la Peinture, in dessen Tafelteil gleich 15 metaphysische 
Gemälde von de Chirico abgebildet sind. Dazu zählt auch die MoMA-Version, die hier zum 
ersten Male reproduziert ist, und zwar mit der Bildlegende: „L’Énigme d’une Journée, 1914“13. 
Merkwürdigerweise scheint dieses Hauptwerk der unmittelbaren Vorkriegszeit zuvor tatsächlich 
nirgends dokumentiert zu sein - mit Ausnahme der berühmten, wohl um 1922 entstandenen 
Photographie von Man Ray, die Breton vor dem Gemälde posierend zeigt14.

Ebenfalls im Februar 1928 zeigte die Galerie Surréaliste eine Ausstellung, die dem metaphysischen 
Oeuvre de Chiricos gewidmet war. Der von Louis Aragon erstellte Katalog verzeichnet 18 
Gemälde, deren ursprüngliche Titel in einigen Fällen bekanntlich von ihm symbolträchtig 

9 Vgl. Bruno Mantura, “Contributi per una ricerca di continuità nella pittura di de Chirico”, in: Roma: Giorgio de Chirico 1888-
1978. [Catalogo, a cura di Pia Vivarelli]. De Luca Editore. Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 11 novembre 1981 - 2 gennaio 1982, 
S. 28-31; hier S. 29.
10 Der Brief ist abgedruckt in: Guillaume Apollinaire: Correspondance avec les artistes. 1903-1918. [Édition établie, présentée et 
annotée par Laurence Campa et Peter Read]. NRF / Gallimard, Paris 2009, S. 785-786.
11 Weder Baldacci, 2014, noch Greely, 2017, stellen den überlieferten Titel in Frage, obwohl das Resultat ihrer Arbeit dazu eigentlich 
Anlass genug böte.
12 Das MoMA-Gemälde ist vor Jahrzehnten doubliert und mit einem neuen Keilrahmen versehen worden, ohne dass zuvor eine 
Dokumentation von Etiketten, Stempeln und Inschriften angefertigt worden wäre.
13 Vgl. André Breton: Le Surréalisme et la Peinture. NRF / Gallimard, Paris 1928, Tafel 23.
14 Vgl. Alessandro Nigro, «’L’Homme 100-têtes’: André Breton photographié par Man Ray devant L’Énigme d’une journée de 
Giorgio de Chirico», in: Sandrine Lascaux / Yves Quallet: Autoportrait et altérité. Presses universitaires de Rouen et du Havre, Mont-
Saint-Aignan 2014, S. 117-145.
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verändert worden sind15. In einer ‚Rezension‘, 
wenn man denn seinen Text so charakterisieren 
möchte, kommentierte Raymond Queneau 
nahezu alle Exponate, darunter auch ein 
Gemälde mit der Bezeichnung „L’énigme d’une 
journée“. Dabei kann es sich nicht um die 
MAC-Version gehandelt haben, denn diese war 
bereits längst von Tarsila do Amaral erworben 
und nach Brasilien gebracht worden. Queneau 
wird also mit seiner kryptischen Bemerkung 
auf die MoMA-Version gezielt haben16: 

L’Enigme d’une journée. Qu’un homme parle 

ou qu’il se taise, ses mains resteront toujours 

brunes ou blanches et ses yeux devront 

disposer les choses selon les trois dimensions 

de l’espace. De même un mur, qu’il s’arrête 

au bord d’un trottoir ou qu’il se prolonge 

jusqu’à l’Océan, sera toujours l’obligé de 

l’urine et des affiches17.

Bedeutsamer als diese assoziative ‚Lektüre‘ ist allerdings ein Ergebnis der Konkordanz aller 
jener Bildtitel, die einerseits im Katalog von Aragon, andererseits in der Rezension von Queneau 
aufgelistet werden. Die Bezeichnungen sind über weite Strecken identisch, aber es gibt auch einige 
signifikante Divergenzen. So könnte der Queneau-Titel „L’énigme d’une journée“ dem Aragon-
Titel „L’énigme d’une joie“ entsprechen - eine solche Identität haben jedenfalls die Autoren der 
gründlichen Dokumentation von 1983, „De Chirico et les surréalistes“, unterstellt. Ihre lapidare 
Begründung lautete, die Bezeichnung „L’énigme d’une joie“ sei nur ein „Lapsus d’Aragon pour 
L’Enigme d’une journée“18.
 
Was aber wäre, wenn Aragon in Wirklichkeit gar kein Fehler unterlaufen wäre, sondern er 
vielmehr auf den tradierten, vielleicht sogar genuinen Titel des MoMA-Gemäldes rekurriert hätte? 
Ein bedenkenswertes Argument für diese Vermutung findet sich in einem kurzen, unsignierten 
Beitrag, der am 3. November 1923 in der Pariser Tageszeitung COMOEDIA veröffentlicht 

15 Vgl. Paris: Œuvres anciennes de Georges de Chirico. [Catalogue. Préface de Louis Aragon]. Galerie Surréaliste, 15 Février – 1er 
Mars 1928.
16 Ob sich das Gemälde Anfang 1928 noch im Besitz von Paul Éluard oder schon im Besitz von Breton befand, ist ebenso wenig 
geklärt wie die Frage, auf welchem Weg es von de Chirico zu Eluard gelangte.
17 Raymond Queneau, “A propos de l’exposition Giorgio de Chirico à la Galerie Surréaliste (15 février – 1er mars 1928)”, in la revolution 
surrealiste, Paris, 4ème année, N° 11, 15 Mars 1928, S. 42.
18 Vgl. Marguerite Bonnet / Jacqueline Chénieux-Gendron / Marie Claire Dumas / Eliane Formentelli / Etienne-Alain Hubert / José 
Pierre / José Vovelle «De Chirico et les surréalistes», in: Paris: Giorgio de Chirico. [Catalogue, par William Rubin, Wieland Schmied 
et Jean Clair]. Prestel-Verlag, München. Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou, 24 Février - 25 Avril 1983, S. 
257-287; hier S. 271.

2. De Chirico, L’énigme d’une joie (?), New York, MoMA
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wurde. Überschrieben mit „Le signe de Guillaume Apollinaire“, ruft er eine besondere Eigenheit 
des fünf Jahre zuvor verstorbenen Dichters in Erinnerung:

Guillaume Apollinaire dont on fête l’anniversaire a consacré dans La Femme assise un 

chapitre aux superstitions. On aurait tort de croire que c’est là pure littérature. Sel renversé, 

couteaux en croix, trois cigarettes allumées au même feu, cachaient pour le poète des divinités 

familières qu’il redoutait.

Or, Georges de Chirico, le peintre inquiétant d’allégories métaphysiques comme Le Cerveau 

de l’Enfant, Enigme d’une joie, Chanson [sic!] d’Amour, etc... avait gravé le profil de l’auteur 

d’Alcools sur un bois d’ébène. Il avait marqué Apollinaire - hasard ou pressentiment - d’un 

signe au front. Le poète ayant été blessé à la guerre ne remarqua pas sans frayeur que la forme 

de sa blessure était semblable à celle du portrait. Et il eût été difficile de le convaincre d’une 

rencontre fortuite, lui qui de cette blessure avait vu surgir une victoire ailée19.

Dieser Passus dokumentiert zweifelsfrei, dass ein Gemälde de Chiricos existierte und 1923 unter 
Kennern auch bekannt war, welches damals mit „L’énigme d’une joie“ (fig. 2) bezeichnet worden 
ist. Dabei wird es sich offensichtlich nicht um irgendein eher zweitrangiges Bild gehandelt haben, 
sondern um ein Hauptwerk, das es verdiente, in einem Atemzug mit Ikonen der pittura metafisica 
wie Le Cerveau de l’Enfant und Le Chant d‘Amour genannt zu werden.

Das Wort „Joie“ gehört im Übrigen zu dem Schlüsselbegriffen der frühen pittura metafisica, 
man denke nur an Titel wie „Les Joies et les Enigmes d’une Heure étrange“ von 1913 [Baldacci 
30] oder „La Joie du Retour“ von 1914 [Baldacci 55], ganz zu schweigen von der Zeichnung, die 
1913 allein mit „La Joie“ [Baldacci D 29] beschriftet wurde. Und in enger zeitlicher Nähe zur 
Entstehung ‚unseres‘ Gemäldes schrieb de Chirico, wie wir gesehen haben, Ende Januar 1914 an 
Apollinaire:

J’ai construit ces derniers temps des tableaux qui m’ont causé des joies très pures ...

Nimmt man jetzt die Aragon-Queneau-Episode von 1928 hinzu, so ließe sich mit Blick auf die 
Anfang 1914 gemalte MoMA-Version die folgende Hypothese formulieren: Der genuine Bildtitel 
„L’énigme d’une joie“ ist (spätestens) Anfang 1928 in „L’énigme d’une journée“ transformiert 
worden - warum und von wem auch immer. 

19 [?, ?], «Nouvelles Littéraires: (...) / Le signe de Guillaume Apollinaire / (...)», in comoedia, Paris, 17eme Année, N° 3973, Samedi 
3 Novembre 1923, S. 4-5; hier S. 5. Der Haupttext auf Seite 4 ist „Le théâtre de Guillaume Apollinaire“ gewidmet und stammt von 
Roger Vitrac. Die gesamte Notiz über den Aberglauben - die im Übrigen die erste dokumentierte Formulierung des Mythos vom 
„Portrait prémonitoire d‘Apollinaire“ enthält! - ist umgehend in einer belgischen Zeitschrift nachgedruckt worden; vgl. «La tombe 
de Guillaume Apollinaire», in selection, Anvers, Année III, N° 1, Novembre 1923, S. 105-106.
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abstract

 
De Chirico participated in four major exhibitions in Paris before the World War I: the Salons 
d’Automne in 1912 and 1913, and the Salons des Indépendants in1913 and 1914. To date, it has 
not yet been possible to clarify the identity of all the thirteen works displayed in those occasions. 
This study confirms the recent discoveries regarding  the artwork entitled L’énigme d’une journée 
exhibited during the Salon des Indépendants in 1914, we know two versions of it, both attributed 
to 1914. The first one is shown at the Museum of Modern Art in New York, the second one at 
the Museu de Arte Contemporanea da Universidade de São Paulo. Thanks to the contributions 
by Baldacci and  Greely, we can assume that in the occasion of the Salon des Indépendants it was 
presented the last one version. This identification raised the question about the genuine title of 
the other painting, traditionally named also L’énigme d’une journée (MoMA version). It seems 
to have been originally L’énigme d’une joie. In fact the transformation of the title took place very 
probably in 1928, in the intricate context characterized by the masterwork of André Breton, Le 
Surréalisme et la Peinture, and the exhibition at the Galerie Surréaliste, whose catalogue was 
written by Louis Aragon, and reviewed by Raymond Queneau.
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1. Carrà, Il figlio del costruttore, 1918 (prima versione), “Valori Plastici”, a. I, n. 4-5, aprile-maggio 1919, tav. f.t. 
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La continua elaborazione cui Carlo Carrà sottoponeva le sue opere, almeno negli anni della sua 
adesione alla Metafisica, è nota dalle fotografie d’epoca che documentano prime versioni di alcune 
sue tele1 e anche da recenti esami di alcuni suoi dipinti mediante metodologie fisiche non invasive2.

Elaborazione che prevede numerosi cambiamenti in corso d’opera, talvolta radicali, e che 
implica la possibilità e, a nostro avviso, la necessità di intraprendere una critica delle varianti su 
ciascun singolo testo pittorico interessato dalle modifiche, non solo ponendolo a confronto con 
gli eventuali disegni preparatori e con altre opere del periodo, ma soprattutto con le sue prime 
redazioni. Una verifica, quella con le precedenti redazioni, che le analisi scientifiche possono 
permettere nella misura in cui sia la stessa tela ad essere stata rielaborata con aggiustamenti 
successivi e, ovviamente, nei limiti di quanto le analisi, in questo caso soprattutto a carattere 
multispettrale – ossia svolte nelle bande del visibile, dell’infrarosso (IR), dell’ultravioletto (UV) e 
dei raggi X – possono scoprire, a seconda degli spessori, dei materiali usati, delle strumentazioni 
impiegate e delle limitazioni intrinseche alle rispettive metodologie diagnostiche3. 

Ove sia nota la prima versione dell’opera da immagini d’epoca, la diagnostica può verificare 
se tale versione sia effettivamente presente al di sotto della superficie del dipinto attuale, oppure 
se il dipinto sia stato completamente rifatto su altro supporto, o se sia stata eliminata (ad esem-
pio mediante raschiatura) la pellicola pittorica originale. A questo esame rispondono soprattutto 
le radiografie (RX) e, in minor misura, data l’entità degli spessori in gioco nella pittura di Carrà 
fino a quasi tutti gli anni Venti, le riflettografie IR (IRR). Le indagini IRR, meno penetranti delle 
radiografie ma in grado di visualizzare tracciati contenenti pigmento nero carbonioso che risul-
tano trasparenti ai raggi X, consentono tuttavia l’esame delle fasi intermedie delle elaborazioni, 
quelle che le fotografie d’archivio di rado testimoniano. 

In particolare, nel caso dei dipinti di Carrà gli IR permettono di individuare le fasi che dalla 
“prima” versione eventualmente fotografata hanno portato a quella finale, passaggi che spesso, 

1  Si vedano da ultimo: Federica Rovati, Carrà tra Futurismo e Metafisica, Scalpendi, Milano 2011, pp. 103-118; Ester Coen, Tra fu-
turismo e metafisica, in Carrà, catalogo della mostra (Alba, Fondazione Ferrero, 27 ottobre 2012-27 gennaio 2013), a cura di Maria 
Cristina Bandera, 24 ORE Cultura, Milano 2012, pp. 39-59; De Chirico a Ferrara. Metafisica e avanguardie, catalogo della mostra 
(Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 14 novembre 2015-28 febbraio 2016), a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, Ferrara Arte, Ferrara 
2015, pp. 221-225 e 241-244. E anche: Domenico Guzzi, I tempi lunghi della pittura carraiana, ovvero, analisi delle cronologie, in 
Carlo Carrà 1881-1966, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d'Arte Moderna, 15 dicembre 1994-28 febbraio 1995), a 
cura di Augusta Monferini, Electa, Milano 1995, pp. 125-166.
2  Paolo Baldacci e Gianluca Poldi, “La camera incantata” e “Madre e figlio”: il metodo di lavoro di Carrà nel 1917 tra Villa del Se-
minario e la mostra alla Galleria Paolo Chini, “Studi OnLine”, a. II, n. 4, 1 luglio-31 dicembre 2015, pp. 20-31, e relativa bibliografia.
3  Valgono ancora le considerazioni sulle diverse metodologie fisiche che esponevo in Gianluca Poldi, Giovanni C. F. Villa, Dalla 
conservazione alla storia dell’arte. Riflettografia e analisi non invasive per lo studio dei dipinti, Edizioni della Normale, Pisa 2006. 
Con l’aggiunta significativa delle mappature XRF estendibili oggi ad ampie superfici, in grado di recuperare la distribuzione degli 
elementi chimici della pittura, che sono in parte riferibili alle campiture sottostanti, quindi potenzialmente in grado (ma solo in par-
ticolari casi) di restituire informazioni anche cromatiche sulla pittura sottostante, meglio se connesse a mirati microprelievi esaminati 
in stratigrafia. 

Gianluca Poldi 

Carrà in infrarosso, 1916-1921. Per un esame delle fasi intermedie delle 
elaborazioni
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2. Carrà, Il figlio del costruttore, coll. privata
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come vedremo e come in qualche caso si è già visto4, non sono affatto banali, implicando ag-
giunte e rimozioni di elementi, spostamenti e ridimensionamenti che in qualche caso incidono 
profondamente sull’esito finale dell’iconografia e sui significati dell’opera. La poca affidabilità di 
alcune date apposte dal pittore sulle opere può inoltre rendere queste analisi, se valutate insieme 
alle fonti d’archivio, utili a una migliore definizione cronologica.

4  P. Baldacci e G. Poldi, “La camera incantata” e “Madre e figlio”…, cit.

3. Carrà, Il figlio del 
costruttore, coll. pri-
vata, riflettografia IR 
(scanner)
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Intorno a Il figlio del costruttore

Presentiamo in questa sede una selezione del 
materiale diagnostico raccolto5, concentrando 
l’analisi su un’opera particolarmente significa-
tiva quale Il figlio del costruttore (fig. 2), fir-
mata “C. CARRA’ 917-921”, di cui disponiamo 
della fotografia di una prima versione (fig. 1) 
pubblicata in “Valori Plastici” nel 1919.

La riflettografia (fig. 3), oltre a indicare lo 
stato di conservazione particolarmente buono 
del dipinto, palesa la presenza di linee di co-
struzione nere, date probabilmente a pennello, 
simili a quelle riscontrabili in altre opere di 
Carrà del periodo. Molti di questi tracciati non 
hanno corrispondenza con la versione finale, 
né con quella della prima versione fotografica: 
si tratta di linee che delimitavano per lo più i 
contorni di elementi di versioni intermedie, poi 
coperte dalla pittura. 

Elenchiamo quindi le varianti individuate 
in IR e segnalate in diversi colori, che ricalcano 
le linee soggiacenti, in figura 4:

– una lieve modifica delle dimensioni della stanza, il cui soffitto era poco più alto;
– svariati segni ortogonali in alto a destra (in rosso, fig. 4) paiono pure da riferire alla strut-

tura della camera, che forse aveva un’altra apertura in fondo a destra (i segni si riferirebbero agli 
stipiti di una porta o finestra);

– una tenda compare disegnata e almeno in parte già dipinta proprio sullo sfondo a destra 
(delineata in verde, fig. 4), al limite un paravento;

– la maniglia dipinta nella finestra della parete di destra, che chiarisce che l’attuale campitura 
a strisce bianche e rosse è quella di una tenda;

– una piramide alta quasi quanto il bambino (dietro il parallelepipedo sulla destra) era po-
sta davanti alla tenda, quindi è stata nascosta. La piramide così acuta ricorda un’opera come 

5 Gli esami, eseguiti da chi scrive, si sono limitati ad acquisizioni di immagini in luce visibile (diffusa e radente) e in infrarosso (ri-
flettografia IR e IR in falso colore). Le analisi riflettografiche sono state svolte con duplice strumentazione: una fotocamera da 20 
Mpx munita di filtro passaalto da 0,85 micron e sensibile fino a circa 1 micron, quindi un sistema a scansione IR Osiris della Opus 
Instruments, sensibile tra circa 1 e 1,7 micron (a quest’ultimo si riferiscono le immagini IR pubblicate nel saggio, salvo diversamente 
specificato). Illuminazione con lampada alogena. Le opere sono state studiate nella loro cornice e senza muoverle dalla parete, senza 
quindi possibilità di svolgere riprese in transilluminazione visibile e IR, che potrebbero forse mostrare altri dati interessanti. Le ana-
lisi si inquadrano nell’ambito delle attività del Centro delle Arti Visive dell’Università degli Studi di Bergamo. Mi preme ringraziare 
soprattutto i curatori della mostra Paolo Baldacci e Gerd Roos, la direzione e il personale dei Musei di Ferrara, in particolare Maria 
Luisa Pacelli e Ilaria Mosca, infine Federica Rovati per alcune preziose osservazioni.

4. L’immagine precedente con segnalate in diversi colori le strut-
ture soggiacenti che emergono dall’analisi



69  carrà in infrarosso, 1916-1921. per un esame delle fasi intermedie delle elaborazioni

Mio figlio (firmata “C. CARRA’ 916”6, collezione privata, fig. 9), in cui compare alle spalle del 
protagonista della tela e anche in tal caso dietro un prisma, ma la sua simbologia resta oscura, 
rimandando forse insieme ad altre forme tra quelle dipinte all'idea stessa del costruire, come pure 
a giochi di bambini ingranditi o a oggetti semplificati;

– lo stipite superiore della porta attuale, ora coperto dal nero della soglia, era invece visibile, 
con marcata profondità;

– la porta era disegnata con qualche piccola differenza, tra cui la maniglia collocata più in 
alto, e probabilmente in una primigenia versione rotonda, come nella vecchia fotografia (fig. 2);

– il parallelepipedo poggiato a terra in verticale, a destra, doveva essere più largo (fig. 3, linee 
azzurre) e l’asta poggiata su di esso nella versione attuale arretrata, sempre posando su di esso 
(linee gialle prossime alle precedenti, in figura);

– un modesto ridimensionamento della figura del bambino (in specie cappello, spalla e parte 
del suo braccio sinistro che regge la palla) e del bordo inferiore dei pantaloni (in giallo, fig. 4);

6 Per la complessa datazione di questo dipinto, che il catalogo generale indica “parzialmente ripreso nel 1927” (Massimo Carrà, 
Carrà. Tutta l’opera pittorica, con un saggio di A. Gatto, Edizioni dell’Annunciata in coedizione Edizioni della Conchiglia, Milano 
1967-1968, Vol. 1) e di cui è noto un primo stato databile intorno al 1917 assai simile a quello finale, si veda D. Guzzi, I tempi lunghi 
della pittura carraiana..., cit., p. 128.

5. Carrà, Il figlio del costruttore, coll. privata, particolare in riflettografia IR (fotocamera)



70  gianluca poldi

– alcune linee oblique sotto il pavimento 
(indicate in rosso) non hanno oggi un chia-
ro significato, così come una serie di forme 
poste sotto di esso a sinistra (perimetrate in 
giallo), di cui una curvilinea;

– nell’angolo inferiore destro la silhouet-
te di un animale, forse un cane, seduto in 
una posa analoga a quella del gatto de La 
casa dell’amore (1922, Milano, Pinacoteca 
di Brera, fig. 11). 

Le riflettografie svolte invece con fotocame-
ra, meno penetranti, suggeriscono la presen-
za di una ciotola (se non si tratta di un ef-
fetto casuale, dovuto a disomogeneità nella 
stesura pittorica) all’incirca davanti al cane, 
in basso a destra (fig. 5), ciotola che è un 
motivo che ricorre in quegli anni nella pit-
tura di Carrà, che ne usa, ad esempio, nella 
Composizione TA (Natura morta metafisi-
ca), MART VAF Stiftung, del 1916-18. 

Le numerose modifiche evidenziano in 
maniera paradigmatica il metodo di Carrà 
in quegli anni: un costante lavoro di ripen-
samento e limatura della composizione, ten-
dente a ridurre gli elementi concentrando l’attenzione su un numero più limitato di oggetti e 
dettagli rispetto a quello iniziale o a quello che a un certo momento si manifesta in corso d’opera. 
Ma tali modifiche indicano anche la difficoltà per Carrà a gestire tutti gli elementi della compo-
sizione, non decisi a tavolino, non fissi, che tendono a sovraccaricarsi di significati e ad essere 
probabilmente percepiti come eccessivi dal pittore.

Tra gli elementi più rilevanti messi in particolare evidenza dall’IR si ha la linea tratteggiata 
che collega la bocca all’estremo superiore dell’asta poggiata al parallelepipedo, che passa tan-
gente alla palla e appare appena leggibile a occhio nudo verso la bocca, perché altrove ripassata 
(deliberatamente cancellata, si presume) con il velo di colore grigio-violaceo che caratterizza 
il fondo. Una linea come a indicare una parola pronunciata che comprende la palla e l’asta, 
quest’ultima che è bastone, paletto, metonimia per lo strumento di lavoro e di misura, ma anche 
di gioco, nel cortocircuito linguistico-simbolico caro all’autore e alla Metafisica. Simili linee “di 
collegamento” tra elementi posti “in dialogo” possono ricordare, mutatis mutandis, opere come 
La figlia dell’Ovest (fig. 10) del 1919 (Düsseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen), dove 
la linea-corda che congiunge il palo al suolo è però continua e getta un’ombra (proiezione) sul 

6. Carrà, Il figlio del costruttore, coll. privata, part.
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7. Carrà, Il figlio del costruttore, 
coll. privata, part.

8. Carrà, Il figlio del costruttore, 
coll. privata, part.

suolo quasi traducendosi in uno gnomone7. Vale la pena notare che tra le due precedenti reda-
zioni dipinte della Figlia dell’Ovest, documentate da fotografie pubblicate nel 1919 e nel 1920, 
e quella finale si legge una serie di interessanti ripensamenti, che in questo caso non vanno a 
toccare il numero e la posizione degli elementi dipinti ma che rendono la composizione più sin-
tetica e la figura più incombente sul proscenio: nella copertura dell’edificio e nel suo ingombro 
(limitandolo a una arcata e mezza invece delle due e mezza originarie), nel suolo, inizialmente un 
assito (a imitazione di quelli dechirichiani dell’epoca, come nelle Muse inquietanti), nella figura, 

7 Sull’opera, Federica Rovati, “Pittura senza aggettivi”: tradizione italiana e metafisica negli anni di “Valori Plastici”, in De Chirico 
a Ferrara, cit., (vedi nota 1) pp. 143-151, alle pagine 146-148. 
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che viene assottigliata tra prima e seconda redazione, nelle ombre, che nella versione ultima spa-
riscono per trasformarsi in aloni colorati attorno ad alcuni elementi, quindi proprio nell’ombra 
del palo (più larga) e della linea-corda (sottile), che infine diventano una semplice linea che, nella 
versione ultima, prosegue fino alla sbarra verde poggiata al suolo. Una linea che non è più ombra 
ma trait d’union tra l’asta verticale bruno-rossa e quella poggiata a terra, suggerendo una più 
stretta relazione tra elementi. 

È rilevante che, con ogni probabilità – lo si potrebbe verificare esaminando in IR o RX il di-
pinto, non parte di quelli esaminati – la tela di Düsseldorf sia stata ridotta nelle sue dimensioni, 
decurtandola soprattutto sul lato destro, eliminando come detto una intera arcata dell’edificio e 
decentrando ulteriormente l’intersezione tra la linea-corda e la sua proiezione, ma anche sul lato 
sinistro (tra prima e seconda fase), quindi in alto, togliendo di vista la cima orizzontale del palo, 
e in basso, facendo sì che quasi la figura poggi sul bordo inferiore del quadro rendendola, come 

9. Carrà, Mio figlio, 1917-
1927, coll. privata 
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10. Carrà, La figlia dell’Ovest, Düsseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-We-
stfalen, 1919

detto, più incombente e aumentando-
ne in tal modo l’evidenza. 

Nel caso del Figlio del costrut-
tore, invece, il processo è inverso: la 
sovradimensionata incombente figura 
del protagonista nella prima versione 
documentata lascia spazio a quella 
ridotta dell’ultima, e la stanza stessa 
assume una minor profondità e mag-
giore plausibilità. La vaga correttezza 
prospettica suggerita dall’ambiente (i 
prolungamenti di tre dei quattro spi-
goli obliqui della stanza grosso modo 
coincidono in un punto, verso l’ascel-
la destra del bambino) e dal parallele-
pipedo posto in verticale viene tutta-
via smentita dalla griglia quadrettata 
“frontale” del pavimento, dipinta in 
bruno, e dall’indeterminatezza di al-
cune ombre. Nella fotografia d’archi-
vio (fig. 2) anche l’assito a lunghi li-
stelli di legno contribuisce al senso di 
profondità e incongruenza prospetti-
ca con l’appoggio sopra il pavimento 
curiosamente obliquo del prisma co-
lorato a base esagonale e del bastone dall’estremità a fasce colorate, e le lunghe ombre.

Quanto al confronto con la prima versione fotografata, la riflettografia IR non rileva alcun 
segno soggiacente alla versione esaminata riconducibile alla precedente. Né appare probabile che 
l’attuale versione sia dipinta sopra un ampliamento successivo di quella tela, che doveva essere 
più piccola, a giudicare dalla testimonianza del diciottenne Italo Cremona che, a proposito di 
questo quadro e de L’amante dell’ingegnere (1921), visti all'Esposizione nazionale di Belle Arti 
di Torino nel 1923, parla di “due teline lucide e povere, dipinte con satanica modestia, dimesse 
in cornici semplici”8. L’attuale dipinto potrebbe essere stato realizzato pochi anni dopo, nel 1921 
(se non dopo), sulla scorta del tema di quello precedente. Per la seconda, attuale versione de Il fi-
glio del costruttore, datata “917-921” da Carrà, Roberto Longhi indica la datazione 1919-19219. 
L'innalzamento della prima data pare doveroso nella misura in cui il primo e il secondo dipinto 
siano quadri autonomi (il primo perduto), e compatibile con i dati diagnostici. 

A livello della stesura pittorica (figg. 6-8), è evidente – anche grazie all’ottimo stato di conservazione 
– l’abilità tutta di Carrà di lavorare per tinte e mezze tinte con una peculiare cura cromatica e tonale, 

8 Il passo di Cremona, da una cronaca uscita nel 1932 su “Il Selvaggio”, è citato in Flavio Fergonzi, La Collezione Mattioli. Capo-
lavori dell’avanguardia italiana, Skira, Milano 2003, p. 237.
9 Roberto Longhi, Carrà, Hoepli, Milano 1937, tav. IX.
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su una base spessa e non esente da gru-
mi di colore che passano dalla tavoloz-
za alla tela e costituiscono un leitmotiv 
del suo operare nel periodo e talora nel 
decennio seguente. I cretti lunghi e sot-
tili, pure tipici della sua pittura, sono 
effetto soprattutto dello spessore mate-
rico degli strati preparatori. Ci limitia-
mo in questa sede a sottolineare l’im-
portanza delle basi cromatiche – rosa, 
o rosse, o brunastre, in questo caso – e 
delle velature, che il pittore matura ne-
gli anni ferraresi e che rappresentano, 
con le loro modulazioni di colore, una 
sua specificità anche rispetto al collega 
de Chirico, accompagnate da pennella-
te più materiche dove usa più bianco 
nella mescolanza. Velature che molto 
bene possiamo leggere in opere del pe-
riodo esaminato tra cui la Composizio-
ne TA (Natura morta metafisica) con-
servata al MART di Rovereto, insieme 
con i relativi problemi conservativi 
determinati anche dalle modifiche ope-
rate dal pittore, inclusa la decurtazione 

della tela lungo i margini inferiore e sinistro, in minor misura superiore10.
La tendenza costante a rendere più semplice e iconica la composizione eliminando partico-

lari è evidente anche in lavori dei primi anni Venti quali L’amante dell’ingegnere (1921, Milano, 
Collezione Gianni Mattioli)11 e La casa dell’amore (fig. 11), già appartenente alla nuova fase, 
teorizzata sulla rivista “Valori Plastici”. In quest’ultimo, la cui prima versione è documentata 
ancora una volta da una foto d’epoca (fig. 12), Carrà cassa un mobiletto che sostiene un vaso, 
sulla sinistra, un tavolo e una finestra, per lasciare la donna seduta sola insieme al gatto, in una 
atmosfera arcaica e austera, acuita dalla scarsa luminosità dell’ambiente. 

La numerosità di varianti lette in infrarosso nel Figlio del costruttore non si riscontra nelle 
altre opere esaminate in questa occasione, pure contenenti alcune modifiche talora rilevanti, che 
saranno oggetto di future riflessioni. Tra esse tele del 1917 quali Il cavaliere dello spirito occiden-

10 Che la tela sia la medesima delle fotografie del 1916 pubblicate in Guglielmo Pacchioni, Carlo Carrà pittore, Edizioni del Milione, 
Milano 1959 è dimostrato dal riaffioramento di alcuni elementi, tra cui la firma primigenia (con data “916”), dall’immagine rifletto-
grafica eseguita per questa occasione. Il quadro, presentato nella mostra alla Galleria Chini nel 1917 con il titolo Realtà metafisica, 
era in origine più ampio (F. Rovati, Carrà tra Futurismo e Metafisica, cit., pp. 115 e 123, cat. 28).
11 Gianluca Poldi, Analisi riflettografica di alcuni dipinti della Collezione Mattioli in La collezione Mattioli. Capolavori dell’avan-
guardia italiana, a cura di Flavio Fergonzi, Skira, Milano 2003, pp. 409-428. Si veda anche la scheda di F. Fergonzi nel medesimo 
volume.

11. Carrà, La casa dell’amore, 1922, Milano, Pinacoteca di Brera
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tale (collezione privata), Il dio erma-
frodito (collezione privata), Penelope 
(collezione privata), Il gentiluomo 
briaco (1916-1917, collezione priva-
ta) e un’opera dalla gestazione più 
complessa quale Solitudine (1917-
1926, collezione privata).

Che le riflessioni sulle opere s’avvias-
sero o proseguissero anche su carta lo 
testimoniano come noto i disegni, che 
propongono soluzioni e ragionamen-
ti diversi rispetto alla versione ultima, 
ma talora anche a quelle individuate 
sotto il dipinto. 

Nel caso del Figlio del costruttore 
un disegno a matita (fig. 13) firmato 
“C. Carrà - 916” (21 x 14,6 cm, coll. 
privata)12 sopra una scritta “ultimo” 
(!), pure a matita, mostra un momen-
to di elaborazione ancora diverso dal-
le redazioni recuperate con le analisi 
e intermedia tra le due versioni. Pro-
babilmente un ragionamento svolto 
dopo la prima versione (fig. 1), ma 
precedente alla nuova serie di redazioni recuperate dalla diagnostica e sopra discusse. Come nella 
prima versione documentata dalla vecchia fotografia, infatti, la figura è molto alta, riempiendo lo 
spazio della stanza (coperta da un soffitto a travetti o cassettoni) e un solido geometrico è poggia-
to sul pavimento dietro al ragazzo. Tuttavia, una finestra compare sulla parete di sinistra (assente 
in quella posizione nei dipinti) e un tappeto al suolo, mentre un abbassamento della cornice a 
matita che riquadra la composizione è intervenuto a chiudere maggiormente l’ambiente. Un dato 
peculiare rispetto alla staticità delle composizioni metafisiche è la pallina sospesa, che rimbalza 
davanti al parallelepipedo posto davanti alla piramide: lo si nota per una linea spiraleggiante 
semicancellata che procede dal basso verso la palla, come a ricordare al pittore che si tratta di un 
solido in movimento. Al pari della redazione finale, la figura tiene la racchetta nella mano destra, 
anche se quella sinistra è in tasca. La datazione del foglio, tenendo conto anche della data 1918 
leggibile nella fotografia della prima redazione dipinta del soggetto, sotto la firma, non potrà 
essere precedente a questo anno. 

L'animale domestico seduto accucciato che appare in riflettografia IR sotto in nostro dipinto 
(fig. 4) rappresenta invece una prima messa in pittura di un motivo che trova ampio spazio in 

12 Carrà - disegni, a cura di Franco Russoli e Massimo Carrà, Edizioni Grafis, Bologna 1977, p. 217, n. 214. 

12. Carrà, La casa dell’amore, 1922 (prima versione)
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alcuni disegni di collezione privata datati dall'autore tra il 1918 e il 1922, nei quali compaiono 
tipicamente una o due figure femminili, tra essi La piazza metafisica (cat. 314), La casa dell'amo-
re (cat. 318 e cat. 326), Interno con donne (cat. 334 e cat. 335), Madre e figlia (cat. 338), Donne 
col cane (cat. 340),  La famiglia (cat. 436) e Madre e figlio (cat. 438)13.

Considerazioni generali

In conclusione, come avevamo avuto modo di notare14, il ritornare più volte con successive modi-
fiche sullo stesso dipinto, anche dopo averlo di fatto terminato, costituisce una caratteristica del 
lavoro di Carrà, non necessariamente per doversi distinguere dallo stile del compagno de Chirico 

13 Rispettivamente ai numeri 436, 9 e 438 di Carrà - disegni, cit.
14 P. Baldacci e G. Poldi, “La camera incantata” e “Madre e figlio”..., cit.

13. Carrà, Il figlio del costruttore, post 
1918?, matita copiativa su carta, coll. 
privata
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(tanto che talora Carrà opererà in questo modo anche in opere più tarde, degli anni Venti e Tren-
ta15) ma semmai, nel periodo ferrarese, per una necessità di appropriarsi criticamente del nuovo 
linguaggio della metafisica, e più in generale per la sua predisposizione ad accogliere costantemente 
nuovi stimoli, proseguendo nella riflessione alla ricerca di un equilibrio e di una sintesi ottimale.

Per Carrà il dipinto è e resta il luogo della riflessione aperta, fino all'ultimo tocco e oltre la 
sua apparente fine, luogo in cui cerca dipingendo un equilibrio tra le parti e possibilità di lettura 
che evidentemente gli studi su carta preliminari da soli non possono offrirgli, vuoi a motivo delle 
troppo ridotte dimensioni, vuoi della mancanza di colore, vuoi della diversa modalità espressi-
va: per lui il pittore costruisce (direttamente) con il pennello e il colore e il quadro raccoglie la 
memoria del suo stesso processo evolutivo come un palinsesto. Certo, in questo modus operandi 
potremmo leggere una mancanza di sicurezza, una incertezza di fondo. Da un lato una propen-
sione per un percorso di avvicinamento alla struttura compositiva, alle singole forme e al colore 
per "trial and error", un procedere rabdomantico e sperimentale, tendenzialmente a semplificare, 
verso una sintesi che non gli risulta immediata ma mediata dal fare, dal disegnare e dipingere per 
poi variare, spostare, coprire, ridurre, anche alterando rapporti dimensionali e cromie. Dall'altro 
una incapacità a distaccarsi pienamente dal suo creato, dall'opera, che sempre gli appartiene e 
che sente di dover aggiornare anche a distanza di anni, quando oramai è approdato ad altri rag-
giungimenti stilistici, salvo poi confondere date di inizio e di fine del processo, tra reale dimenti-
canza e intento mitobiografico.   

15 Alcune modifiche si erano riscontrate anni fa, ad esempio, sotto la Partita di calcio di Carrà del 1934, Roma, Galleria d’Arte 
Moderna di Roma Capitale (analisi svolte da chi scrive e da Nicola Ludwig). Altri esempi in D. Guzzi, I tempi lunghi della pittura 
carraiana..., cit.





79  1930-1931: giorgio de chirico, la galleria milano e l’eredità gaspare gussoni

Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, Giorgio de Chirico, che allora viveva a 
Parigi, attraversa un periodo di profonda crisi tra incertezze economiche ed emotive. Pur man-
tenendo rapporti con diverse gallerie della capitale francese, riprende a intrecciare relazioni con 
l’Italia e in particolare con la città di Milano che conosce un momento di grande dinamismo nel 
mercato dell’arte, preparando gradualmente il suo rientro in patria. 

Tra le numerose sedi espositive e gallerie private sorte in quegli anni, de Chirico stabilisce un 
legame privilegiato con la Galleria Milano dell’Onorevole Gaspare Gussoni e del genero Vittorio 
Emanuele Barbaroux, con cui entra in contatto diretto, probabilmente in occasione della Prima 
mostra di pittori italiani residenti a Parigi. Campigli, de Chirico, De Pisis, Paresce, Savinio, Se-
verini, Tozzi1. Inaugurata il 14 gennaio del 1930 negli spazi di via Croce Rossa 6, l’esposizione 
costituisce l’avvio di quella che sarà la più che decennale collaborazione tra Giorgio de Chirico, 
la Galleria Milano di Gussoni prima, e di Vittorio E. Barbaroux dopo. Ricostruire la genesi e lo 
sviluppo di questi rapporti è uno degli intenti di questa ricerca. Nonostante la difficile reperibilità 
e consultazione delle fonti, molte delle quali disperse durante i bombardamenti del 1943-1944, è 
oggi possibile rendere noti alcuni documenti inediti provenienti dall’archivio di Federico Gussoni 
(figlio di Gaspare) fondatore nel 1944 dell’omonima galleria, recentemente messi a nostra dispo-
sizione dallo studioso e antiquario Paul Nicholls, al quale va il nostro più sentito ringraziamento. 

Si tratta di alcuni inventari dattiloscritti, databili tra dicembre del 1931 e i primi mesi del 
1932, riguardanti l’eredità di Gaspare Gussoni in cui confluirono sia i pezzi della collezione pri-
vata dell’Onorevole sia le opere di proprietà della Società Anonima Galleria Milano. 

Lo studio di queste carte d’archivio ha permesso di aprire alcuni interrogativi e focalizzare 
l’attenzione su temi e aspetti meno noti di Giorgio de Chirico e del suo rientro in Italia, che in-
trecciandosi con le vicende della collezione Gussoni e della Galleria Milano aggiungono qualche 
tassello alla ricostruzione delle strategie produttive e commerciali messe in atto dall’artista tra il 
1930 e il 1931, proprio in un momento in cui la sua attività pittorica e il suo percorso esisten-
ziale sono particolarmente ricchi di turbolenze e complicazioni. Un ampio lavoro di analisi che è 
ancora in corso di approfondimento e che al termine potrà dar luogo a un più esteso contributo 
monografico.

* Ringrazio Paolo Baldacci e Gerd Roos per l’attenta lettura e gli utili consigli.
1 Si veda Prima mostra di pittori italiani residenti a Parigi. Campigli, de Chirico, De Pisis, Paresce, Savinio, Severini, Tozzi, Milano, 
Galleria Milano, 14-26 gennaio 1930. De Chirico espone: L’archeologo; Manichini; Nudi d’uomo (disegno); L’ombra di Bruto (di-
segno); Composizione (disegno); Autoritratto (prima maniera); Lotta di centauri (prima maniera). Il pittore Mario Tozzi (interme-
diario per la galleria a Parigi) organizzò insieme a Vittorio E. Barbaroux diverse esposizioni all’estero, si deve anche a lui la riuscita 
della mostra del 1930 alla Galleria Milano. Molto probabilmente furono il pittore e il critico Waldemar George a costituire il primo 
collante tra de Chirico e la galleria, ma non si escludono neanche le mediazioni di Margherita Sarfatti, Raffello Giolli impegnato 
nella direzione della rivista “Poligono” e particolarmente attento al clima culturale europeo, nonché del critico d’arte Enrico Somaré. 

Emiliana Biondi

1930-1931: Giorgio de Chirico, la Galleria Milano e l’eredità Gaspare Gussoni. 
Alcuni documenti inediti 
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Gaspare Gussoni. Un collezionista tra tradizione e novità

Gaspare Gussoni (1851-1931) era molto attivo come collezionista d’arte anche con intenti specu-
lativi. Il suo patrimonio artistico  ̶  prima della spartizione tra gli eredi, le vendite all’asta e le varie 
liquidazioni della Galleria Milano  ̶  era costituito da ben duemilaseicento opere, raccolte lungo 
tutta un’esistenza di appassionato, attività che egli affiancava a quella di industriale e politico.

Gussoni (fig. 1) fu uno dei maggiori impren-
ditori dell’industria tessile italiana. Esperto di 
commercio internazionale di cotone, dava la-
voro a quasi duemila operai, era stato eletto 
deputato nel Collegio di Clusone per due legi-
slature (1900-1909) e nominato nel 1902 Ca-
valiere del Lavoro2. Tra i più noti collezionisti 
di pittura ottocentesca italiana, con l’ingente 
patrimonio di cui disponeva, era riuscito ad 
arricchire in modo esponenziale la sua raccol-
ta nel corso degli anni e nello stesso tempo, 
in veste di mecenate e organizzatore, era sta-
to direttamente coinvolto in progetti legati al 
mondo dell’arte e della cultura; era infatti tra 
i consiglieri del Primo Istituto di Arte ed Alta 
Coltura di Milano3 e membro del Comitato 
Organizzatore del gruppo “Novecento”. Chi 
ne tratteggia la figura di collezionista genero-
so e lungimirante è Enrico Somaré, nella pre-

fazione al volume La collezione On. Gussoni che accompagna il catalogo della vendita d’asta 
del 1932: “le mostre personali o collettive dei pittori contemporanei, avevano fra i loro visitatori 
più costanti Gaspare Gussoni, che non ne usciva volentieri senza aver acquistato qualche quadro 
scelto tra i migliori”, ma soprattutto ne rimarca il ruolo di attento osservatore e “buon calcola-
tore” che agiva sempre animato da profondo “spirito d’azione” e “acume ottimistico” cosa che 
gli permetteva di spaziare senza riserve dall’Ottocento ai giovani esordienti. Grazie alle sue doti 
imprenditoriali riusciva a “precorrere le valutazioni a venire”, indirizzando il gusto dell’alta bor-
ghesia milanese di cui egli stesso era rappresentante4. 

Nel gennaio del 1928, Gussoni decide di diventare parte attiva nel ricco circuito di promozio-
ne dell’arte a Milano, e proprio con Enrico Somaré5 e Vittorio E. Barbaroux costituisce la Società 

2 Cfr. la sezione I cavalieri del lavoro lombardi in www.cavalierilavorolombardia.it.
3 Si veda l’elenco dei membri del Consiglio dei Patroni e delle Patronesse alla nota 24 del testo di Chiara Prevosti, Il Circolo d’Arte 
e d’Alta Coltura di via Amedei 8 a Milano, “Concorso”, II, 2008, pp. 7-55, in particolare p. 42.
4 Enrico Somaré in La Collezione On. G. Gussoni, Milano, Galleria Milano S. A., gennaio 1932, s.n.p. 
5 Enrico Somaré (1889-1953) critico d’arte specializzato in pittura ottocentesca italiana, gallerista ed editore, inizialmente lavora a 
Milano come traduttore e scrittore per la Sonzogno, dopo il matrimonio del 1919 con Teresa Tallone, figlia del pittore Cesare, inizia 
ad occuparsi d’arte. Nel 1922 fonda “L’Esame. Rivista di coltura e d’arte”, tra i collaboratori si ricordano i nomi di Carlo Carrà, 

1. Guido Tallone, Ritratto dell’On. Gaspare Gussoni, 1930, coll. 
privata 
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Anonima “L’Esame - Libreria e Galleria d’Arte”, avente come scopo “esposizioni ed il commercio 
di quadri ed oggetti d’Arte”, con sede a Milano in Piazza Castello 216. Il progetto di collaborazione 
a tre viene abbandonato da Somaré dopo soli due mesi e la società, ora di Gussoni e Barbaroux, 
cambia nome diventando la Società Anonima Galleria Milano con sede in via Croce Rossa 67.

Come presidente e socio di maggioranza della galleria, Gussoni esercita il proprio controllo sul-
la società finanziandone direttamente tutte le attività e speculazioni; mentre nella direzione artistica 
è affiancato dal genero Barbaroux che, in veste di direttore generale e consigliere delegato, coordina 
le scelte operative della galleria sia in fase progettuale che di realizzazione (contatti con artisti e 
istituzioni, viaggi all’estero, spedizioni delle opere etc.). A loro si aggiunge Giovanni Gussoni, figlio 
di Gaspare, che subentra a Somaré nel ruolo di consigliere di amministrazione8. È indubbio che 
il carattere spiccatamente familiare della società comporti una distinzione solo formale delle pro-
prietà Gussoni e Galleria Milano, che di fatto confluiscono entrambe nell’eredità del collezionista. 
Nell’operato di Gussoni, l’amore per l’arte e la speculazione commerciale si intrecciano perfetta-
mente coniugando il gusto per la tradizione e le aperture verso il nuovo. L’attività della Galleria Mi-
lano riflette bene questo indirizzo operativo: si promuove e valorizza sia la pittura dell’Ottocento 
italiano attraverso vendite all’incanto, mostre monografiche e collettive, sia la conoscenza in Italia e 
all’estero della produzione dei giovani artisti del gruppo “Novecento”. Grazie ad un’intensa attività 
organizzativa, la galleria diviene in brevissimo tempo il punto di riferimento per l’intero gruppo 
novecentista e per mezzo di contatti diretti ed esclusivi con altre istituzioni, critici d’arte e gallerie 
si ritaglia, soprattutto all’estero, un margine d’azione molto ampio9.

Lionello Venturi, Ardengo Soffici, Raffaello Giolli. Nel 1926 apre la libreria, casa editrice e Galleria “L’Esame” in via Croce Rossa 6 
diretta dalla moglie Teresa, progetto anche finanziato e sostenuto dall’amico collezionista Gaspare Gussoni. Per “L’Esame. Edizioni 
d’arte e di letteratura moderna” pubblica nel 1928 i due volumi Storia dei pittori italiani dell’Ottocento. Dopo la brevissima esperien-
za societaria (gennaio-marzo 1928) con Gussoni-Barbaroux, con i quali rimane in rapporti di collaborazione esterna, è altrettanto 
breve la storia della Galleria dell’Arte in via Borgospesso 12 (1932-1933). Continua a dedicarsi con successo alla sua attività di 
critico d’arte e organizzatore di mostre rivolgendo sempre l’attenzione all’Ottocento italiano e ad alcuni nomi del panorama artistico 
contemporaneo. Solo nel 1941 riapre la Galleria dell’Esame in via Senato 8, che sarà attiva fino al 1950. Cfr. Angela Madesani, Le 
intelligenze dell’arte. Gallerie e galleristi a Milano 1876-1950, Nomos edizioni, Busto Arsizio 2016, pp. 99-104. Per un’attenta rico-
struzione della figura di Enrico Somaré si veda inoltre: Francesca Rusconi, Enrico Somaré critico d’arte in Botteghe di editoria tra 
Montenapoleone e Borgospesso: libri, arte, cultura a Milano 1920-1940, a cura di Anna Modena, Electa, Milano 1998, pp. 47-56. 
6 Cfr. Denuncia di esercizio della Società per Azioni del 5 gennaio 1928 in Registro delle Ditte n. 113425, Archivio Camera di Com-
mercio di Milano. 
7 Dopo le dimissioni di Somaré, con la delibera dell’Assemblea del 23 febbraio 1928 “omologata con decreto del 19-3-1928” si 
costituisce una Società Anonima modificando il nome della ditta da L’Esame - Libreria e Galleria d’Arte a Galleria Milano (cfr. De-
nunzia di modifica in Registro delle Ditte n. 113425, Archivio Camera di Commercio di Milano). Gaspare Gussoni mantiene la sua 
posizione di socio di maggioranza. Risalgono invece all’Assemblea straordinaria del 29 dicembre 1928, omologata con decreto del 
23 gennaio 1929, l’aumento di capitale della società da L. 50.000 a L. 200.000 e le modifiche statutarie all’art. 6: “Il capitale sociale 
è di L. 200.000 rappresentato da 2.000 azioni da L. 100”, e all’art. 32: “gli esercizi sociali si chiuderanno al 30 giugno di ogni anno 
lasciando invariato il resto”. Cfr. Denunzia di modifica in Registro delle Ditte n. 113425, Archivio Camera di Commercio di Milano.
8 “L’Assemblea [del 23 febbraio 1928] a seguito delle dimissioni del Consigliere Enrico Somaré ha eletto in sua vece il signor Giovan-
ni Gussoni”, cfr. Denunzia di modifica in Registro delle Ditte n. 113425, Archivio Camera di Commercio di Milano.
9 La gestione Gussoni-Barbaroux comporta un sempre minore coinvolgimento di Margherita Sarfatti e del comitato “Novecento”, 
cosa che inasprisce inevitabilmente i rapporti con il segretario-organizzatore del gruppo Alberto Salietti e gli artisti italiani interme-
diari all’estero, come Mario Tozzi operativo a Parigi, Gabriele Mucchi a Berlino, Alberto Sartoris a Berna. A tale riguardo si veda 
la corrispondenza del gruppo “Novecento” raccolta e pubblicata nel volume di Rossana Bossaglia, “Il Novecento italiano”. Storia, 
documenti, iconografia, Feltrinelli, Milano 1979 e di Elena Pontiggia, Novecento italiano. Regesto 1919-1931 in Il “Novecento” 
milanese. Da Sironi ad Arturo Martini, catalogo della mostra (Milano, Spazio Oberdan, 19 febbraio-4 maggio 2003) a cura di Elena 
Pontiggia, Nicoletta Colombo, Claudia Gian Ferrari, Mazzotta, Milano 2003, pp. 249-277. Per una ricostruzione sull’attività delle 
sedi espositive a Milano e in particolare sulla Galleria Milano si veda: Nicoletta Colombo, Le gallerie private milanesi protagoniste 
della storia di ‘Novecento’ (1920-1932), in Il “Novecento” milanese, cit., pp. 40-45; Id., Il sistema dell’arte a Milano 1930-1940. 
Pubblico e privato in Milano anni Trenta. L’arte e la città, catalogo della mostra (Milano, Spazio Oberdan, 2 dicembre 2004-27 
febbraio 2005), a cura di Elena Pontiggia, Nicoletta Colombo, Skira, Milano 2004, pp. 39-65, in particolare pp. 60-63; Sileno Sal-
vagnini, Il sistema delle arti in Italia 1919-1943, Minerva edizioni, Bologna 2000, pp. 191-200; Massimo De Sabbata, Mostre d’arte 
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Accanto ai nomi più noti dell’Ottocento italiano – Piccio, Gola, Ranzoni, Bianchi, Mancini – 
spiccano quelli di molti contemporanei di sicuro valore: Funi, Sironi, De Pisis, Tosi, Marussig, de 
Chirico. Quest’ultimo non solo rappresenta concretamente il connubio tra tradizione e tendenza 
moderna caro al gusto del collezionista, ma è al momento l’artista italiano più richiesto e quotato 
all’estero, e pertanto costituisce per la Galleria Milano un sicuro investimento.
 
 
Gli inventari dell’eredità Gussoni: alcune ipotesi
 
Morto Gaspare Gussoni il 14 ottobre del 1931, l’amministrazione dell’eredità contempla come 
primo passaggio l’inventariazione di tutti i pezzi d’arte a lui ascrivibili. Sono registrate e distinte 
le opere di cui l’Onorevole era diretto proprietario presenti nella sua abitazione di Piazza Castel-
lo 21 e in deposito presso la Galleria Milano, da quelle di proprietà della galleria stessa, ma sem-
pre riconducibili al Gussoni attraverso le sue quote di maggioranza. In questa occasione vengono 
stilati tre inventari che costituiscono i materiali recentemente ritrovati e oggetto di questa nostra 
disamina unitamente ad altra documentazione d’archivio ad essi collegata:

1) Opere di proprietà della S. A. Galleria Milano al 22 Dicembre 1931-X
2) Inventario delle opere d’arte di proprietà dell’On. Gaspare Gussoni in deposito presso la 
Galleria Milano
3) Raccolta presso abitazione On. le Gussoni inventariata oggi 25 gennaio 1932 ed uscita oggi 
26 gennaio 1932 

Un rapido spoglio dei materiali d’archivio ha confermato l’importanza del patrimonio Gussoni sia 
da un punto di vista quantitativo che qualitativo: si contano nel primo inventario circa millecinque-
cento opere, nel secondo più di seicento, nel terzo quasi cinquecento che documentano il meglio del 
panorama artistico italiano in voga tra la seconda metà degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta. 
Sono presenti i nomi dei maggiori esponenti di “Novecento” con nuclei di pittura e grafica molto 
cospicui: per esempio gli oltre trecento pezzi di Mario Sironi o i centosessanta di Achille Funi, seguiti 
da altrettante ricche sezioni dedicate a Pietro Marussig, Ugo Bernasconi, Alberto Salietti, Arturo Tosi, 
Carlo Carrà10 o agli Italiens de Paris, con i nomi di Giorgio de Chirico e Filippo De Pisis (artista, 
quest’ultimo particolarmente amato da Gussoni). Nelle liste trovano ampio spazio, in sintonia con il 
gusto del collezionista-sostenitore dell’Ottocento pittorico, le composizioni di Tranquillo Cremona, 
Mosè Bianchi, Federico Faruffini, Gaetano Previati, Cesare Tallone, Emilio Gola, Piccio, ma anche 
artisti contemporanei come Massimo Campigli, Anselmo Bucci, Nicola Galante.

I primi due inventari hanno la stessa impostazione. Entrambi hanno un frontespizio seguito 
da varie pagine dattiloscritte suddivise ciascuna in sei colonne, corrispondenti a: “N. di Carico”, 

a Milano negli anni Venti. Dalle origini del Novecento alle prime mostre sindacali (1920-1929), Allemandi, Torino 2012, pp. 54-57; 
Paolo Rusconi, Silvia Bignami, Gli anni Trenta a Milano tra architetture, immagini e opere d’arte, Mimesis, Sesto San Giovanni 2014; 
A. Madesani, Le intelligenze dell’arte…, cit., pp. 104-116 (vedi nota 5). 
10 Si tratta dei “sette pittori moderni” così denominati e promossi dalla Galleria Milano nella mostra del marzo 1928 curata da 
Enrico Somaré.
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“Autore”, “Soggetto”, “Misure”, e le ultime due a un prezzo di stima minima e massima. Le 
colonne dei prezzi non sono mai compilate e le misure, nel caso di opere non in sede, sono sosti-
tuite dall’indicazione della città in cui l’opera si trova per esposizione o in conto vendita. Queste 
informazioni riguardano soprattutto una parte dei dipinti di Giorgio de Chirico, circolanti tra 
l’ottobre e il dicembre del ʼ31 tra Stoccolma, Praga e Parigi11.

11 Cfr. Il Novecento italiano, Stoccolma, Liljevalchs Konsthall, 9 settembre-4 ottobre 1931. Opere esposte: 50. Självporträtt (Au-
toritratto); 51. Arianna; 52. Hästar (Cavalli); 53. Naket (Nudo); 54. Naket (Nudo); 55. Hästar (Cavalli); 56. Hästar (Cavalli); 57. 
Konstnärens hustru (Moglie dell’artista). Si veda inoltre: Výstava_obrazů a kreseb Giorgia De Chirica, Alšova síň_umĕlecké_bese-
dyod 27. Října do 15. Listopadu 1931 (Mostra di dipinti e disegni di Giorgio de Chirico, [Praga], sala Aleš dell’Associazione artistica, 
27 ottobre-15 novembre 1931). Opere esposte: 1. Noční Serenada (Serenata); 2. Bratr Savinio (Ritratto del fratello Savinio); 3. 
Prometeus (Prometeo); 4. Boj Centaurů (Lotta di centauri); 5. Sirena (Sirena); 6. Umírající_gladiator (Gladiatore morente, vedi nota 
19); 7. Sfinga_moře (Sfinge del mare); 8-10. Akt (Nudo); 11. Odiseus (Ulisse); 12-14. Akt (Nudo); 15. Manekini (Manichini); 16. 
Ohromení_Ariadny (Arianna ?); 17. Vycházející_Slunce (Alba); 18. Hlava (Testa); 19. Zátiší (Vita silente); 20. Podvědomí (Subco-
sciente); 21. Manekin (Manichini); 22. Lenošky (Poltroncine); 23. Stavějící (Costruttori); 24-26. Kresba (Disegno); 27. Scéna (Scena); 
28. Litografia (Litografia); 29. Manekini (Manichini); 30. Boj (Lotta). Per quanto riguarda invece la sede di Parigi è molto probabile 
che non si tratti di un’esposizione in corso, ma dello studio dell’artista. Si ringraziano Martin Weidlich (Monaco) e Clatra Sayak 
dell’Università di Magonza per la traduzione di alcuni titoli dal ceco. 

2. Frontespizio Opere di proprietà 
della S. A. Galleria Milano al 22 
Dicembre 1931-X, Milano, Studio 
Paul Nicholls, Milano
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Il primo documento (fig. 2), intitolato Opere di proprietà della S. A. Galleria Milano è stato da me 
ricostituito nella sua integrità in quanto si presentava suddiviso in due elenchi diversi e separati: il 
primo composto di trentatré fogli numerati a mano nel margine superiore destro, contenenti una lista 
di opere con numero di carico compreso tra il n. 1 e il n. 1608, e il secondo formato da sei fogli dat-
tiloscritti – non numerati tranne una pagina numero 37 – che con la medesima impostazione grafica 
elencano opere con numeri di inventario dal 1609 al 1872 compreso. È chiaro che i due gruppi di 
fogli costituivano un unico inventario, che raggiunge così le trentanove pagine complessive e che va 
dal numero 1 al numero 1872. La successione progressiva dei numeri presenta tuttavia diverse lacune 
di maggiore o minore entità, la più consistente delle quali comprende i numeri dal 1099 al 1513.

Il secondo documento (fig. 3), intitolato Inventario delle opere d’arte di proprietà dell’On. Ga-
spare Gussoni in deposito presso la Galleria Milano è costituito da diciotto pagine di cui è nu-
merata solo la nona. 

3. Frontespizio Inventario delle opere 
d’arte di proprietà dell’On. Gaspare 
Gussoni in deposito presso la Galleria 
Milano, Milano, Studio Paul Nicholls
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Le opere comprese in questo elenco hanno un numero di carico che parte con il 1099 e arriva con 
diverse lacune al 2212. Il primo numero di questa lista è il primo mancante nella grande lacuna 
del precedente elenco. Moltissimi numeri non presenti nel primo elenco figurano nel secondo, ma 
non tutti. Tenendo conto di tutti e due gli inventari, ci troviamo di fronte a una lista complessiva 
che iniziava col n. 1 e terminava col n. 2212. 

In sostanza, da un ipotetico e comunque non più esistente registro di opere giacenti a disposizione 
della Galleria Milano erano stati scorporati due elenchi: uno che comprendeva le opere di proprietà 
della S. A. Galleria Milano e pertanto appartenenti, in quote differenti, ai diversi soci, e un secondo 
elenco di opere di esclusiva proprietà dell’On. Gussoni date in deposito alla Galleria Milano.
I numeri, non moltissimi, qualche centinaio circa, non figuranti né nel primo né nel secondo elen-
co erano quelli delle opere date in consegna da terzi o da altri soci.
La veste grafica, la numerazione e il tipo di informazioni contenute negli elenchi indicano che i 
due documenti furono redatti contemporaneamente, cioè intorno al 22 dicembre 1931 (data che 
appare sulla lista delle opere di proprietà della S. A. Galleria Milano.
Come si è detto non esiste alcuna copia superstite dell’inventario completo della Galleria Milano, 
ma che esso esistesse fanno fede le etichette applicate sul retro dei dipinti, e tutt’ora ben visibili 
in molti di essi. Si tratta di cartellini prestampati di formato rettangolare, con l’intestazione della 
Galleria Milano, sui quali è apposta la data “1-7-931”, seguita dal numero di inventario (vedi 
figg. 8b, 9b, 10b, 11b), che dovevano consentire di individuare con precisione la data di entrata 
nel registro generale. 

La mancanza di quest’ultimo è ora in parte sopperita dal ritrovamento dei nostri due docu-
menti che nella loro complementarietà ne danno un’idea d’insieme, solo parzialmente incompleta 
vista la mancanza delle opere depositate da altri soci o da terzi. Sono, al momento, le uniche 
fonti che abbiamo per ricostruire e identificare la maggior parte delle opere che costituivano il 
magazzino della Galleria Milano.

Il terzo inventario di cui abbiamo fatto cenno era intitolato: Raccolta presso abitazione On. le 
Gussoni inventariata oggi 25 gennaio 1932 ed uscita oggi 26 gennaio 1932, ed è composto di 
diciannove pagine dattiloscritte, redatte, come indicato nella sua intestazione, tra il 25 e il 26 
gennaio del 1932, subito dopo l’asta della collezione dell’On. Gussoni12. 

Dei tre documenti ritrovati è l’unico con le voci provviste di prezzi secondo la stima delle 
opere effettuata dai periti. Ha una numerazione progressiva dal n. 1 al n. 458, ma senza corri-
spondenza con gli altri due inventari e quindi nessuna relazione con la numerazione delle eti-
chette e dell’inventario della Galleria Milano. Questo terzo repertorio ha una storia a sé che al 
momento non ne richiede un’analisi all’interno di questo testo. Esso resta ad ogni modo una 
fonte imprescindibile per quantificare e valutare il patrimonio Gussoni e fare delle ipotesi sul-
la data di divisione dei lotti ereditari entro i primissimi mesi del 1932, cioè subito dopo l’asta 

12 Cfr. Catalogo della vendita all’asta della Collezione On. G. Gussoni, Milano, Galleria Milano S. A., gennaio 1932. La vendita all’a-
sta riguardò solo una piccola parte del patrimonio artistico del Gussoni, si contavano 230 lotti, le sessioni d’asta furono quattro e si 
svolsero dal 12 al 15 gennaio presso la sede della galleria in via Croce Rossa 6 con Barbaroux in veste di direttore della vendita. Nella 
prima tornata del 12 gennaio, il Gladiatore sbalzato, 1929-1930 di Giorgio de Chirico, olio su tela, 55 x 45 cm, lotto n. 61, esposto alla 
personale del 1931, venne aggiudicato per L. 2000. (Cfr. “Le Arti Plastiche”, febbraio 1932, in S. Salvagnini, Il sistema…, cit., p. 161).
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Gussoni e prima dello scioglimento ufficiale 
della Società Anonima Galleria Milano nel 
maggio del 1932.

In questo ambito risulta di un certo in-
teresse un ulteriore materiale d’archivio, da-
tabile a ridosso della stesura degli inventa-
ri, tra dicembre del 1931 e i primi mesi del 
1932, che testimonia i criteri di valutazione 
e di selezione adottati dai consulenti e dagli 
eredi Gussoni nella gestione del patrimonio, 
nonché il destino delle opere dal momento 
della loro spartizione. 

Si tratta del fascicolo intitolato: Eredità 
On.le Gaspare Gussoni. Lotto A-B. Perizia, 
lottizzazione e relazione eseguita dai Sigg. 
G. Uff. Lino Pesaro13, Prof. Arturo Tosi14 e 
in appoggio anche con l’ausilio del Pittore 
Archimede Bresciani da Gazoldo15 (fig. 4). 
All’interno del fascicolo si trova La relazio-
ne dei signori periti relativa alla lottizzazio-
ne del patrimonio artistico Onorevole Ga-
spare Gussoni16. 

13 Lino Pesaro (1879-1938) dopo aver frequentato con scarsi risultati l’Università a Venezia, si trasferisce a Milano dove inizia ad oc-
cuparsi di aste di opere d’arte, intorno al 1909 fonda l’impresa “Vendite di Lino Pesaro” attività che col tempo gli procura una certa 
notorietà di conoscitore e negoziatore di oggetti d’arte. Nel 1917 apre la Galleria Pesaro con sede in via Manzoni 12, contraddistinta 
da una ricchissima attività espositiva ed editoriale con sessioni d’asta, a cui si affiancano eventi collaterali come convegni, concerti, 
concorsi e tutto quanto possa tenere viva l’attenzione attorno al mercato dell’arte. Le scelte di Pesaro si indirizzano soprattutto verso 
l’arte ottocentesca, l’arte antica, con aperture verso la pittura contemporanea: il 26 marzo 1923, si inaugura nelle sale della galleria 
la prima mostra del gruppo “Novecento”; una collaborazione, tra il gallerista e il movimento sarfattiano, che si conclude già l’anno 
successivo. All’inizio degli anni Trenta la galleria diventa il punto di riferimento per gli artisti del secondo futurismo, risale invece al 
1931 la vendita all’asta della collezione personale di Lino Pesaro. Figura centrale nel mercato artistico milanese ricopre anche la ca-
rica di segretario provinciale del sindacato dei commercianti d’arte antica e moderna, finché nel 1938 in seguito a problemi giudiziari 
ed economici si toglie la vita. Per un ragguaglio dettagliato sull’attività di Lino Pesaro si rimanda ad A. Madesani, Le intelligenze 
dell’arte..., cit., pp. 33-77.
14 Arturo Tosi (1871-1956), dopo gli studi tecnici, inizia a lavorare come corrispondente commerciale nella ditta del cugino Gaspare 
Gussoni, ben presto la vocazione per la pittura prende il sopravvento e trasferitosi a Milano inizia ad esporre in collettive, frequenta 
lo studio del pittore Adolfo Feragutti Visconti e partecipa ai corsi dell’Accademia del nudo di Brera. Risale al 1923 la sua prima 
personale alla Galleria Pesaro, l’anno successivo entra ufficialmente nel gruppo “Novecento” e partecipa alle esposizioni in Italia e 
all’estero del movimento, grazie al sostegno di Margherita Sarfatti raggiungerà in breve tempo grande successo di pubblico e di criti-
ca. La sua produzione sarà costantemente rivolta alla pittura di paesaggio in cui i modi costruttivi e sintattici della pittura lombarda 
si fondono con la ricerca cromatica di derivazione ottocentesca. Sul giovane Arturo Tosi si veda Leonardo Passarelli, Sulla formazione 
di Arturo Tosi, “Arte Lombarda”, n. 3, 2012.
15 Archimede Bresciani da Gazoldo (1881-1939) inizialmente vicino ai pittori Bucci e Malerba del primissimo gruppo di “Nove-
cento”, ma ben presto si distanzia dalla compagine mantenendo comunque un rapporto di collaborazione con la Galleria Pesaro di 
Milano. Si specializza nel ritratto e nella natura morta, soggetti cari al collezionismo alto borghese. Sarà membro e socio onorario 
del Consiglio Accademico di Brera.
16 Relazione dei signori periti relativa alla lottizzazione del patrimonio artistico Onorevole Gaspare Gussoni, tre pagine dattiloscrit-
te, senza data, firmate in calce da Lino Pesaro, Arturo Tosi e Bresciani da Gazoldo. I periti dopo aver differenziato la pittura ottocen-
tesca da quella “di tendenza nuova e d’avanguardia” decisero di partire da una stima “assolutamente” minima che si auspicava di 
superare “largamente” con la vendita di realizzo. Per la pittura ottocentesca si poteva parlare di un mercato in attivo, ampiamente 
consolidato e quindi con garanzia di profitto; mentre per i dipinti contemporanei - non essendo il pubblico degli acquirenti ancora 
pronto a investire - i consulenti consigliavano di non “affrettare” le vendite poiché una speculazione a breve periodo avrebbe danneg-

4. Fascicolo Eredità On.le Gaspare Gussoni, Milano, Studio Paul 
Nicholls
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Nel loro lavoro, i consulenti suddivisero l’intera collezione in lotti equamente distribuiti per 
numero di dipinti, valore di mercato, nome dell’autore e soggetto, tra i figli ancora viventi e be-
neficiari dell’eredità dell’Onorevole: Giovanni, Carlo, Federico, Rosetta, Zita, Edvige, Amalia17. 

Per semplificare la movimentazione e spartizione delle opere si decise di contrassegnarle con 
etichette indicanti la “Proprietà” col nome di ciascun proprietario-erede18. Una di “Proprietà 
Carletto Gussoni” si trova ancora oggi sul retro del Centauro morente del 190919 (fig. 5), mentre 
una di “Proprietà Edvige Barbaroux” è perfettamente conservata sul retro del Nudo sulla spiag-
gia in collezione Boschi Di Stefano20 (fig. 6). 

giato “il nobile intento di valorizzazione agognato dal compianto Gaspare Gussoni, pregiudicando, nello stesso tempo, gli interessi 
materiali degli Eredi”. Inoltre, secondo quanto riportato nel documento, si decise di non valutare e di escludere dal lascito: le opere 
non ritenute autentiche, quelle appartenute a Felice, padre di Gaspare, e la serie di studi, “tentativi ed esperienze tecniche” degli artisti 
di cui l’Onorevole era mecenate e con i quali aveva stretto negli anni contatti di lavoro e di amicizia.
17 Gaspare Gussoni ebbe tredici figli, alcuni morti prematuramente come i due gemelli, altri come Annetta e Felice suicidati. Carlo 
nato nel 1887 entra in società col padre nel 1910 e insieme fondano la Gaspare Gussoni e figlio con sede a Milano, in piazza Castello 
21 (al tempo domicilio di Gaspare Gussoni e nel 1928 stessa sede della Galleria L’Esame), nel 1922 apre in via Manzoni 39 la ditta 
Carlo Gussoni continuando, sulle orme del padre, ad occuparsi di importazione ed esportazione di tessuti, pelli, coloniali etc. Il nome 
di Carlo viene frequentemente associato alla proprietà di alcune opere di Giorgio de Chirico come attestano le etichette “Proprietà 
Carletto Gussoni” apposte sul retro di dipinti come Centauro morente, 1909; Fin de Combat,1930 c. Nella stessa sede della ditta di 
Carlo (che dal 1935 si trasferirà in via San Prospero 1), il fratello Federico (1897-1967) avvia dal 1927 al 1930 un’attività di commer-
cio di caffè. Sempre quest’ultimo, subito dopo la Seconda guerra mondiale, apre nel 1944 la Galleria Gussoni in via Ceradini 8; dal 
ʼ46 la sede della galleria viene spostata al numero 41 di via Manzoni fino alla sua chiusura avvenuta nel 1967 a seguito della morte 
di Federico. Degli altri figli sappiamo poco, il nome di Rosetta (1892, ?) è associato alla proprietà di alcune opere; Edvige (1900, ?) 
e Amalia (1903, ?) sposano rispettivamente i fratelli Vittorio Emanuele e Luciano Barbaroux; Giovanni lo ricordiamo dal 1928 al 
1932 nel Consiglio di Amministrazione della Galleria Milano. Le informazioni sulla famiglia Gussoni sono state in parte reperite 
nell’Archivio storico della Camera di Commercio di Milano, e in parte ricostruite grazie all’aiuto di Paul Nicholls. 
18 Quella delle etichette di inventario della Galleria Milano è una questione ancora aperta. Ve ne sono di quattro tipi, tre con data e 
una senza data. Quelle datate si riferiscono a: “1-7-931”, “febbraio 1932”, “30 giugno 1933”. A determinare queste differenti data-
zioni, e le differenze numeriche tra l’una e l’altra, concorrono vari eventi: la morte di Gussoni nell’ottobre del 1931, l’asta della sua 
collezione nel gennaio del 1932, le divisioni in lotti tra i figli, ecc. Anche le etichette di “Proprietà”, col nome dell’erede-proprietario, 
possono risalire a momenti diversi: la divisione in lotti seguita alla morte di Gussoni, l’asta del gennaio del ʼ32, oppure la successiva 
inventariazione delle opere rimaste a disposizione degli eredi e della galleria, avvenuta nel “febbraio 1932”, che prevedeva differenti 
numeri di carico e quindi una nuova etichettatura, a cui sarebbe seguita, il 6 maggio 1932, la liquidazione e chiusura della Società 
Anonima Galleria Milano.
19 Il Centauro morente del 1909 non è menzionato negli inventari Gussoni-Galleria Milano, ma viene esposto a Praga con il titolo 
errato di Umírající_gladiator (Gladiatore morente), dopo qualche mese passa per eredità a Carletto Gussoni, così come è riportato 
nell’etichetta “Proprietà”. Per una storia del quadro si rimanda alla scheda dell’opera in Giorgio de Chirico, Catalogo Ragionato. 
L’opera tardo romantica e la prima metafisica. 1908-1912, Vol. I, Fasc. 1, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, Scalpendi, Milano 
2018.
20 Si ringrazia la dott.ssa Chiara Fabi (Conservatore, Casa-Museo Boschi Di Stefano, Milano) per aver messo a nostra disposizione 
la documentazione fotografica del retro del dipinto. L’opera, acquistata dai coniugi Boschi nel 1935 direttamente da Barbaroux, 
presenta sul retro l’etichetta della mostra di Stoccolma del 1931 (Cfr. Musei e Gallerie di Milano, Galleria d’arte moderna di Mila-
no. Collezione Boschi, a cura di Luciano Caramel, Maria Teresa Fiorio, Carlo Pirovano, Electa, Milano 1980, cat. n. 737, p. 44). È 
ragionevole sostenere che il dipinto sia uno dei tre “Nudi” inviati nella città scandinava e presenti nell’elenco delle opere di proprietà 
Galleria Milano.

5. Etichetta Proprietà Carletto Gussoni applicata sul 
retro del Centauro Morente, Roma, coll. Assicurazioni 
INA Assitalia S.p.A.

6. Etichetta Proprietà Edvige Barbaroux applicata sul retro 
del Nudo sulla spiaggia, Milano, Casa-Museo Boschi Di 
Stefano
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Della spartizione complessiva dell’eredità si sono conservate le liste delle opere del lotto A-B, e del 
lotto C: Lottizzazione dei quadri di proprietà Gussoni e Società Anonima Galleria Milano - Lotto 
I e Lottizzazione dei quadri di proprietà On. le Gussoni che esistevano nella casa di piazza Castel-
lo 21- Lotto III. In questi elenchi, disposti rispettivamente su sette pagine il primo e tre pagine il 
secondo, sono raccolti i pezzi d’arte provenienti dai tre inventari che furono assegnati a Federico 
Gussoni; l’erede ebbe cura di conservare questa documentazione fino alla sua morte, servendosene 
nel corso degli anni in più occasioni, prima fra tutte l’asta La raccolta Federico Gussoni del 193421. 
Le informazioni delle nostre fonti documentarie hanno permesso di iniziare a identificare le opere 
di Giorgio de Chirico acquistate dalla Galleria Milano o in deposito presso di essa, associando loro 
un numero di inventario e di etichetta, e di seguirne la movimentazione tra Parigi, l’Italia e l’Europa.

Alcune opere di Giorgio de Chirico 

Nella lista intitolata Opere di proprietà della S. A. Galleria Milano del 22 dicembre 1931 sono 
elencati quaranta de Chirico. Si tratta di un ricco corpus di trenta dipinti, quattro disegni, una 
litografia, un acquarello e altre quattro opere non specificate. Ogni voce in lista è provvista di un 
numero di carico (dal n. 643 al n. 680, dal n. 1092 al n. 1095 e il n. 1716), del nome dell’autore, 
del titolo (ad esclusione della grafica) e della sua collocazione. Nelle opere di proprietà Gussoni 
in deposito presso la galleria, de Chirico è invece presente con un solo dipinto, inventariato col 
n. 2081 e fornito in questo caso delle misure, che è stato possibile identificare con il Gladiatore 
sbalzato andato in asta nel 193222 (fig. 7). 

21 La raccolta Federico Gussoni, Milano, Galleria Dedalo, asta 24, 25, 26 gennaio 1934, Rizzoli, Milano 1934.
22 Vedi nota 12.

7. De Chirico, Gladiatore sbalzato, 
1929-1930, coll. privata
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Le opere di de Chirico appartenenti alla galleria sono prevalentemente di gusto classico-
romantico, eccetto le tele del periodo böckliniano, da poco rimesse in circolazione23. Sirena 
(1908), Prometeo (1908), La Sfinge (1908-1909), Lotta di centauri (1908-1909), Serenata 
(1909), Ritratto del fratello (1909-1910), entrano infatti in questi anni nel circuito espositivo e 
nelle strategie di mercato della galleria di via Croce Rossa. Oltre a queste i “Nudi” costituivano 
il nucleo tematico più consistente. Se ne contano, compresa Arianna, ben undici, tutti esposti 
nelle collettive all’estero promosse da Gussoni-Barbaroux e nella prima personale dell’artista 
alla Galleria Milano dell’aprile-maggio del 1931. Seguono in numero minore nature morte, 
manichini, gladiatori e cavalli.

L’elenco di questi quaranta de Chirico di proprietà della Galleria Milano è tuttora oggetto 
di studio e di verifiche per identificare il maggior numero possibile di dipinti e per veder chiaro 
in alcune discrepanze tra la numerazione delle opere nella lista e la numerazione risultante sulle 
etichette delle opere identificate, che è talvolta sfasata di uno o due numeri per ragioni che non 
ci sono ancora note. È evidente che ogni pezzo deve essere stato inserito in elenco facendo riferi-
mento a un registro generale della galleria con un numero di carico che a sua volta doveva essere 
riportato sulle etichette incollate con data “1 luglio 1931”. In alcuni quadri di de Chirico questo 
principio non è sempre rispettato: i numeri di carico e di etichetta, che dovrebbero essere corri-
spondenti, in certi casi non lo sono affatto, ma si trova un salto di alcune unità. Un esempio di 
questa discrepanza si riscontra nell’inventariazione dell’Autoritratto 1930, che presenta lo scarto 
di un numero rispetto a quello riportato sull’etichetta della galleria: 

Inventario [22 12 1931] N. 651 Autoritratto → Etichetta Galleria Milano 1-7-931|N. 652 (figg. 
8a, 8b) 

Un altro salto, questa volta di due numeri, avviene in corrispondenza di alcune opere del periodo 
bӧckliniano:
 
Inventario [22 12 1931] N. 674 Prometeo → Etichetta Galleria Milano 1-7-931|N. 676 (figg. 9a, 9b)
Inventario [22 12 1931] N. 675 Serenata → Etichetta Galleria Milano 1-7-931|N. 677 (figg. 10a, 10b)
Inventario [22 12 1931] N. 677 Ritratto del fratello → Etichetta Galleria Milano 1-7-931|N. 679 
(figg. 11a, 11b)
 
Si possono formulare varie ipotesi per dare ragione di questa discontinuità. Difficile che sia frutto 
di errori di trascrizione; più probabile invece che essa sia dovuta a fattori oggettivi non ancora 
chiariti. Queste discrepanze, tuttavia non pregiudicano l’utilità delle nostre liste nel lavoro di 
individuazione e identificazione delle opere di de Chirico entrate nel patrimonio della galleria e 
della famiglia Gussoni. 

23 Sulla messa in circolazione delle opere pre-metafisiche si veda più avanti pp. 93-96.
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8a. De Chirico, Autoritratto, 1930, coll. privata
8b. Etichetta Galleria Milano 1-7-931|N. 652

9a. De Chirico, Prometeo, 1908, coll. privata
9b. Etichetta Galleria Milano 1-7-931|N. 676 
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10a. De Chirico, Serenata, 1909, Ber-
lino, Staatliche Museen zu Berlin / Sti-
ftung Preußischer Kulturbesitz – Natio-
nal-Galerie
10b. Etichetta Galleria Milano 1-7-
931|N. 677

11a. De Chirico, Ritratto del fratello, 1909-1910, Berlino, 
Staatliche Museen zu Berlin / Stiftung Preußischer Kultur-
besitz – National-Galerie
11b. Etichetta Galleria Milano 1-7-93 |N. 679
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De Chirico: da Parigi a Milano

A questo punto della nostra analisi è particolarmente significativo tener presente che il riavvici-
namento di Giorgio de Chirico all’Italia, il suo rapporto con la Galleria Milano e le scelte este-
tiche di quel periodo, sono anche l’espressione di una svolta importante nella vita del pittore, di 
cui ora delineeremo alcuni passaggi che possono meglio chiarire l’intreccio di problemi concreti 
e umani di quell’epoca.

Dopo un primo breve soggiorno alla fine del 1924, de Chirico era tornato definitivamente a 
Parigi nel novembre del 1925, subito raggiunto dalla compagna Raissa Gurievich24.

Dividendosi abilmente tra Léonce Rosenberg e Paul Guillaume, due dei maggiori galleristi di 
quella che era ancora la capitale indiscussa del mercato artistico mondiale, e spinto da un rinno-
vato fervore creativo, aveva raggiunto rapidamente il primo vero successo della sua vita.

La pittura metafisica degli anni Dieci rimaneva ancora poco conosciuta ed era apprezzata 
solo da piccoli gruppi di intellettuali, come i surrealisti e i loro sostenitori, ma i nuovi soggetti 
che riproponevano le tematiche del mistero e dello spaesamento coniugate con sapienti giustap-
posizioni di moderno ed antico, gli conquistarono in breve tempo la scena mondiale regalandogli 
anche una improvvisa e momentanea ricchezza. Questo periodo di grande fortuna non durò più 
di quattro anni e alla fine del 1929, con il crollo della borsa americana e la sua immediata riper-
cussione a Londra e a Parigi, la situazione precipitò cogliendolo del tutto impreparato. Il pittore 
era ormai solito condurre una vita dispendiosa e di grande rappresentanza, tra servitù e ricevi-
menti, in un lussuoso appartamento in affitto nell’esclusivo quartiere del Parc Monceau25. Qui lo 
troverà, ancora alla fine del 1930, lo scrittore e giornalista Dino Terra inviato ad intervistarlo per 
il settimanale “L’Italia Letteraria”; un de Chirico, scriverà “agli antipodi di sé stesso”, circondato 
da nudi alla Renoir dai colori leggeri e festanti, e immemore sia dei cieli tenebrosi degli antichi 
“enigmi” sia dei “filosofici personaggi” dalla “gravida testa perfettamente ovoidale”26. 

L’attento e acuto articolo di Dino Terra, dimenticato animatore del movimento immaginista, 
coglie alla perfezione il giro di boa dell’artista all’inizio del nuovo decennio, quando il pittore dei 
“nudi elegantemente accademici” e delle nature morte inizia a superare nella produzione l’artista 
metafisico e concettuale. Tra la fine del 1929 e la fine del 1931 l’uomo de Chirico attraversò una 
crisi personale ed esistenziale profonda che diede l’avvio a una sorta di “sdoppiamento psicolo-
gico”27 che inevitabilmente si ripercosse sulla sua arte e il cui progredire è registrato nei suoi ca-
polavori letterari Hebdomeros del 1929 e Monsieur Dudron (iniziato nel ʼ34 e mai terminato)28.

24 Per un studio completo e dettagliato del secondo periodo parigino dell’artista si rimanda a: De Chirico, catalogo della mostra 
(Padova, Palazzo Zabarella, 20 gennaio-27 maggio 2007), a cura di Paolo Baldacci, Gerd Roos, Marsilio, Venezia 2007; Giorgio de 
Chirico. Parigi 1924-1929 dalla nascita del Surrealismo al crollo di Wall Street, a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco e Paolo Baldacci, 
edizioni Philippe Daverio, Milano 1982; Maurizio Fagiolo dell’Arco, De Chirico. Gli anni Trenta, Skira, Milano 1995; De Chirico 
gli anni Trenta, catalogo della mostra (Verona, Museo di Castelvecchio, 13 dicembre 1998-28 febbraio 1999), a cura di Maurizio 
Fagiolo dell’Arco, Mazzotta, Milano 1998; Giorgio de Chirico. Gladiatori 1927-1929, catalogo della mostra (Varese, Villa Panza, 4 
ottobre-14 dicembre 2003), a cura di Paolo Baldacci, Skira, Milano 2003.
25 La salita era stata rapidissima, dall’iniziale alloggio nel quartiere latino, al n. 38 di rue de Saints-Pères (Raissa, per salvare le forme, 
abitava nel piccolo atelier di rue Bonaparte) fino al prestigioso appartamento di rue Meissonier preso in affitto nell’autunno del 1929.
26 Dino Terra, Le quattro «maniere» di Giorgio de Chirico, “L’Italia Letteraria”, 28 dicembre 1930, p. 4.
27 Paolo Baldacci, Paure, segreti e maschere in de Chirico scrittore 1911-1940. Dai Manoscritti Parigini a Il Signor Dudron in Annali 
delle Arti e degli Archivi. Pittura, Scultura, Architettura, I/2015, (Atti della giornata di Studi in Onore di Pia Vivarelli, 19 febbraio 
2009), Accademia Nazionale di San Luca, Roma 2015, pp. 15-30.
28 Si veda il progetto Edizione critica di Monsieur Dudron nella sezione Ricerche del sito www.archivioartemetafisica.org.
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Le sue relazioni con le donne, da sempre difficili, stabili od occasionali che fossero, contribuivano 
a complicare questo quadro. Il suo “innamoramento” per la venticinquenne prostituta polacca, 
Cornelia Silbermann, incontrata nell’agosto del ’29 in un caffè di Parigi, portò alla definitiva 
chiusura del rapporto con Raissa, convivenza che durava ormai da quattro anni e alla quale de-
cise allora di porre fine. Prima della rottura, tuttavia con gesto da vero gentiluomo, regolarizzò 
la posizione della compagna sposandola in un municipio di Parigi il 3 febbraio del 1930. Da quel 
momento i due vissero il più possibile separati e spesso in viaggio, cosa per altro assai costosa, 
come costoso sarebbe stato il mantenimento di lei29. Nel corso del 1931 anche la relazione con 
la Silbermann giunse al suo naturale esaurimento30. Questa crisi psicologica ed esistenziale si 
concluse, almeno in apparenza, con l’incontro, avvenuto nell’inverno del 1930-31, con Isabella 
Pakszwer, ebrea polacca di origine russa nel cui carattere pratico, freddo e autoritario, de Chirico 
ritrovò quei tratti della durezza materna di cui aveva evidentemente bisogno e al cui dominio si 
assoggettò sempre più col passare degli anni31. 

Questa sorta di scollamento, già sottilmente colto da Dino Terra nella sua intervista del 
1930, ora diventava palese. De Chirico, corazzandosi di perbenismo iniziò a vivere, anche arti-
sticamente, percorrendo un doppio binario: quello del naturalismo borghese, con la sua facciata 
rassicurante e protettiva, e quello dell’invenzione e della fantasia, cioè di quella libertà espressiva 
anticonformista di cui non poteva fare a meno. 

1930-1931 de Chirico e la Galleria Milano: “lo stato attuale delle cose”

A gennaio del 1930, in occasione della mostra degli artisti italiani residenti a Parigi, de Chirico 
presenta nelle sale della Galleria Milano Lotta di centauri del 1909, e l’Autoritratto del 1911 
come opere della “prima maniera”, insieme ad alcuni disegni, e i recenti Archeologi e Manichini.

Curata dal critico Waldemar George, l’esposizione voleva essere una sorta di anticipazione 
della famosa sala “Appels d’Italie”, la mostra di artisti italiani radicati e operanti a Parigi che 
sarebbe stata presentata da George stesso e da Mario Tozzi qualche mese dopo alla Biennale 
di Venezia32. Intenzione degli organizzatori era dimostrare come il baricentro artistico stava di 
nuovo spostandosi verso Roma e il Mediterraneo e che la politica artistica della Galleria Milano 

29 Luisa Spagnoli, Lunga vita di Giorgio de Chirico, Longanesi, Milano 1971.
30 Con la Silbermann de Chirico aveva instaurato un rapporto romantico e molto protettivo, che rasentava da parte della sua pro-
tetta lo sfruttamento vero e proprio. La relazione con Cornelia era nata nell’agosto del 1929 e per più di un anno la ragazza fu man-
tenuta a sue spese all’Hotel Le Peletier, cosa che, visti i tempi, comportava un certo impegno economico. La stanza di Cornelia, come 
riferiscono anche altre cronache contemporanee, era arricchita con le numerose opere che la ragazza riceveva in dono dall’artista, i 
cui disegni sembra decorassero anche le pareti della scala dell’albergo. De Chirico, nelle sue lettere, sottolinea spesso non solo la man-
canza di sentimenti e attenzioni da parte di lei, ma anche i suoi frequenti, seppur momentanei, allontanamenti dalla capitale francese. 
Nonostante le palesi difficoltà nel rapporto, de Chirico sostenne economicamente non solo Cornelia ma anche la sorella Sabina, che 
morirà vittima dei nazisti durante la Seconda guerra mondiale (lettera di Giorgio de Chirico a Cornelia, Roma, 23 giugno 1951). Ciò 
che colpisce e che merita forse un’analisi psicologica più approfondita è che, per quanto l’artista non si risparmi nella manifestazione 
quasi iperbolica di sentimenti romanticamente sublimi, si coglie chiaramente come egli riesca nello stesso tempo a guardare lucida-
mente al rapporto e alla sua natura, oltre che a non farsi illusioni sul suo esito e sulla sua durata. Cfr. Katherine Robinson, Giorgio 
de Chirico: lettere a Cornelia. Carteggio inedito (1929-1951), “Metafisica”, nn. 14/16, 2016 (agosto 2017), pp. 135-193.
31 Questi aspetti sono ampiamente trattati da Paolo Baldacci nel capitolo sui primi anni Trenta della biografia Il viaggio ansioso. 
Vita, arte e misteri di Giorgio de Chirico, di prossima pubblicazione, che ho potuto consultare per gentile concessione dell’autore.
32 Cfr. XVIIA Esposizione Biennale Internazionale d’Arte, Venezia 1930, catalogo della mostra, sala 23 “Appels d’Italie”, pp. 92-97.
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fosse in piena sintonia “ideologica” con le grandi istituzioni che esprimevano le tendenze della 
cultura nazionale. Nonostante tutto de Chirico a quella Biennale non fu invitato: troppi ancora 
gli strascichi della famosa intervista “antiitaliana” rilasciata a “Comoedia” nel 192733, ma i suoi 
dipinti furono comunque presenti in alcune collettive all’estero del gruppo “Novecento” orga-
nizzate da Margherita Sarfatti e dalla Galleria Milano. Serenata, Prometeo, Centauro morente, 
Lotta di centauri, Sfinge furono esposti a settembre alla Mostra del Novecento italiano di Buenos 
Aires34 e riproposti l’anno successivo insieme a Sirena e al Ritratto del fratello nella sala Alês 
dell’Associazione artistica di Praga. Da una lettera della Sarfatti a Mario Sironi dell’11 luglio del 
1930 sappiamo che a quella data le opere erano già proprietà Galleria Milano, a cui venivano 
richieste per la mostra argentina tramite il critico Raffaello Giolli: “Baires. […] Per De Chirico, 
Giolli mi dice che la Gall. Milano ne presenterebbe 4 o 5 […]”35.

Da uno studio dei timbri doganali risulta che le opere erano state trasferite da Firenze a Parigi 
fin dalla metà degli anni Venti o poco dopo. Nei primi mesi del 1930 erano state acquistate da 
Gussoni e Barbaroux per la Galleria Milano36.

Nei primi anni Trenta l’Italia, rispetto a Francia e Inghilterra, era ancora immune dalla crisi 
finanziaria e dagli effetti della recessione americana e il mercato artistico era vivace e in piena 
attività, per quanto molto più tradizionale e quindi pronto a recepire i nuovi orientamenti della 
pittura di de Chirico, che così scrive nelle Memorie: 

Il solo Paese in Europa ove durante quel periodo di crisi rimase ancora un certo interesse 

per la pittura, fu l’Italia, poiché l’Italia è il solo Paese ove ci siano ancora alcune persone che 

sinceramente amano la pittura37. 

Il considerevole numero di opere dechirichiane registrate negli inventari dell’eredità Gussoni 
offre una riprova importante non solo della notorietà raggiunta dall’artista all’estero, ma so-
prattutto della nascente fortuna collezionistica dei suoi dipinti in Italia. I suoi lavori iniziavano 
ad essere particolarmente apprezzati da una clientela che prediligeva sia i soggetti classici intrisi 
di echi metafisici e spaesanti, sia i vecchi temi della natura morta, del nudo e del ritratto. D’altra 
parte le scelte di Gussoni e della galleria miravano a perseguire una sorta di continuità ideale tra 
il pittoricismo tardo ottocentesco e la forma salda e plastica di gusto novecentista che cominciava 

33 Cfr. Pierre Lagrade, M. de Chirico, peintre prédit et souhaite le triomphe du modernisme, “Comoedia”, 12 dicembre 1927 in 
Giorgio de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia 1911-1943, a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, 
Einaudi, Torino 1985, p. 281. 
34 Mostra del Novecento italiano, Buenos Aires, Amigos del Arte, settembre 1930. Opere in esposizione: 48. Serenata; 49. Prometeo; 
50. Lotta di centauri; 51. Centauro morente; 52. Sfinge.
35 Lettera di Margherita Sarfatti a Mario Sironi, 11 luglio 1930 in Elena Pontiggia, Il Novecento italiano, Abscondita, Milano 2003, 
pp. 83. Lo stesso passo è citato anche in Lorella Giudici, Giorgio de Chirico e Raffaello Giolli, “Metafisica” nn. 14/16, 2016 (agosto 
2017), p. 202.
36 Da uno studio accurato dei timbri doganali è stato possibile dimostrare l’avvenuto trasferimento delle opere in Francia in un arco 
temporale circoscritto al secondo soggiorno parigino dell’artista. Mentre de Chirico alla fine del 1924 si trovava per un primo breve 
periodo a Parigi, il gruppo dei dipinti bӧckliniani rimaneva in Italia fino al 1925, probabilmente a Firenze presso l’amico Giorgio 
Castelfranco o lo zio Gustavo de Chirico. Successivamente, o alla fine del 1925, momento del trasferimento definitivo dell’artista a 
Parigi, o nel 1928, dopo la morte dello zio le opere raggiungevano la Francia per poi rientrare in Italia nei primissimi mesi del 1930 
con i sopraggiunti contatti con la Galleria Milano. Per un’attenta ricostruzione si rimanda a: Giorgio de Chirico, Catalogo Ragio-
nato, cit. (vedi nota 19).
37 Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano 1962, p. 138.
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ad essere sempre più apprezzata nello scenario culturale milanese, i numerosi “Nudi” presenti in 
collezione ne sono una riprova così come i quadri del periodo giovanile e böckliniano.
Nella prima personale alla Galleria Milano che si tenne nell’aprile-maggio del 1931, de Chirico, 
volendo incontrare i favori del pubblico, propose cinquanta opere di cui trenta quadri a olio e 
venti tra disegni, pastelli, guazzi, litografie e acqueforti della sua ultima produzione38. 

Subito dopo l’inaugurazione del 27 aprile, intorno alla fine del mese, invia da Milano una lunga 
lettera alla moglie Raissa che si trova a Parigi; le descrive le impressioni avute durante la breve perma-
nenza milanese, il successo di pubblico e la tipologia di compratore che frequenta le sale della galleria:

[…] Ecco ora come vanno gli affari: la mostra ha molto successo e tutti i giorni c’è molto 

pubblico, solo che la gente dal punto di vista denaro è altrettanto imbarazzata che a Parigi e 

quelli che vogliono acquistare offrono prezzi molto bassi; […].

In generale sono molto contento del mio soggiorno qui; la gente, i pittori soprattutto, sono pie-

ni di ammirazione e cordialità verso di me; ci sono molte persone veramente intelligenti e che 

capiscono la pittura molto meglio che a Parigi; tutto ciò mi consola e mi riposa un po’ di tutto 

quell’ambiente di pederasti e di esteti pretenziosi e stupidi che si incontrano sempre a Parigi39.

In via del tutto confidenziale, rivela alla donna i termini degli accordi con “il mercante di Milano”, 
pregandola di “tenere il segreto su ciò che [le] h[a] scritto a proposito degli affari”. È fuori dubbio 
che per de Chirico il rapporto con la galleria avesse un fine esclusivamente mercantile e al momento 
ciò che lo interessava maggiormente era un tornaconto economico. Non potendo disporre che dei 
guadagni derivati dalla vendita dei quadri, la mancanza effettiva di compratori facoltosi lo porta a 
valutare l’offerta ricevuta e quindi a decidere di vendere direttamente le opere alla Galleria Milano: 

[…] quindi visto che io ho bisogno di avere una certa somma che mi permetta di vivere e lavorare 

tranquillamente per un po’ di tempo, ho ceduto i quadri al mercante per la somma di 50.000 lire 

cioè circa 66.000 franchi, […] ma non potevo fare altrimenti perché visto lo stato attuale delle 

cose ho bisogno di avere un po’ di denaro per lavorare tranquillamente e fare di nuovo un certo 

numero di quadri; penso che con questi 66.000 franchi e con ciò che ancora venderò a Parigi si 

potrà (se si vive un po’ in economia) passare un anno senza tormentarsi troppo; solo non dite 

niente a nessuno di tutto questo e neanche ai miei parenti; dite che ho venduto diversi quadri e che 

il resto l’ho lasciato in deposito al mercante. Questo mercante è molto ben intenzionato nei miei 

riguardi e credo che potrà fare molto per la mia pittura in Italia. […] il mercante di Milano verrà 

a Parigi verso il mese di settembre o ottobre per comprarmi dei nuovi quadri40.

Le buone intenzioni del “mercante” fanno sperare che gli accordi possano evolversi in un solido 
rapporto commerciale di esposizione e vendita al fine di consentire la diffusione della sua opera in 

38 Giorgio de Chirico, Milano, Galleria Milano, 27 aprile-11 maggio 1931. Opere in esposizione: 1-11. Nudo; 12-13. Gli Archeo-
logi; 14. Il duello; 15. Combattimento; 16. Ritratto di fanciulla; 17. Arianna abbandonata; 18. Ulisse; 19. Sole sorgente; 20. Ritratto 
di signora; 21. Gladiatore; 22. Malinconia; 23-25. Cavalli; 26. Autoritratto; 27-28. Natura morta; 29. Cavallo in riva al mare; 30. 
Natura morta; 31-40. Disegno; 41. Pastello; 42-43. Guazzo; 44-48. Litografia; 49-50. Acquaforte.
39 Lettera di Giorgio de Chirico a Raissa Gurievich, Milano, [aprile 1931]. Una copia fotostatica della lettera originale in francese è 
conservata presso l’Archivio dell’Arte Metafisica di Milano.
40 Ivi.
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Italia e sostenere le sue quotazioni. De Chirico nella lettera non fa il nome del mercante, ma, vista 
la provenienza da Milano, il contenuto e la data, si tratta certamente di Vittorio E. Barbaroux, che 
agisce per conto di Gussoni in veste di direttore generale della galleria. 
Si può fare l’ipotesi che la maggior parte delle opere presenti negli inventari siano entrate nel 
patrimonio Gussoni proprio in questa occasione. È questo il caso ad esempio dell’Autoritratto 
del 1930 (fig. 8a), dell’Ulisse del 1922 (fig. 12), del Ritratto di Raissa del 1929-1930 (fig. 13) e 
della serie dei “Nudi”41. 

Nella missiva si parla anche di un probabile viaggio del mercante a Parigi tra settembre e ottobre 
per l’acquisto di nuovi dipinti.
Il soggiorno nella capitale francese di Barbaroux è confermato da una lettera di Achille Funi del 
3 ottobre 1931 nella quale si afferma che i due amici sono in città già dalla fine di settembre:

Sono a Parigi da parecchi giorni. […] Sono insieme con Barbaroux. […] Giriamo parecchio la 

città. Abbiamo visitato parecchie gallerie d’arte moderna, anzi contemporanea, e le garantisco 

che è una vera morte spirituale. Lo spirito mercantile domina completamente ogni cosa. Non si 

parla che di quattrini e di crisi e mai di pittura. Da noi in Italia è tutta un’altra faccenda. Credo 

41 Se dipinti come Lotta di centauri o Sirena risultano di facile individuazione in quanto costituiscono dei pezzi unici nella pro-
duzione dell’artista, più complessa è l’identificazione della serie dei “Nudi”, trattandosi di un titolo generico e ampiamente usato 
dall’artista in quegli anni. Per l’elaborazione di un catalogo completo delle opere presenti nel patrimonio Gussoni è necessario ricor-
rere a un confronto incrociato tra i numeri di inventario, le misure delle opere riportate nei nostri documenti e i dati recuperati nella 
bibliografia ufficiale.

12. De Chirico, Ulisse, 1922, coll. privata 13. De Chirico, Ritratto di Raissa, 1929-1930, coll. privata
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che qui si vada verso una decadenza dello 

spirito artistico, spaventosa. […] Ho già co-

minciato a lavorare sto facendo il ritratto a 

Barbaroux, che mi viene abbastanza bene, 

[…]42 (fig. 14).

Dopo la personale milanese de Chirico faceva 
ritorno a Parigi mentre le sue opere veniva-
no esposte a Stoccolma, a Praga, Helsinki e 
Oslo43. Il 14 ottobre del 1931 – quasi a segna-
re una sorta di spartiacque – Gaspare Gusso-
ni muore, e nel dicembre dello stesso anno, 
proprio quando a Milano si iniziano a stilare 
gli inventari e viene messa in moto la mac-
china amministrativa dell’eredità Gussoni, de 
Chirico sta lasciando la capitale francese.

Mentre il rapporto con Raissa si chiude 
aprendo un contenzioso economico sempre 
più aspro, la presenza di Isabella Pakszwer di-
venta più incisiva nella vita del pittore. All’in-
saputa della famiglia e di tutti, i due fuggono 
da Parigi con la scusa di una mostra a Bruxelles nel dicembre 1931. La tappa successiva è Milano 
dove restano fino all’inizio del 1932, segue Firenze (dalla primavera all’autunno del 1932) e poi 
nuovamente Milano (inverno 1932-1933), dove si apre la seconda personale di de Chirico alla 
Galleria Milano, ora, gestita esclusivamente da Barbaroux44.

Il cambiamento delle dinamiche commerciali e esistenziali di de Chirico alla svolta degli anni 
Trenta e il progressivo consolidamento dei suoi rapporti con la Galleria Milano sono ormai 
tracciati.

Le continue peregrinazioni dell’artista alla ricerca di contatti e di nuovi clienti, non sono solo 
la conseguenza di una crisi economica, ma mascherano anche il conflitto di un uomo soggetto 
in quegli anni a grandi trasformazioni. L’allontanamento dalla Francia corrisponde a un suo 
riavvicinamento all’Italia, ma ciò avverrà “pendolarmente” nel corso di tutto il decennio, e sarà 
caratteristico – oltre che di necessità pratiche – di quel progressivo sdoppiamento che caratteriz-
zerà da questo momento in poi la vita e l’arte di Giorgio de Chirico. 

42 Lettera di Achille Funi a Myrthia Ciarlantini, Parigi, 3 ottobre 1931 in Achille Funi. Catalogo Ragionato, a cura di Nicoletta 
Colombo, Vol. I, Leonardo Arte, Milano 1996, p. 69.
43 I dipinti sono esposti alla rassegna itinerante di arte italiana nei paesi scandinavi: da settembre a ottobre del 1931 al Liljevalchs 
Konsthall di Stoccolma, da novembre a dicembre alla Konstallen di Helsinki, da dicembre 1931 a febbraio 1932 al Kunstnernes Hus 
di Oslo. Tra ottobre e novembre del ʼ31 si svolge la personale a Praga. 
44 Mostra personale del pittore Giorgio de Chirico, Milano, Galleria Milano, 7-18 novembre 1932. 

14. Funi, Ritratto di Vittorio Emanuele Barbaroux, 1931 c., coll. 
Antonio e Marina Forchino, Torino 
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Teatralità di de Pisis

Non dimenticherò mai come De Pisis declamava i propri versi. Chino a momenti sul tavolo e a 

momenti col capo alzato verso il soffitto, aveva non soltanto le inflessioni della voce ma anche 

le movenze e i gesti – specie quando alzava entrambe le braccia al cielo e volgeva fervidamente 

anche le pupille lassù – di un sacerdote celebrante. Tutto ciò creava effetti di una bizzarria assai 

rara, perché alcune delle poesie ch’egli ci lesse, alzando continuamente al cielo quegli sguardi 

quasi misticamente stravolti e tubando con la sua voce nasale come in una messa cantata, erano 

lontane dall’essere castigate, erano anzi percorse da una sensualità alquanto particolare. 

La verità è ch’egli in quegli istanti celebrava davvero; egli celebrava qualcosa di suo, e cercava 

di comunicarlo, di farlo accettare, o per lo meno di farne rispettare quella che per lui doveva 

essere una specie di sacralità, attraverso quel rito in cui l’enfasi era alternata a rapimenti 

autentici e persino ad estasi1.

Che una manifesta vocazione alla teatralità, a un calibrato esibizionismo teso a professare l’unicità, la 
distinzione, l’aristocratico primato di una nobiltà di lignaggio, certo, ma soprattutto spirituale, abbia 
condizionato l’esistenza di Filippo de Pisis è probabilmente la cifra di un itinerario artistico che, se 
mimetizza lo stendhaliano, tormentato racconto di sé negli scritti e nella fitta opera poetica, si tramuta 
in sottile, cangiante pellicola di una caleidoscopica irrequietezza nel comportamento, nell’immagine 
pubblica e, di riflesso, nella sua irrefrenabile rappresentazione, disseminatasi, fin dagli anni ferraresi, 
nella cronaca, poi nella memoria. Teatralità di de Pisis, dunque, e familiarità con il travestimento, la 
maschera, la gestualità enfatica di chi vuole occupare ogni spazio, a proteggere, ma in fondo senza 
troppi filtri, anzi in modo genuinamente generoso2, una realtà sottostante ben più prossima al vero. 

Ed ecco che l’abito serve all’artista per inscenare una realtà “ideale”, la propria, che 
si assesta nel corso del tempo, pur mutando, di volta in volta, forma, a seconda dei luoghi 
frequentati, degli incontri avuti, oltre che dell’avvicendarsi inevitabile delle stagioni della vita. 
Lo riconosciamo allora nelle manierate e consapevoli foto giovanili, che ce lo presentano come 
entomologo (quindi: vestito da entomologo, con retine, esemplari di farfalla irrigiditi, taccuino) 
o come pittore (circondato dalle tele acerbe, tavolozze e pennelli, intento a mimare il gesto 
della pittura), in abiti seicenteschi, in variopinte vesti da camera, in costume medievale, leggio e 
clessidra, mentre consulta chissà quale vecchia carta, conciato da paggio ottocentesco nell’atto di 
declamare, contadino tolstojano oppure pensoso asceta, tutt’uno con l’inquieta penombra delle 
stanze museali di palazzo Calcagnini, a Ferrara. 

1 Pier Antonio Quarantotti Gambini, Il poeta innamorato. Ricordi, Studio Tesi, Pordenone 1984, p. 103.
2 Anche in questo caso, grazie all’indispensabile mediazione dei testi. Sull’opera letteraria di Filippo de Pisis, mi limito a segnalare, 
quale recente sintesi, il mio De Pisis scrittore, in Filippo de Pisis scrittore. Dalle avanguardie al dopoguerra, catalogo della mostra 
(Novi Ligure, Museo dei Campionissimi, 22 ottobre 2016-8 gennaio 2017), a cura di Andrea Sisti, Città di Novi Ligure, Novi Ligure 
2016, pp. 15-48.

Andrea Sisti
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Dal giovane letterato Luigi Filippo Tibertelli, che accoglieva Lionello Fiumi, appena arrivato in 
città da Verona per incontrare Corrado Govoni e i suoi seguaci, con “quell’aria aggrondata nella 
faccia un po’ di calmucco, dai capelli piantati bassi sulla fronte, dal naso carnoso e dai baffi 
spioventi, che, in certe fotografie del tempo, con una cocolla infilata fino al nudo collo, gli dà 
un vago aspetto tra di mugik e di Gorki adolescente”3, scaturiranno, nel corso degli anni, altre 
nuove, sofisticate, mai farsescamente istrioniche immagini di sé: de Pisis rigoroso maestro nel 
vestire, che dispensa consigli su come combinare i colori o su quale bastone o fiore all’occhiello 
scegliere (perché la vera eleganza coincide, quasi sempre, con l’originalità e “non può nascere 
che dallo studio amoroso e particolare di un solo individuo, come un’opera d’arte”4); de Pisis 
che trasforma la quotidiana seduta di lavoro en plein air per le strade di Londra o Parigi in una 
vera e propria rappresentazione, col pittore protagonista, attorniato da incuriositi osservatori e 
bambini indisciplinati, tutti spettatori casuali dell’opera nel suo divenire; de Pisis che passeggia 
con il pappagallo Cocò sulla spalla, nell’attesa del riconoscimento, ma anche di un giudizio; de 
Pisis protagonista e poi organizzatore di ricevimenti, feste in maschera, balli, dove raffinatezza ed 
eccesso, come spesso accade, s’intrecciano, fino a rendersi indistinguibili.

De Pisis possedeva un bagaglio di suggestioni giovanili intrise di estetismo, decadentismo e 
simbolismo che avrebbe rilasciato i propri effetti a lungo. La sua personalità – ricorda Gregorio 
Sciltian – “emanava un fascino che proveniva da una vecchia civiltà, erede di un’aristocrazia 
decadente, d’una grande tradizione in declino che confinava quasi con la follia”5 e pertanto non 
poteva che disegnare per sé l’abito dell’uomo eccezionale, dell’artista sensibile alla lezione di Wilde 
(dedicatario, nel 1918, di Wildismo), cui spetta rendere la vita un’opera, mettendo continuamente 
in scena il proprio personaggio, finanche – seppur, qui, evidentemente, suo malgrado – il pittore 
malato e sofferente in clinica, con le mani tremolanti, raccontato e fotografato dai rotocalchi, 
negli anni Cinquanta, per nutrire un’Italia finalmente rinvigorita e bramosa di cinica curiosità. 

Ho voluto accennare, in premessa, a questi aspetti, forse laterali, per rendere più evidente 
la tensione di Filippo de Pisis verso il teatro, la musica, il balletto, in seguito anche il cinema, 
che si è alimentata attraverso un’onnivora, mai episodica curiosità intellettuale e l’adesione del 
grande ferrarese al profilo dell’artista “nuovo”, “moderno”, capace di gestire diversi linguaggi 
e, da critico, d’intervenire autorevolmente nei vari campi espressivi, orientandone il corso. 
Anzi, animato dal dovere di correlarli produttivamente, nel segno di un’arte che deve essere 
“totale”. Mentre, bambino, impara a dipingere sotto la guida di Edoardo Domenichini, de Pisis 
organizza piccole rappresentazioni teatrali per i fratelli, forse coinvolgendo l’amico Giuseppe 
Ravegnani, che, a sua volta, ne ricorda l’originale, poetica partecipazione a una variopinta 
festa di carnevale. Nel 1916, durante il suo primo viaggio a Roma, conosce Anton Giulio 
Bragaglia e, presso il Teatro degli Indipendenti, tiene conferenze sul teatro6, mentre, in una 

3 Lionello Fiumi, Li ho veduti così. Figure ed episodi nella Verona della mia adolescenza, Edizioni di “Vita Veronese”, Verona 1952, 
pp. 141-142.
4 Filippo de Pisis, Adamo o dell’eleganza. Per una estetica nel vestire, a cura di Bona de Pisis e Sandro Zanotto, Edizioni L’inchio-
stroblu, Bologna 1981, p. 25.
5 Gregorio Sciltian, Mia avventura, Rizzoli, Milano 1963, p. 339.
6 Cfr. Sandro Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno, Neri Pozza, Vicenza 1996, p. 202. Mi sono avvalso di questo testo, divenuto 
imprescindibile, per altre informazioni di natura biografica qui riportate.
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stanza d’albergo, inizia a comporre atti unici di teatro futurista sintetico7, che pur rimarranno 
un’eccezione nella sua versatile produzione letteraria. 
In quest’ottica, inoltre, assume un particolare significato l’incontro con Edward Gordon Craig, il 
grande attore, regista, disegnatore e teorico del teatro, avvenuto nell’estate del 1920. Devo senz’altro 
ricordare che, a quella data, Craig, nato nel 1872 (dalla famosa attrice Ellen Terry e dall’architetto 
Edward William Godwin, che peraltro fu un innovatore nel campo dell’allestimento scenico8), 
era una figura affermata e carismatica del teatro internazionale, già passata attraverso il decisivo 
incontro con Isadora Duncan, che Craig vide danzare, per la prima volta, nel dicembre 1904, le 
esperienze fiorentine dell’Arena Goldoni e molto altro ancora. Sua sorella, Edith, aveva esordito nel 
1899 come costumista teatrale nella compagnia del teatro Lyceum, del grande attore Henry Irving, 
compagno della madre, col Robespierre di Sadoul. Ebbene, il giovane de Pisis, in vacanza con la 
famiglia a Rapallo, presso la villa dell’amico sindaco cattolico (dal 1910 al 1922), conte Lorenzo 
Ricci, figura di spicco nell’ambito di quell’Opera dei Congressi alla cui azione il padre Ermanno, il 
potente conte Giovanni Grosoli e, più in generale, il movimento cattolico ferrarese contribuirono 
in modo energico, fa la conoscenza di Craig, che allora alloggiava nel Villino Chiaro, vicino a Max 
Beerbohm, e ne scrive tempestivamente9 a Olga Signorelli, l’amica russa, traduttrice ed esperta di 
teatro (nonché biografa della comune conoscenza Eleonora Duse10), nel cui salotto era stato accolto 
durante il soggiorno romano e dove lo stesso Craig, talvolta, segnava presenza. L’incontro, beninteso, 
non prova alcuna affinità o, men che meno, rivela un’ascendenza, dal momento che s’inserisce in una 
socialità culturale che de Pisis ha sempre coltivato intensamente e che chiama in causa l’inesauribile, 
onnivora abilità dell’artista di assorbire qualunque suggestione, anche se l’appunto stilato alla fine 
del periodo romano, nel 1925, che rimanda a pur vaghissime “teorie di Gordon Craig”11, almeno 
quanto la conferenza tenuta per Bragaglia su Craig12, lascia comunque supporre un’adesione forse 
più consapevole all’esperienza artistica e al contributo reso dal drammaturgo inglese. Tutto questo 
fino all’impegno diretto di de Pisis nell’opera e nel balletto, a partire dal 1934. 

La collaborazione con Vittorio Rieti

Se, in de Pisis, pittura e scrittura, attività complementari e inscindibili, hanno generato un conflitto 
profondo risolto, benché solo apparentemente, dopo il trasferimento a Parigi, col prevalere della 

7 Filippo de Pisis, Diciotto atti unici. Teatro sintetico di Filippo De Pisis, in “Sipario”, a. XII, n. 260, dicembre 1967, pp. 97-100 e Id., 
Futurismo, dadaismo, metafisica e due carteggi con Tristan Tzara e Primo Conti, a cura di Bona de Pisis e Sandro Zanotto, “Quaderni 
della Fondazione Primo Conti”, n.s., 1, Libri Scheiwiller, Milano 1981, pp. 20-51.
8 Cfr. Irène Eynat-Confino, Beyond the Mask. Gordon Craig, Movement, and the Actor, Southern Illinois Press, Carbondale-Ed-
wardsville 1987 e Ferruccio Marotti, Edward Gordon Craig, Cappelli, Firenze 1961.
9 Filippo de Pisis, Lettere a un’amica. 50 lettere a Olga Signorelli (1919-1952), All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1967, p. 55: 
“[…] Anch’io qua da quasi due mesi non parlo se non con pescatori e con gente umile. L’unica persona con cui scambiai alcune idee 
fu Gordon Craig, uomo assai intelligente” (lettera n. 10, 11 agosto 1920, Villa Ricci-Castagneto, Rapallo).
10 Cfr. Olga Resnevic Signorelli, La Duse, Signorelli, Roma 1938. Su Olga Signorelli, si veda anche Olga Signorelli e la cultura del 
suo tempo, a cura di Elda Garetto e Daniela Rizzi, Europa Orientalis, Salerno 2010.
11 Cfr. S. Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno, cit., p. 191.
12 Olga Signorelli scrive che de Pisis “ricordò le mie parole incoraggianti dopo una conferenza su Gordon Craig da Bragaglia, molti 
anni prima, accolta da sogghigni e commenti ironici. Erano ben pochi allora in Italia a conoscere il nome di quel grande uomo di 
teatro. De Pisis lo aveva incontrato a Rapallo e ne aveva subito sentito l’originalità” (F. de Pisis, Lettere a un’amica, cit., p. 26).
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più apprezzata e redditizia attività pittorica su quella letteraria, l’incursione nel mondo dell’opera 
e del balletto, che l’artista frequentò in modo episodico, servì forse ad assecondare una naturale 
curiosità e una mai sopita passione per lo spettacolo, ma diede risultati non determinanti, 
soprattutto se rapportati al contributo che altri – pensiamo a Prampolini, Cambellotti, Casorati, 
Guttuso, Picasso, Depero – resero alla scenografia e al teatro del Novecento, che divenne parte 
del loro bagaglio espressivo, nel segno di un’inesausta sperimentazione e di una produttiva 
ricerca di contaminazione. 

Va infatti ricordato che, nel Novecento, “il passaggio dall’atelier al teatro offre a molti artisti 
gli strumenti ideali per creare soluzioni registiche dirompenti e per inventare scene e costumi 
in linea con il loro stile, svincolato però da ogni limite tecnico e spaziale”13. Paradigmatica, a 
riguardo, l’esperienza del Maggio Musicale Fiorentino, nato negli anni Trenta, che, sottolinea 
Paola Bignami, coinvolge significativamente “come scenografi e costumisti grandi artisti delle arti 
visive, pittori, scultori o grafici, anche alla loro prima esperienza teatrale”14, a testimonianza della 
stretta coabitazione delle arti in quel contesto. E, per ogni artista, si tratta comunque di accettare 
una sfida impegnativa, che richiede il passaggio da un ruolo frontale, esclusivo, nel rapporto con 
l’opera a un lavoro più corale, che include anche quelle fasi “artigianali”, esecutive, terminali, 
che servono a finalizzare, concretizzare l’idea di partenza: “il bozzetto uscendo dalle mani di 
artisti tanto valenti è bello come un quadro, ma lascia lo spettatore incapace di indovinare i 
rapporti formali e i colori dei costumi e come sarebbero stati realizzati. Spesso, in verità, il 
grande artista chiamato a diventare scenografo e costumista ha suggerito uno stile, una chiave 
espressiva lasciando ai tecnici del teatro e alla loro esperienza il compito di trasformare un’idea 
in un costume indossabile”15.

Nel 1934, dicevamo, de Pisis riceve la proposta di realizzare le scene per Teresa nel bosco, di 
Vittorio Rieti, destinato al terzo festival di musica contemporanea di Venezia. Compositore oggi 
non sufficientemente ricordato, Rieti, nel corso della sua attività, collaborò con grandi artisti 
per la realizzazione di scene e costumi, a iniziare da Giorgio de Chirico. Diaghilev aveva infatti 
scelto de Chirico come scenografo e costumista per il balletto Le Bal, rappresentato nel 1929, 
durante l’ultima stagione dei Ballets Russes (e anno della morte dello stesso Diaghilev). Fu una 
tormentata gestazione, che si protrasse dal 1926 al 1929 e si concluse con la rappresentazione, 
per la prima volta, a Montecarlo, il 7 maggio 1929, con la coreografia di George Balanchine. 
Va altresì detto che, in precedenza, il balletto corale Barabau, composto da Rieti, sempre per 
Diaghilev (fu il primo dei due scritti per i Ballets Russes), nel marzo 1925, ed eseguito per la 
prima volta a Londra, al Coliseum Theatre, l’11 dicembre 1925, aveva avuto la coreografia del 
medesimo Balanchine, ma le scene e i costumi di un altro grande pittore, Maurice Utrillo. Oltre 
a de Pisis, il compositore lavorò con l’amico Corrado Cagli, con Dorotea Tanning, per The 
Night Shadow (1941), e Fernand Leger, quest’ultimo impiegato per il balletto David Triomphant, 

13 Massimiliano Capella, Dall’atelier al palcoscenico. Da Picasso a Pomodoro e oltre, in Il teatro degli artisti da Picasso a Calder, da 
De Chirico a Guttuso. Scene, bozzetti e costumi dal Teatro dell’Opera di Roma, a cura di Massimiliano Capella, Silvana Editoriale, 
Milano 2007, p. 41. Si segnala anche l’importante mostra Artisti all’Opera. Il Teatro dell’Opera di Roma sulla frontiera dell’arte da 
Picasso a Kentridge 1880-2017, a cura di Gianluca Farinelli, Antonio Bigini e Rosaria Gioia, attualmente in corso e aperta fino all’11 
marzo 2018 presso il Museo di Roma.
14 Paola Bignami, Storia del costume teatrale, Carocci, Roma 2005, p. 225.
15 Ibidem.
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eseguito, la prima volta, al Théâtre de l’Opéra di Parigi nel maggio 1937, sotto la direzione di 
J.E. Szyfer e con la coreografia di Serge Lifar, che ne fu anche interprete. Ricci, tra l’altro, fu 
corrispondente e poi amico di Alfredo Casella, incontrato intorno al 1918.

Nel 1933, dunque, la direzione del festival di Venezia aveva proposto a Rieti “la composizione 
di un’opera lirica da mandare in scena l’anno successivo. Il compositore si mise così al lavoro 
per la stesura del libretto e della musica di Teresa nel bosco, in un atto. Il lavoro, un dramma 
borghese di carattere simbolico, ebbe un’accoglienza, da parte della critica e del pubblico, quasi 
unanimemente negativa”16. Si trattava di un’opera in un atto, si è detto, diviso in tre scene. 
Nell’unica rappresentazione veneziana, al Teatro Goldoni, il 15 settembre 1934, direttore fu 
Hermann Scherchen, regista Boris Kochno e scene, appunto, di de Pisis.

I personaggi dell’opera sono: Teodoro (baritono); Teresa, sua moglie (soprano); Gianni e 

Anna, figli di Teodoro e Teresa, bambini (mezzo-soprani); Francesco, vecchio servitore 

(basso); Luigi, guardiaboschi (tenore); animali del bosco (mimi). 

La prima scena è ambientata in una sala da pranzo borghese di una casa di campagna. Teresa, 

dopo un’ennesima giornata di contrasti e di tensioni con il marito ed i figli, stanca delle beghe 

familiari e di una vita frustrata e senza poesia, decide, a sera, di abbandonare la casa e di 

inoltrarsi nel bosco che la circonda. 

La seconda scena si svolge nel bosco dove Teresa ha fatto amicizia con gli animali con i quali 

si suppone abbia trascorso qualche tempo. La sua vita è finalmente serena e felice quando 

arriva il guardiaboschi Luigi che, dopo aver a lungo insistito, la convince a tornare a casa 

dove la accompagna. Gli animali che all’arrivo del guardiaboschi fuggono, riappaiono dopo 

che Luigi e Teresa si sono allontanati, rimanendo molto delusi.

La terza scena è come la prima. Teresa, ritornata a casa, accetta di nuovo la propria monotona 

ed insignificante vita. La sua evasione non rimane altro che un lontano sogno17. 

Come si può facilmente intuire seguendo lo svolgimento del tema, l’accoglienza che la critica 
riservò a un’opera comunque non ritenuta tra le migliori di Rieti e bocciata anche da Stravinsky 
potrebbe aver risentito di quel “pregiudizio ideologico” cui fa cenno Ricci, soprattutto se le 
critiche insistono con eccessiva severità, più che su aspetti artistici, sull’idea di fondo, ritenuta 
ambigua e, in qualche modo, destabilizzante.

Dell’opera di Rieti noteremo soltanto la infantile puerilità dell’idea e la scarsa e ambigua 

inventiva adoperata per esprimerla.

Teresa nel bosco vuole descrivere il malessere e l’inquietudine d’una donna d’oggi di fronte 

alla convenzionale mediocrità del marito, in mezzo alle bizze e a giochi di due bambini 

capricciosi. Nel libretto, scritto anch’esso dal musicista, tutto rimane però ad uno stato 

cronistico senza che l’atmosfera riesca a sollevarsi sino a diventar poesia vera. Dove viene 

operato un tentativo di trascendere e illuminare la meschina realtà (l’evasione di Teresa che 

16 Franco Carlo Ricci, Vittorio Rieti, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987, pp. 77-78.
17 Ivi, pp. 77-78, n. 20.
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si rifugia tra gli animali del bosco) si naufraga nel ridicolo e nella caricatura. La musica di 

Vittorio Rieti, identificata anni fa in uno col movimento neo-classico, vorrebbe ora arricchire 

i suoi giochetti con una sostanza più umana. Ne risulta un tono ambiguo e indeciso che 

sembra tenere del romantico-verista, per le effusioni orchestrali e i tentativi di canto di cui è 

farcita. L’esito fu quantomai burrascoso; canzonature e risate da parte della maggioranza del 

pubblico; qualche applauso degli amici, alla fine18.

De Pisis accetta la commissione e, il 9 giugno 1934, comunica all’amica ferrarese Nina Vendeghini 
di aver “quasi finito le scene”19. Il 6 agosto, Rieti gli scrive da Sanremo, comunicandogli che “le 
scene saranno eseguite a Milano dal pittore Grandi della Scala. Gli consegnerò io stesso i bozzetti 
il mese prossimo, e spero che ci sarà anche Kochno per dargli le istruzioni necessarie. Intanto 
Lualdi mi ha chiesto le fotografie dei bozzetti per la pubblicità”20. Infine, il 26 settembre, in 
una lettera a Bonuglia, de Pisis si lamenta per l’ingiusta accoglienza ricevuta dall’opera, troppo 
sofisticata e innovativa per essere compresa: “Il mio décor per Rieti era grazioso ed è piaciuto alle 
persone di buon gusto: ai più però è sfuggita l’importanza di certe trovate tecniche. Insistendo su 
questa linea si potrebbero avere risultati ottimi”21. I bozzetti della Teresa nel bosco, che sarebbero 
stati regalati da de Pisis a Letizia Pecci Blunt, sono in seguito confluiti, grazie a una donazione, 
nelle raccolte della città di Milano22.

A seguire, nel 1941, de Pisis firma le scene per Bastien und Bastienne, singspiel d’ambientazione 
pastorale composto, nel 1768, dal dodicenne Mozart, che venne rappresentato il 12 aprile, 
al Teatro delle Arti, in via Sicilia, a Roma. Da pochi giorni, de Pisis aveva occupato il nuovo 
appartamento milanese di via Rugabella 11 ed era impegnato in un’intensa vita sociale. In quel 
periodo, dipinge, ma non sappiamo se per conseguenza o semplice suggestione, un energico 
quadro inneggiante al geniale musicista, dal titolo, direi, inequivocabile: W Mozart! 

De Pisis, Casella, La rosa del sogno

Poco tempo dopo, nel 1943, de Pisis, realizza per il Teatro dell’Opera di Roma i bozzetti destinati 
a scene e costumi del balletto neoromantico in un atto La rosa del sogno, di Alfredo Casella, e, in 

18 Terzo Festival di Musica a Venezia, in “Emporium”, vol. LXXX, n. 478, ottobre 1934, p. 223 (a p. 221, riproduzione dello sce-
nario per il secondo quadro).
19 Cfr. S. Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno, cit., p. 290.
20 Ivi, p. 291. Sul rapporto con Boris Kochno, ricordiamo che Pisis incontrò lo storico collaboratore di Diaghilev anche in seguito. Il 
27 settembre 1947, dopo aver assistito al Balet des Champs Elysées, creato dallo stesso Kochno con Roland Petit nel 1945, che aveva 
rappresentato alla Fenice di Venezia Le jeune homme et la mort, di Cocteau, organizza una festa in onore dei ballerini: “[…] L’altra 
sera (c’era donna Olga [Signorelli] in pizzi neri e fermaglio di granata) ho dato alla 1 di notte un bel ricevimento per i ballerini e 
ballerine dei Champs Elysées che ànno ballato alla Fenice. Lo champagne correva a rivoli. Rose e fiori dappertutto. Due, rosa tenero, 
in mano ai mori di bronzo sul cassone L. XVI. Focaccine calde di mille feuilles con fromage. Millos, Boni Kokno, il mirabile ballerino 
Babillée (diventerà il 1° del mondo) etc. … 30 persone” (Lettere di de Pisis 1924-1952, introduzione e note di Demetrio Bonuglia, 
Lerici Editori, Milano 1966, p. 102, Venezia, 30 settembre 1947-S. Bastian 1709 D.D.).
21 Cfr. S. Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno, cit., p. 293.
22 A queste donazioni va affiancata la più recente, frutto di un altro atto di mecenatismo privato. Intendiamo riferirci alla serie 
di scenografie ideate da de Pisis per l’opera Teresa nel bosco di Vittorio Rieti, del 1934, esposte nella mostra di opere su carta del 
maestro organizzata alla Galleria d’Arte Moderna nel 1985 (Mercedes Garberi, Un artista, una città, in De Pisis a Milano, catalogo 
della mostra [Milano, Palazzo Reale, 13 giugno-13 ottobre 1991], a cura di Claudia Gian Ferrari, Mazzotta, Milano 1991, p. 12).
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questa esperienza, come nelle precedenti, per certi versi affini, l’artista pare entrare in confidenza 
con la dimensione magica, fantastica, favolistica del tema. Anche nella Rosa del sogno, infatti, 
protagonista è lo spazio naturale – qui del giardino –, che evoca subito il bosco in cui fugge, per 
salvarsi, Teresa, a suo modo avvolto in un’atmosfera rarefatta (oltre naturalmente allo scenario 
campestre in cui si muovono Bastiano e Bastiana). 

A quell’epoca, tra de Pisis e Casella esistevano una relazione consolidata e una stima 
reciproca, che facevano del musicista un raffinato conoscitore delle opere del pittore e del pittore 
un ammiratore dell’attività culturale, nel suo 
complesso23, e della produzione musicale, in 
particolare, del compositore torinese. Cito, 
a titolo di esempio, un biglietto su carta 
intestata Pulcriora latent, spedito a Casella 
dalla residenza romana di via Monserrato 
149, datato 17 marzo 1924, in cui de Pisis 
si dichiara ammiratore fervente24 di Casella. 
I due condividono naturalmente Parigi e gli 
ambienti culturali della capitale francese, che 
Casella frequentava già da molto tempo prima, 
dal 1896. Parigi non è stata certo estranea 
all’intensa fascinazione che teatro e balletto 
avevano potentemente esercitato sugli artisti 
visivi nella prima metà del secolo25. 

23 Si veda il rapporto con “Ars Nova”, rivista della Società Ita-
liana di Musica Moderna, uscita per la prima volta nel luglio del 
1917 e diretta da Casella. Cfr. Documenti. Savinio, Casella, De 
Pisis, a cura di Francisco Rocca, in “Paragone”, LX, 114-115-
116, luglio-agosto 2014, pp. 53-73.
24 Corrispondenza D-Corrispondenza di Filippo de Pisis a Al-
fredo Casella e Yvonne Muller Casella, L. 2180, busta XIII, fa-
scicolo 4, Venezia, Fondazione Giorgio Cini. Ringrazio il dott. 
Francisco Rocca per la collaborazione fornitami.
25 Cfr. Alfredo Casella negli anni di apprendistato a Parigi, (Atti 

1a-b. Cartolina illustrata di Filippo de Pisis a Yvonne Casella Muller, Parigi, 31 ottobre 1931, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, 
Fondo Alfredo Casella, L.2813

2. Lettera di Filippo de Pisis a Yvonne Casella Muller, Roma, 19 
luglio 1943, Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Fondo Alfredo 
Casella, L.2814
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De Pisis, inoltre, conosceva sia la pianista Hélène Kahn, prima moglie di Casella26, che Yvonne 
Muller Loeb27 (figg. 1a-b, 2).

La musica di Casella entrò anche a far parte della vasta riflessione sulle arti che il giovane 
de Pisis, allora solo scrittore e studioso, sviluppò negli anni immediatamente seguenti la prima 
guerra mondiale e che doveva includere anche la musica. Senza entrare nel merito del rapporto 
fra de Pisis e la musica, può comunque essere interessante sapere che uno dei primi saggi da 
lui pubblicati, forse il primo in assoluto, riguardava proprio il nesso musica-arti figurative28. 
Come ho già avuto modo di scrivere in altra sede, occupandomi dell’opera letteraria di de Pisis, 
l’artista si pone infatti quale scrittore di “cose d’arte” che, in autonomia dal pittore, è impegnato 
a decodificare e giudicare i vari linguaggi del mondo dell’arte.

Non è estraneo a questo rapporto con Casella quanto accadde nel 1918. Nell’agosto di 
quell’anno, infatti, in vacanza sulla costa tirrenica, de Pisis va a Viareggio dove, dal 15 al 30 agosto, 
presso il celebre Kursaal, si teneva la mostra sulla pittura d’avanguardia italiana organizzata da 
Enrico Prampolini, alla quale partecipavano, testimoni dell’arte futurista e metafisica, dodici 
artisti: Primo Conti, Achille Lega, Carlo Carrà, Giorgio de Chirico, Fortunato Depero, Moses 
Levy, Maria, Amadore e Teresa Porcella, Marino Tartaglia, Lorenzo Viani e lo stesso Prampolini. 
De Pisis si stava allora occupando di letteratura “d’avanguardia” e aveva appena favorevolmente 
recensito il “difficile” Hermaphrodito di Alberto Savinio29. In occasione dell’inaugurazione, tiene 
una lunga conferenza introduttiva sull’arte, pubblicata in seguito col titolo Pittura moderna, 
che dedica ad Alfredo Casella. A Casella, dunque, de Pisis associa in modo chiaro un testo 
finalizzato a passare in rassegna le ultime tendenze, riconducibili “a quell’arte che vien detta di 
avanguardia”, tra futuristi, postfuturisti e artisti con un carattere “personale”, dove Carrà e de 
Chirico spiccano, conferendo valore di novità alla nuova arte metafisica, nuova pittura, la cui 

del Convegno internazionale di studi, Venezia, 13-15 maggio 1992), a cura di Giovanni Morelli, Olschki, Firenze 1994. Alberto Jona 
(Voyage autour de Savinio, pp. 325-330), attraverso Savinio, ricorda la passione per il teatro e il fascino del palcoscenico (balletto, 
melodramma, circo), esercitato su tutti gli artisti della Parigi di inizio secolo, da Picasso a Stravinsky, da Casella a Savinio. Utile, per 
il nostro discorso, il riferimento al “fare artistico” di Savinio, “fatto di teatralità” (p. 328).
26 F. de Pisis, Lettere a un’amica, cit., pp. 76-77: “Vado spesso al Louvre e penso a degli studi veri su certi antichi. Ò visto anche M. Casella, 
sono stato a prendere il tè nel suo salottino intimo e caro. È donna molto intelligente e simpatica. Le vuol molto bene. Da Doderet, ieri, (il 
traduttore e l’amico di D’Annunzio) ò visto un bellissimo ritratto della Duse, e ò pensato anche a Lei” (lettera n. 23, domenica 10 maggio 
1925, Hotel Hesperia, Avenue de Suffren 149, Parigi).
27 Corrispondenza D-Corrispondenza di Filippo de Pisis a Alfredo Casella e Yvonne Muller Casella, L. 2813, busta XIII, fascicolo 4, 
Venezia, Fondazione Giorgio Cini. Cartolina a colori scritta su recto e verso, raffigurante Saint-Denis, vista della parte interna de la 
Caserme (“sembra Utrillo”, annota de Pisis), inviata da Parigi il 31 ottobre 1931 a Madame Casella, via Nicotera 5, Roma. De Pisis 
afferma di aver inviato a parte un disegno e un estratto dell’Arte (senza altre specifiche). Per de Pisis, il disegno potrà essere valoriz-
zato adeguatamente con un passepartout bianco di dieci centimetri, per coprire piccole macchie, e un vetro. Si augura di rivederla a 
Roma la primavera seguente e chiede di porgere i suoi saluti a Olga Signorelli; Corrispondenza D-Corrispondenza di Filippo de Pisis 
a Alfredo Casella e Yvonne Muller Casella, L. 2814, busta XIII, fascicolo 4, Venezia, Fondazione Giorgio Cini. Lettera del 19 luglio 
1943, su carta intestata …et spiritalis unctio, indirizzata dall’Albergo Colonna di Roma alla Signora Ivonne Casella. Si scusa se un 
impegno imprevisto lo ha privato del piacere della visita a Casella e si augura pronta guarigione. Si dice inoltre lieto di accontentare 
Yvonne “per il quadro”, sebbene “in questi torbidi momenti non abbia la serenità necessaria per lavorare e mediti anzi di partire 
presto”.
28 Filippo de Pisis, Musica e strumenti nelle arti figurative. I. Lo strumento come motivo ornamentale, in “L’Orifiamma”, 31 gennaio 
1915, p. 1 e Id., Musica e strumenti nelle arti figurative. II. Il senso musicale nelle figure e nelle espressioni, in “L’Orifiamma”, 15 feb-
braio 1915, pp. 1-2. “Si tratta di uno studio tendente ad analizzare l’utilizzo iconografico degli strumenti musicali nella decorazione 
del Rinascimento”, scrive Lucio Scardino, attraverso l’esame di quadri e sculture in cui appaiono strumenti musicali (Filippo de Pisis 
pubblicista. Le collaborazioni ai giornali ferraresi (1915-1927), a cura di Lucio Scardino, Liberty House, Ferrara 1997, p. 59). Sul 
tema, si vedano anche: Filippo de Pisis, Alcuni strumenti della Raccolta del Museo Civico di Bologna, in “L’Orifiamma”, 15 agosto 
1915, pp. 1-2 e Id., I più antichi strumenti che si conoscano, in “L’Orifiamma”, 30 settembre 1917, pp. 1-2.
29 Filippo de Pisis, “Hermaphrodito” di Alberto Savinio, in “Gazzetta Ferrarese”, 26 maggio 1919, p. 2. Cfr. Id., «Hermaphrodito» 
di Alberto Savinio, in Futurismo, dadaismo, metafisica…, cit., pp. 130-136.
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nascita de Pisis collocava proprio a Ferrara, sotto gli auspici dell’autoproclamatosi primo teorico 
della scuola metafisica ferrarese30. Va tuttavia notato che il testo della conferenza fa solo un 
cenno a Casella, peraltro obbligato, nell’associazione del musicista con Depero: “Sebbene si firmi 
futurista, più complesso e con l’accenno a caratteri ch’io chiamerei post-futuristi è un giovane 
e tenace lavoratore, Fortunato Depero: l’ormai noto ideatore dei ‘Balli plastici’ con musica di 
Casella e Malipiero che tanto interessamento hanno riscosso dalla critica e l’inesauribile e geniale 
creatore dei costumi per i ‘balletti russi’ di Igor Strawinski”31. 

Così, l’occasione per una prima, prestigiosa, seppur tardiva, collaborazione con Casella viene 
offerta a de Pisis dai bozzetti per La rosa del sogno, alla cui coreografia avrebbe atteso Aurel 
Milloss, ballerino e coreografo di origine ungherese, che si era stabilito a Roma nel 1938 e diri-
geva, in quel periodo, il balletto del Teatro dell’Opera di Roma (ne fu direttore dal 1938 e fino 

30 Id., Pittura moderna, Taddei-Neppi, Ferrara 1919 e Id., Pittura moderna, in La città dalle cento meraviglie e altri scritti, Vallecchi, 
Firenze 1965, pp. 136-138: “Questa pittura (che viene dai loro autori chiamata metafisica ed è uno dei più importanti atteggiamenti 
post-futuristi, destinato a salire a grande altezza) è invece del tutto fuori della tradizione ed à il valore di una vera e propria invenzione. 
Nessun riferimento dunque alle opere dell’arte di tradizione, e soprattutto nessun richiamo preciso e fotografico della realtà. Gli stessi 
titoli mitici e spirituali delle opere indirizzano l’osservatore alle sfere dell’irreale. [...] Ecco come questa nuova arte, che per intenderci 
chiamerò metafisica, ha, come dissi, il valore di una scoperta che allarga smisuratamente, con atto quasi subcosciente, le barriere del 
conoscibile. Le cose neglette risorgono e cose impensate e nuove s’affacciano agli occhi del ricercante per la delizia dei compagni”.
31 Ivi, p. 133.

3. Foto dell’allestimento de La rosa del sogno 
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al 1945, poi ancora dal 1966 al 1969). 
Milloss fu “la figura più importante del 
rinnovamento del balletto” moderno 
in Italia e “la sua duplice formazione, 
espressionista con Laban e accademica 
con Nicola Guerra e Cecchetti, lo portò 
ad elaborare uno stile personale, intriso 
della sua vasta cultura in molti campi 
del sapere artistico. La sua ampia pro-
duzione fu eterogenea dal punto di vista 
tematico, ma molto compatta nella ri-
cerca di uno stretto rapporto fra espres-
sione coreica e musica, nella sintesi fra 
sperimentalismo e accademismo, e nella 
concezione unitaria delle arti nel teatro 
di danza”32. Inoltre, è proprio del lavo-
ro di Milloss, soprattutto negli anni di 
collaborazione con il Teatro dell’Opera 
di Roma, l’insistere sull’interazione, in 
un’ottica di sintesi, tra pittori, musicisti, 
coreografi. Il balletto, che rinnovava la 
collaborazione con Casella, dopo l’espe-
rienza de La giara (1939), è una sorta 
di rielaborazione del Divertimento per 
orchestra su musiche di Nicolò Paganini 
op. 65, la Paganiniana, eseguita, per la 
prima volta, a Vienna, il 14 aprile 1942 

e destinata al successo. A quel riferimento esplicito la musica di Casella somma altri temi pagani-
niani, come quello dei Capricci per violino, dei Quartetti per viola, violoncello e chitarra, o delle 
Sonatine per violino33. 

L’atmosfera romantica, fantastica, creata da Milloss e Casella vincolava il lavoro di de 
Pisis, la cui sensibilità poteva tuttavia agevolmente entrare in sintonia con i personaggi e l’idea 
di fondo. La scena, ambientata nel Giardino Magico, “dove qualunque essere umano che vi 
si avventuri è preso dai più strani e fantastici incantamenti”34, vede protagonisti il Sognatore, 
accolto dallo Spirito del Giardino, e la bellissima Fata della Rosa, regina delle Fate Floreali, che 
lo fa perdutamente innamorare. Fiori di papavero sono trasformati in Fate Roselline, danzanti. 
Le danze, oltre al Sognatore e alla Regina, coinvolgono le fate e gli spiritelli del bosco. Aderendo 
dunque alla dimensione onirica del balletto, le scene di de Pisis “erano studiate come fondali ed 

32 Alessandro Pontremoli, Storia della danza dal Medioevo ai giorni nostri, Le Lettere, Firenze 2002, pp. 182-183. Si veda anche 
Patrizia Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e classicità, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1996.
33 Cfr. Libretto del Teatro Reale dell’Opera, stagione lirica XVI, 1942-1943, anno XXI.
34 Ibidem.

4. Corpino in seta con foglie in velluto verde, gonna in tulle di cotone rosa, 
profili dipinti, per La rosa del sogno, 1942-1943
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erano coerenti con le sue opere pittoriche, rarefatte ed aeree, nella ricerca di creare atmosfere 
luminose e di efficacia narrativa. Come nella pittura era estatico e semplificatore, ma i suoi 
bozzetti erano apprezzati più per i valori decorativi che drammatici”35 (fig 3). I bozzetti vennero 
in seguito “riutilizzati per la Nymphe de Diana (o Sylvia), coreografia di Milloss (Festival di 
Venezia, 1948). Gli Études symphoniques, a Parigi, balletto di Kniaseff, su musica di Schumann, 
ebbero i suoi costumi”36. Ricorda Capella che gli arredi

ispirati a elementi naturali e le figure dei danzatori vestiti di tutù-petali si fondono in una 

dimensione soave, onirica, di grazia assoluta, dominata da quel gusto per la bellezza che 

il pittore coltiva per tutta la sua carriera. Il sogno diventa quindi protagonista assoluto 

delle scelte di De Pisis che, attraverso un segno lieve e l’uso della tempera, produce figurini 

contraddistinti da una tavolozza carica, ricca di risonanze trasparenti, dov’è chiaramente 

percepibile la sua capacità di riprodurre la realtà attraverso immagini fantasticate37. 

Consapevole del fatto che la sua tecnica “mal si prestava a una traduzione tridimensionale”, 
rileva inoltre Barilli, “nei costumi proposti per l’occasione l’artista ferrarese cerca di compattare 
l’immagine, trattandola alla stregua di un ortaggio o di un bouquet di fiori, ma imponendo 
comunque un freno, un limite ai suoi brividi, alle sue stoccate piene di estro, che tuttavia a tratti 
ancora guizzano e ridanno un palpito alle figure”38 (fig. 4). 

Materiali relativi al rapporto fra de Pisis e Casella, alle fasi di realizzazione delle scene e dei 
costumi, più in generale al balletto, si trovano presso il già citato Istituto per la Musica della 
Fondazione Giorgio Cini di Venezia, che conserva l’importante archivio del compositore, tra 

35 Mario Verdone, Filippo De Pisis: incontri con il teatro, in Drammaturgia e arte totale. L’avanguardia internazionale. Autori, teo-
rie, opere, a cura di Rocco Mario Morano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, pp. 197-199 (197).
36 Ibidem. 
37 Massimiliano Capella, Dall’atelier al palcoscenico. Da Picasso a Pomodoro e oltre, in Il teatro degli artisti da Picasso a Calder, 
cit., p. 49.
38 Renato Barilli, Arte e Scenografia, un matrimonio che “s’ha da fare”, in Il teatro degli artisti da Picasso a Calder, cit., p. 31.

5 a-b. Lettera di Filippo de Pisis ad 
Alfredo Casella, Portofino, 2 marzo 
1943, Venezia, Fondazione Giorgio 
Cini, Fondo Alfredo Casella, L.2812
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8. De Pisis, Figurino per ballerina, tempera su 
carta, 27 x 19 cm, 1943

9. De Pisis, Figurino per lo Spirito del bosco, tempera su carta, 
27 x 19 cm, 1943

6. De Pisis, Figurino per ballerina, tempera su carta, 27 x 19 cm, 
1943

7. De Pisis, Figurino per ballerina, tempera su carta, 27 x 19 
cm, 1943
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10. De Pisis, Figurino per ballerino, acquarello su carta, 27 x 19 
cm, 1943

11. De Pisis, Figurino per ballerino, tempera su carta, 
25 x 17 cm, 1943

corrispondenza, scritti, manoscritti musicali, programmi di sala, recensioni, testi critici, fotografie 
e altri documenti. Quanto riguarda de Pisis, a tratti collimante con gli stralci pubblicati anni fa 
da Zanotto (si presume ricavati dalle minute), non entra purtroppo nel merito delle questioni 
artistiche, ma rivela comunque alcuni aspetti del rapporto tra de Pisis e Milloss, nel quale anche 
Casella venne coinvolto. 

Il 25 gennaio 1943, ad esempio, dalla casa milanese di via Rugabella, de Pisis scrive una lettera 
a Casella, in risposta a una missiva che lo stesso musicista gli aveva inviato e che era stata ricevuta 
a Venezia il 17. Evidentemente, Casella gli aveva chiesto di disegnare la copertina del balletto, 
che de Pisis si propone di realizzare secondo le modalità consuete, quelle adottate di solito per le 
copertine dei libri: un piccolo acquarello, senza però il disegno dei caratteri, che l’artista preferisce 
delegare alla tipografia. Per quanto riguarda i costumi e le scene, invece, de Pisis rinnova a Casella 
l’attesa di avere un primo contatto diretto con Milloss, presumibilmente a Venezia, per definire 
le linee guida del lavoro e agire di conseguenza39. Una chiosa sul compenso, da stabilire con il 
Reale, si trova in una successiva lettera, del 2 marzo, spedita a Roma da Portofino, località che 
de Pisis raggiunge a fine febbraio e dove alloggia, presso Rosa Fasce, via Duca degli Abruzzi 19. 

39 Corrispondenza D-Corrispondenza di Filippo de Pisis a Alfredo Casella e Yvonne Muller Casella, L. 2811, busta XIII, fascicolo 
4, Venezia, Fondazione Giorgio Cini. Si veda anche S. Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno, cit., p. 406: “Farei con gioia la copertina 
per il tuo balletto, ma il titolo etc. dovrebbero essere stampati. Io non so scrivere caratteri. Io farei un piccolo acquarello da ripro-
dursi (come altre volte per copertine di libri etc.). Per i costumi e le scene poi attendevo (come ti ò telegrafato) una lettera dal Reale, 
e soprattutto la venuta di Milos che mi dovrebbe guidare nel lavoro”.
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Eccolo, ora, in quello che considera un “angolo di pace” (nonostante sia teatro della fuga e poi 
dell’annegamento del pappagallo Cocò), e vi si annoia, certo, ma la casa di Milano era stata 
danneggiata il 15 febbraio da un bombardamento e non poteva rientrarvi. Il bozzetto della scena e 
dei costumi era stato già consegnato a Milloss, ma da quel momento – lamenta il pittore – non ha 
più avuto notizie. De Pisis confessa a Casella che Milloss aveva garantito un compenso adeguato 
e che la sua richiesta era di ventimila lire: congrua, dato il non indifferente lavoro eseguito40. Altri 
riferimenti alla musica e all’azione coreografica compaiono nella corrispondenza di Casella, oltre 
che con Milloss, con Petrassi, Rognoni, Dallapiccola (figg. 5a-b).

Non priva d’interesse, infine, è l’essenziale rassegna stampa, fatta di ritagli conservati da 
Casella, della prima rappresentazione della Rosa del sogno, avvenuta il 16 marzo 194341, che ci 
permette anche di aver un parziale, ma indicativo segnale del primo impatto avuto sulla critica 
dal balletto e dal lavoro di de Pisis, a quasi dieci anni dalla Teresa di Rieti.

40 Corrispondenza D-Corrispondenza di Filippo de Pisis a Alfredo Casella e Yvonne Muller Casella, L. 2812, busta XIII, fascicolo 4, 
Venezia, Fondazione Giorgio Cini. Si veda anche S. Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno, cit., p. 408: “Come tu saprai io consegnai 
il bozzetto della scena del tuo balletto (che piacque molto anche al M. Serafin [Serafini nell’originale] che vidi a Milano) e i costumi 
a Millos. Poi non ne seppi più nulla e non ebbi mai nessuna lettera dalla direzione del Reale”. Citato è il grande direttore d’orchestra 
Tullio Serafin, al quale il balletto è dedicato.
41 Interpreti: Attilia Radice (La Rosa), Guido Lauri (Sognatore), Ugo dell’Ara (Spirito del Giardino Magico), oltre al corpo di ballo 
del Teatro dell’Opera. Il manifesto della serata riporta: martedì 16 marzo 1943-XXI, ore 17, lo spettacolo di balletti La Rosa del 
Sogno, con indicato Bozzetto della scena e figurini dei costumi di Filippo De Pisis / Realizzazione della scena di Alfredo Furiga. A 
seguire: Petruska di Stravinsky, coreografato sempre da Milloss (bozzetti e costumi di Nicola Benois), e Ungheria romantica, quattro 
fogli d’album danzati di Milloss su rapsodie di Ferenc Liszt (bozzetti e costumi di Stefano Pekary). 

12. De Pisis, Figurino per il Sognatore, tecnica mista su carta, 
27 x 19 cm, 1943

13. De Pisis, Figurino per ballerina, acquarello su carta, 
27 x 19 cm, 1943



113  il giardino magico. scenografie e costumi di filippo de pisis

Il paesaggio di De Pisis che fa da fondale ha tutti i pregi dei paesaggi che questo estroso pittore 

dipinge, ma perché una sola scena in uno spettacolo che dovrebbe essere variato come un 

sogno? Quale differenza però tra questo scenario unico e i molti che di solito accompagnano 

gli spettacoli con parole e canto!42;

Così come fuori di quella atmosfera, dico di quella musicale e di quella fantasia appaiono le 

scene ed i figurini di Filippo De Pisis. L’una di un metafisico aggrondato e fuori luogo: gli altri 

di gusto discutibile: sì che in quel giardino del sogno colore e profumo mancavano, e l’aria 

ristagnava opaca e falsa43;

Quanto ai colori, la loro bellezza è merito naturalmente di Filippo De Pisis, che ne ha fatto 

una creazione di primitiva semplicità e genialità. Chè sul colore soprattutto è l’accento della 

vicenda scenica44;

Il giardino magico era stato realizzato da Filippo De Pisis in uno scenario assai vasto il quale, 

nei suoi colori e nelle sue linee, esprimeva un vago senso di freschezza profumata45 (figg. 

6-13).

42 a.a., [senza titolo], “Popolo di Roma”, 17 marzo 1943 in Scritti su Alfredo Casella, C. 1655, XLV.4, Venezia, Fondazione Giorgio Cini.
43 l.f.l. [Lunghi Fernando Ludovico], Tre balletti al Reale. “La Rosa del Sogno” di Casella, “Giornale d’Italia”, 17 marzo 1943 in 
Scritti su Alfredo Casella, C. 1653, XLV.4, Venezia, Fondazione Giorgio Cini.
44 Giulio Cogni, Tre balletti al Teatro Reale dell’Opera, “Tevere”, 18 marzo 1943 in Scritti su Alfredo Casella, C. 1656, XLV.4, 
Venezia, Fondazione Giorgio Cini.
45 s., Balletti al Teatro Reale con una novità di Casella, “Tribuna”, 18 marzo 1943 in Scritti su Alfredo Casella, C. 1659, XLV.4, 
Venezia, Fondazione Giorgio Cini.


