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Il numero 20-21 della rivista “Metafisica” (2021) prende 
spunto dall’acquisto1 da parte della Fondazione Giorgio e 
Isa de Chirico, delle lettere e cartoline originali inviate da 
Gemma e Giorgio de Chirico2 a Fritz Gartz tra luglio del 
1908 e gennaio del 1911, per riaffermare come verità indi-
scutibile, con scritti di Paolo Picozza, Fabio Benzi e Loren-
zo Canova, che l’arte metafisica sarebbe “nata”3 a Firenze 
nell’autunno del 1910. Ammirevole attaccamento alle pro-
prie opinioni, che non basta tuttavia per rendere credibile 
ciò che vuole dimostrare e riesce solo a dare un’ulteriore 
prova di metodo mistificatorio e anti scientifico. Ritengo 
avvilente e inutile controbattere ad affermazioni che occul-
tano o truccano i documenti scomodi e si reggono su evi-
denze prive di fondamento o addirittura inventate, ma devo 
farlo perché ritengo un dovere dimostrare che l’edificio co-
struito da questi signori non regge a fronte di un onesto esa-
me di tutta la documentazione disponibile4.

Mancanza di visione storica, distorsione di documenti e 
traduzioni infedeli

Picozza afferma nel testo introduttivo di aver riprodotto le 
varie missive in alta risoluzione per dare agli studiosi “l’op-
portunità di poter finalmente comprendere in modo chia-
ro” ciò che de Chirico scrisse, anzi “mise nero su bianco”, in 
quei documenti, e di aver aggiunto “per comodità di lettura 
e comprensione” una trascrizione “riga per riga” e “una li-
bera traduzione in lingua italiana che vuole seguire il tono 
colloquiale della scrittura del Maestro” [sottolineature mie]. 
Aggiunge poi che la pubblicazione della busta della lettera 
del 26 dicembre 19105 “certifica” che la pittura metafisica ha 
avuto origine a Firenze nel 1910 demolendo la mia “fantasio-
sa teoria” che anticipava tutto all’autunno del 1909. Infine, a 
proposito di quanto ho sempre sostenuto riguardo alla parte-
cipazione di Savinio alla costruzione della poetica metafisi-
ca, distorce in modo radicale il mio pensiero equiparandolo 
a quello di coloro che, settantacinque anni fa, affermavano 
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Le lettere di Giorgio de Chirico a 
Fritz Gartz (una recensione d’obbligo) 

1. Galerie Bassenge, Berlin, Auktion n. 111, 18.04.2018, Autographen, Los 2286. Il 
lotto, andato invenduto, è stato acquistato dopo l’asta.
2. Del gruppo originale venduto il 17.05.1979 da Hartung & Karl (Auktion n. 2815, 
Bücher, Autographen, Dekorative Graphik, Los 2359, p. 308) faceva parte anche una 
cartolina postale di Alberto spedita a Gartz il 9 gennaio 1911, ma non sappiamo 
se anche questa sia stata acquisita dalla Fondazione perché non figura tra i 
documenti fotografati, trascritti e tradotti. 
3. Bisognerebbe anzitutto stabilire cosa si vuole significare col termine, alquanto 
semplicistico, di “nascita”: l’ideazione del primo quadro? la sua realizzazione? 
Oppure il processo di formazione di una poetica che, originata e poi nutrita di 
determinate letture portò, nell’arco di alcuni mesi, a risultati pittorici concreti e 
ben caratterizzati?    

4. Le nostre conclusioni definitive si trovano in: Catalogo Ragionato dell’opera di 
Giorgio de Chirico, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, volume I, fascicolo 1 (L’opera 
tardo romantica e la prima metafisica. Ottobre 1908-febbraio 1912), Archivio dell’Arte 
Metafisica/Allemandi editore, Milano/Torino 2019 (d’ora in poi: CR, I, 1); Paolo 
Baldacci, Arte Metafisica, in uscita quest’anno, Carocci editore, Roma. Più avanti nel 
testo mi riferisco talvolta al lavoro in corso di Federica Rovati, Testi e documenti per 
lo studio dell’arte metafisica, 1906-1915, sarà pubblicato a cura dell’Archivio dell’Arte 
Metafisica e di cui ho avuto il privilegio di poter seguire la preparazione.    
5. Si tratta della busta che conteneva la lettera col bilancio del proprio lavoro, 
erroneamente datata da de Chirico 26 gennaio 1910, e che è invece del 26 
dicembre 1910 (si veda più avanti).
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che Carrà e de Chirico “insieme” avevano creato la pittura me-
tafisica.

Il ruolo di Savinio 
Partiamo dalla fine: Savinio creatore insieme al fratello della 
poetica metafisica. Nella prima stesura, recentemente ritrova-
ta e pubblicata, di Zeusi l’esploratore (marzo 1918) de Chirico 
conferma “nero su bianco” quel che ho sempre detto, e cioè 
che la metafisica fu “inventata da lui e da Savinio”, ma Picozza 
trasforma a suo piacimento questa chiarissima affermazione 
in qualcosa di molto più limitato6, fingendo di non sapere cosa 
significhi costruire una “poetica” e tacendo, come ha sempre 
fatto, su tutto ciò che Giorgio e Alberto hanno scritto a questo 
proposito. 

Le lettere a Gartz e la data di nascita della metafisica
Picozza pensa realmente che servano foto ad alta definizione 
per capire cosa c’è scritto in fogli già trascritti e pubblicati da 
Gerd Roos nel 1999, in parte tradotti da me nel 1997 e succes-
sivamente trascritti e tradotti integralmente sia in “Metafisi-
ca” (2008) sia nell’edizione delle lettere (Silvana ed., 2018) di 
Elena Pontiggia e la cui data non è più in discussione da dieci 
anni?7 Oppure vuole sottilmente travisarne il significato con 
una “libera” traduzione, che è in realtà una traduzione “sug-
gestiva” – come si direbbe in linguaggio legale – e infedele? 
Tutte le traduzioni finora pubblicate differiscono infatti per 
sfumature ma non nella sostanza o nei termini più importanti, 
e soltanto quella di Simonetta Antellini, ora proposta da Paolo 
Picozza “per comodità di comprensione”, si prende il diritto di 
cambiare le parole scritte da de Chirico in documenti fonda-
mentali per la corretta interpretazione delle vicende di quel pe-
riodo. Perché tutto ciò? Forse perché proprio la lettura precisa 
di quei documenti, contestualizzata con tutte le altre informa-

zioni che abbiamo, conferma che la pittura metafisica, con il 
corollario di idee che l’accompagna, prese forma nell’autunno 
del 1909.  

Traduzioni infedeli
Nella traduzione della lettera del 27 dicembre 1909 – scrit-
ta pochi giorni dopo quella inviata alla Biennale di Venezia 
per iscriversi all’esposizione che si sarebbe aperta nell’aprile 
19108 – la frase “In ottobre ho fatto un viaggio a Firenze e a 
Roma …” viene cambiata con: “In ottobre sono stato a Firen-
ze e a Roma …”. E nelle ultime righe la frase “Probabilmente 
nell’autunno 1910 farò un viaggio a Monaco per esporvi un 
paio di quadri” diventa “Io, probabilmente, nell’autunno 
1910, verrò a Monaco per esporre alcuni quadri”. Vedremo 
più avanti il motivo di queste alterazioni, solo apparen-
temente insignificanti, ma è certo che il presidente della 
Fondazione fa grande affidamento sull’ignoranza generale, 
e sa bene che la quasi totalità dei suoi lettori leggerà solo la 
traduzione: il tedesco infatti lo conoscono in pochi, e tanto 
meno lui9. 

La lettera del 26 dicembre 1910  
Prima di affrontare questo punto, dobbiamo ricordare che 
Picozza insiste ossessivamente sul fatto che la lettera a Gar-
tz datata per un quasi inspiegabile errore 26 gennaio 1910 e 
invece scritta e spedita il 26 dicembre sarebbe la prova incon-
futabile della “nascita” della metafisica a Firenze nell’autun-
no del 1910. Infatti l’ha persino riprodotta in copertina del 
numero di “Metafisica” di cui stiamo parlando, come se fosse 
una gran novità. Ma questo è solo un espediente per disto-
gliere l’attenzione del lettore dall’intero, chiarissimo quadro 
probatorio, anzi per passarlo quasi del tutto sotto silenzio e 
per tentarne ora una subdola modifica attraverso le traduzio-

Paolo Baldacci

6. Scrive de Chirico (Zeusi l’esploratore e la corrispondenza con Giuseppe Raimondi, 
a cura di Valentina Malerba, Raffaelli editore, Rimini 2018, p. 22): “Il primo 
pittore che cominci a sfruttare coscientemente questa metafisica scoperta 
da me e da Savinio è Carlo Carrà. Lo dico a sua lode …”. Commenta Picozza 
(Ivi, p. 5, sottolineature mie): “Sicuramente questa versione […] sarà analizzata 
approfonditamente […] soprattutto per quanto concerne alcune enucleazioni [sic], 
tra cui il contributo di Savinio al pensiero metafisico del fratello durante il periodo 
parigino”. Invece di analizzare, il presidente della Fondazione cambia il significato 
di quel che c’è scritto: “scoperta da me e da Savinio” vuol dire “inventata”, 
“elaborata”, cioè costruita insieme, e naturalmente nella fase iniziale: non a Parigi, 
quando i due la trasferivano nelle arti che avevano scelto per esprimersi, come de 
Chirico scrive chiaramente due pagine prima parlando dei Chants de la mi-mort: 
“poema formidabile […] in cui tutti questi nuovi aspetti che io già andavo rivelando 
in pittura venivano realizzati da Savinio in prosa e in versi e in musica con quel 
talento straordinario e misterioso di cui lui solo conosce il segreto”.    
7. Cfr. Gerd Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e Documenti. Monaco, 
Milano, Firenze 1906-1911, Edizioni Bora, Bologna 1999; Paolo Baldacci, De Chirico. 
1888-1919. La metafisica, Leonardo, Milano 1997; Scritti di Giorgio de Chirico, in 
Metafisica, n. 7/8, 2007-2008, pp. 521-579; Giorgio de Chirico. Lettere 1909-1929, a 
cura di Elena Pontiggia, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018.
8. Nel 1910 la partecipazione era prevista solo su invito della Presidenza. Tuttavia, 
come è stato accertato dalla ricerca (vedi nota 4) di Federica Rovati, il “Corriere 

della Sera” del 7 dicembre 1909 dava notizia di una sala che sarebbe stata dedicata 
a giovani artisti con meno di trent’anni, nella quale le loro opere sarebbero state 
esposte tutte assieme. La lettera di de Chirico, forse stimolata da questa notizia 
giornalistica, fu archiviata dalla segreteria della Biennale con l’indicazione di 
rispondere inviando il regolamento.
9. Fa sorridere leggere Picozza che parla di deutsche Kurrentschrift come se fosse 
farina del suo sacco, a circa 30 anni di distanza dal giorno in cui Roos regalò a lui 
e alla Fondazione un album con tutte le riproduzioni fotostatiche e la perfetta 
trascrizione a macchina di quei documenti che egli tanto esitò a pubblicare per 
paura che potessero dare ombra a Maurizio Calvesi. Gioverà infatti ricordare che 
il libro di Calvesi, La metafisica schiarita, Feltrinelli, Milano 1982, pur ricco di spunti 
e di osservazioni interessanti, si basava sull’ipotesi di una “formazione fiorentina” 
del giovane de Chirico tra il 1906 e il 1907 e su ulteriori ben concatenate riflessioni 
che furono tuttavia dimostrate erronee dalle ricerche di Roos e dalla scoperta delle 
lettere che datarono all’ottobre 1909 il famoso viaggio a Roma che lo stesso Calvesi 
correttamente collegava alle prime rivelazioni e alla nascita della metafisica, ma 
credendolo del 1910. Ricordo bene che quando cercai di spiegare a Picozza, tra il 
1993 e il 1994, che il libro di Roos, che avevo letto in dattiloscritto, ribaltava con 
documenti inoppugnabili le ipotesi di Calvesi, egli mi obiettò pacificamente 
che “uno studente non può smentire un professore ordinario”, quali che siano i 
documenti da lui scoperti.  
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ni. Le cose, purtroppo per il presidente della Fondazione, non 
stanno affatto così, e quella lettera è anzi la miglior prova che 
i primi dipinti metafisici non furono creati a Firenze nel 1910, 
e meno che mai nell’autunno di quell’anno, stagione precisa-
mente indicata nei manoscritti del 1912, cioè nelle più vecchie 
e quindi più autentiche testimonianze dell’autore. Oltre tutto, 
come ripetiamo da anni, la data di questa famosa lettera non 
è più in discussione fin dal 2012. Ci sia quindi consentito, per 
chiarezza, di ripercorrere brevemente la storia di questi docu-
menti.

Storia dimenticata di una ricerca esemplare
Tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90, un allora oscu-
ro studente tedesco, Gerd Roos, intraprese una ricerca capillare 
sugli esordi di Giorgio e Alberto de Chirico. Ricerca che non 
era mai stata fatta da nessuno: ogni dato contenuto in ogni 
scritto di de Chirico e di Savinio fu vagliato da cima a fondo 
e ne furono cercati riscontri ovunque: epistolari, memoria-
li, letteratura artistica e giornali dell’epoca. Ciò consentì a 
Roos di dare sostanza ad opere fino a quel momento quasi 
ignorate (il Poema fantastico per esempio) o a fatti trascurati, 
come l’attività musicale di Giorgio. Roos entrò allora in con-
tatto con la famiglia di Fritz Gartz, oltre che con quelle di 
altri compagni greci e tedeschi di de Chirico nominati nelle 
sue Memorie, e rese noti gli appunti autobiografici di Pikio-
nis, che nessun altro ricercatore prima di lui aveva neanche 
lontanamente pensato di andare a scovare. Dalla famiglia 
di Gartz, che circa dieci anni prima (1979) le aveva vendute 
all’asta, ebbe delle modeste copie fotostatiche delle lettere 
che i fratelli de Chirico avevano scritto al loro congiunto tra 
il 1909 e il 1914. Per l’asta i documenti erano stati divisi in 
due lotti: le lettere dall’Italia fino al 28 gennaio 1910, alcune 
fotografie e l’importantissimo programma di concerto, che 
costituivano il primo lotto, furono acquistati da un collezio-
nista privato, mentre il secondo lotto con le lettere da Parigi 
fu comprato dalla Bayerische Staatsbibliothek. Il collezioni-
sta che aveva acquistato il primo lotto è rimasto irreperibile 
fino alla ricomparsa in vendita dei documenti nel 2018 a 
Berlino. La famiglia Gartz non aveva fotocopiato le buste 
delle lettere, pertanto rimase in discussione la data di uno 

dei documenti più importanti: una lettera, su carta riutiliz-
zata, nella quale de Chirico aveva cancellato con un tratto 
la data “24 Juillet” (in francese), aveva lasciato l’indicazione 
“Florence” e aveva corretto la data 24 in 26 e l’indicazione 
“Juillet” scrivendovi sopra “Januar” in tedesco. Mancando la 
busta era legittimo, anzi doveroso, attenersi, come abbiamo 
fatto, alla datazione del 26 gennaio, anche se nel contenuto 
si manifestavano alcune incongruenze logiche e soprattut-
to una stretta affinità con una lettera dei primi di gennaio 
del 1911 che riprendeva con Gartz gli stessi argomenti. 

Le ragioni di una polemica sterile 
Nel corso di una serrata quanto tardiva polemica iniziata da 
Paolo Picozza all’inizio del 200910 si manifestarono due esi-
genze diverse. La nostra priorità era quella di far quadrare i 
fatti cronologicamente certi con tutte le evidenze e testi-
monianze di ogni altro genere riguardo a ciò che i fratelli de 
Chirico avevano fatto in quel periodo, ottenendo un risultato 
convincente senza alterare – in mancanza di prove certe – 
la data che risultava scritta da Giorgio ad intestazione della 
lettera. L’esigenza della Fondazione sembrava invece quel-
la di evitare tre conseguenze: 1) che anticipando al 1909 la 
“data di nascita” dell’arte metafisica prendesse, chissà perché, 
maggior risalto il ruolo di Alberto; 2) non smentire la perio-
dizzazione formulata da de Chirico nelle Memorie del 1945 e 
che assegnava, in realtà molto vagamente11, a Milano la fase 
böckliniana della sua pittura e a Firenze quella metafisica; 
3) non irritare Calvesi, professore ordinario, accademico dei 
Lincei e naturale alleato contro di noi (vedi nota 9).      

Ricostruzione storica essenziale del periodo milanese 
(giugno 1909 – marzo 1910) 
Secondo noi, un insieme di fatti concreti indicava che nell’au-
tunno del 1909 era avvenuta una svolta fondamentale nella 
vita e nell’arte di de Chirico, e questa convinzione fu via via 
rafforzata dagli studi e dalle successive scoperte. A Milano 
Alberto era entrato in contatto con il gruppo luganese della 
rivista “Cœnobium”, alla quale il 5 ottobre del 1909 inviò il 
suo primo scritto destinato alla stampa (scritto nel quale già 
si riscontra l’influsso linguistico e terminologico di Nietz-

Le lettere di Giorgio de Chirico a Fritz Gartz (una recensione d’obbligo) 

10. Paolo Picozza, Giorgio de Chirico e la nascita della Metafisica a Firenze nel 1910, in 
“Metafisica”, n. 7/8 (2008), pp. 19-55. L’articolo è uscito in realtà nei primi mesi del 
2009, cioè dieci anni dopo la pubblicazione del volume di Gerd Roos, Giorgio de 
Chirico e Alberto Savinio, cit., e dodici anni dopo le anticipazioni che ne avevo dato 
nella mia monografia del 1997; circostanza che lascia molto da pensare riguardo 
alle reali motivazioni che indussero a muoversi contro una ricostruzione ben 
argomentata, sostenuta da molte prove e che faceva precedere di un anno l’arte 
metafisica rispetto alle prime timide espressioni pittoriche futuriste. Sarebbe 
bastato contribuire in modo scientificamente onesto alla giusta datazione della 

lettera del 26 dicembre evitando di arroccarsi in modo così cieco su posizioni che 
venivano smentite da ogni nuova scoperta.    
11. Nelle Memorie de Chirico parla in modo ostentatamente vago e senza alcuna 
passione di questo periodo e di questi fatti cruciali della sua vita, ai quali dedica 
in tutto poco più di due pagine prive di affermazioni precise. Molto più decisa, 
anche nel datare i quadri e nell’attribuirli al periodo fiorentino, è la biografia del 
1929 firmata Angelo Bardi e che oggi (si veda a pp. 31-33) va attribuita a de Chirico 
(la mente) e a Savinio (la mano). Ma che fiducia si può riporre in un testo che 
attribuisce a Firenze anche i quadri dipinti a Parigi nel 1913 e 1914?    
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sche)12. In giugno era uscita su “Cœnobium” la recensione di 
Ecce homo, l’ultimo capolavoro del filosofo pubblicato postumo 
l’anno prima in Germania e appena tradotto in francese. Da 
tutte le testimonianze di Savinio risultava che egli, e di conse-
guenza anche il fratello, avevano letto Ecce homo nel 1909 nella 
traduzione francese di Henri Albert, cosa che oggi non può più 
essere messa in discussione. L’edizione di Ecce homo del Mercu-
re de France reca il finito di stampare del 28 giugno 1909 ed è 
probabile che non sia stata disponibile a Milano prima di metà 
luglio, ma è sicuro che fu letta prima del 5 ottobre 1909, data 
dello scritto inviato a “Cœnobium” in cui Alberto usa termi-
ni desunti da quella traduzione13. Gli ultimi quadri della serie 
cosiddetta böckliniana, dipinti a Milano nel 1909, evidenziano 
chiaramente il passaggio ai nuovi temi metafisici: Serenata è la 
prima opera nella quale Giorgio tenta di rappresentare, anco-
ra allegoricamente, l’idea nietzschiana del tempo14 attraverso 
l’immagine di Giano bifronte e servendosi di iconografie che 
diventeranno canoniche della prima metafisica, come la fon-
tana e il bastone ricurvo degli àuguri etrusco-romani (lituo); il 
Ritratto del fratello, radiografato dalla Nationalgalerie di Berlino, 
risulta essere stato modificato rispetto a una stesura prece-
dente coprendo, nell’inverno 1909-1910, parte del paesaggio 
di fondo con il muro aperto da una finestra che inquadra il 
personaggio e che lo rende il primo esempio di ritratto meta-
fisico15. In un passo cruciale dei manoscritti parigini del 1912 
de Chirico descrive i suoi sforzi per superare la pittura tardo 
romantica dopo aver lasciato l’Accademia di Monaco (men-
tre era quindi a Milano) e racconta come, cercando di forzare 
l’ispirazione attraverso la lettura del passo omerico su Ulisse 
e Calipso, si fosse di colpo “presentata davanti a lui” l’imma-
gine del dipinto dandogli “la sensazione di avere finalmente 
trovato qualcosa”, mentre in un altro caso aveva avuto “quasi 
una rivelazione”, ma non sufficiente. La situazione si sbloccò 
poco dopo e all’improvviso, come narra nella riga sotto, quan-
do, “durante un viaggio che feci a Roma in ottobre dopo aver 
letto le opere di Federico Nietzsche […] cominciai ad avere le 
prime rivelazioni”16. In un manoscritto appena successivo è 

narrata la notissima vicenda della “rivelazione” de L’enigma di 
un pomeriggio d’autunno, in piazza Santa Croce “durante – ap-
punto – un chiaro pomeriggio d’autunno […] in uno stato di 
sensibilità quasi morbosa” mentre “il sole autunnale, tiepido e 
senza amore, illuminava la statua e la facciata del tempio”. Con 
testimonianze così precise non si può assolutamente ignorare 
il fatto che le prime opere metafisiche, frutto di “rivelazioni”, 
nacquero nella stagione autunnale.
È evidente a chiunque che tutti i fatti elencati sono strettamente 
legati tra loro, che avvennero tra settembre e ottobre del 1909 
ed ebbero origine dalla lettura del passo di Ecce homo in cui 
Nietzsche descrive la sua esperienza della rivelazione (si veda 
qui il mio contributo a p. 27). Lo stesso Maurizio Calvesi ha 
messo in chiaro rapporto il viaggio a Roma “in ottobre” con le 
prime riflessioni metafisiche (vedi nota 9) e con la nascita delle 
nuove ispirazioni pittoriche, ma nel 1982 nessuno poteva sa-
pere che questo viaggio si era svolto nel 1909.  
	
1910: dagli “obiettivi completamente diversi” alla conqui-
sta della “vera profondità”
Del viaggio, che durò circa due settimane e comprese anche 
Firenze17, de Chirico parla nella corrispondenza con Gartz, 
prima annunciandolo come progetto e poi, in modo estre-
mamente eloquente, nella lettera del 27 dicembre 1909, do-
cumento le cui notizie e parole sono legate in modo talmente 
consequenziale da condurre a un significato chiarissimo: “In 
ottobre ho fatto un viaggio a Firenze e a Roma”; “probabilmen-
te in primavera andrò ad abitare a Firenze perché è la città che 
mi è piaciuta di più”; “Ho lavorato e studiato molto ed ho ora 
obiettivi completamente diversi da prima”; “Ho intenzione di 
esporre nella prossima mostra di primavera della Secessione”; 
“Probabilmente in autunno del 1910 farò un viaggio a Monaco 
per esporvi un paio di quadri”. Poco prima, il 15 dicembre 1909, 
Giorgio aveva scritto alla Biennale di Venezia per iscriversi 
all’esposizione di aprile 1910, e dalle Memorie sappiamo che, 
prima di lasciare Milano, aveva invano cercato di mettersi in 
contatto con il patron della Permanente per fare una mostra. Il 

12. Nicol M. Mocchi, Alberto de Chirico e la rivista “Cœnobium” (1909-1910): il primo 
testo edito di Savinio, in “Studi OnLine”, anno I, n. 2, 1 luglio-31 dicembre 2014, pp. 
4-12. Il testo, datato 5 ottobre 1909, fu pubblicato nel 1910.
13. La data di stampa del libro è stata accertata da F. Rovati, Testi e documenti …, cit. 
Per l’uso da parte di Alberto dei termini nietzschiani in francese si veda la nota 12.
14. Serenata allude anche a un secondo significato, tipico dell’incombente stagione 
metafisica: l’arte come procedura mistica, cioè mediata, indiretta (vedi Paolo 
Baldacci, Sull’iconografia del dipinto “Serenata” (Beatrice), in “Studi OnLine”, anno 
VII, n. 13, 1 gennaio-30 giugno 2020, pp. 5-13).   
15. A modifica avvenuta, sulla parete di fondo furono inseriti il monogramma 
“G.C.” e la scritta con la data “Mediolano MCMX”.  
16. La parte restante del testo è una precisa descrizione delle riflessioni che, durante 
il viaggio a Roma, portarono alle prime formulazioni della poetica metafisica: la 

presa di coscienza della “quantità di cose strane, sconosciute, solitarie, che possono 
essere tradotte in pittura”, delle “sensazioni vaghe che prima non mi spiegavo. 
Il linguaggio che hanno talvolta le cose di questo mondo; le stagioni dell’anno e 
le ore del giorno. Anche le epoche della storia. – La preistoria, le rivoluzioni del 
pensiero nel corso delle epoche, le età classiche, il medio evo, i tempi moderni, 
tutto mi apparve più strano e più lontano. Non vi era più un soggetto nella mia 
immaginazione, le mie composizioni non avevano più alcun senso e soprattutto 
nessun senso comune”. 
17. Tra il 24 settembre e il 18 ottobre non sono documentate richieste di libri alla 
Braidense da parte dei due fratelli ed è quello il periodo nel quale va collocato il 
viaggio. Alberto rimase sicuramente a Milano con la madre, sia perché a Roma 
erano già stati per circa quattro mesi nel 1907, sia perché è improbabile che il 
brano inviato a “Cœnobium” e datato 5 ottobre sia stato scritto e spedito da Roma.   
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fallimento di questo tentativo, insieme col raffreddarsi dei rap-
porti di Alberto con Tito Ricordi, erano stati determinanti nel 
decidere il trasferimento a Firenze. Ma, arrivato a Firenze alla 
fine di marzo, poco dopo aver trovato un nuovo studio, Giorgio 
scrive a Gartz l’11 di aprile di non voler più esporre e di avere in 
mente di fare più avanti una mostra personale “perché le opere 
che creo ora sono troppo profonde e in una sala della Secessione 
potrebbero sembrare fuori posto”. La parola “profondo” (tief), 
che appare qui per la prima volta, è un termine tedesco usatissi-
mo da Nietzsche per indicare tutto ciò che si distingue dalla co-
mune opinione e visione delle cose, ed è il termine che anche 
in tutti i manoscritti di Parigi (fino alla fine del 1912) de Chirico 
usa per indicare le opere metafisiche. È quindi chiaro che quan-
do Giorgio in questa lettera dell’11 aprile parla di opere “troppo 
profonde” non può riferirsi a quadri dipinti a Firenze, dove era 
arrivato da pochi giorni. Ed è anche chiaro che con quel termi-
ne sta indicando delle opere “metafisiche” perché è lo stesso 
termine con cui, nella lettera del 26 dicembre 1910 parlerà di 
quadri che tutti – compresi Picozza, Benzi e Canova – identi-
ficano come “metafisici”: “Ciò che ho creato qui in Italia non è 
né grande né profondo nel vecchio senso della parola, ma ter-
ribile (furcht-bar: “portatore di paura” / “tale da incutere paura”) 
[sottolineature mie]. Questa estate ho dipinto quadri che sono 
senz’altro i più profondi che esistano”. Non è assolutamente 
ipotizzabile che con lo stesso termine nietzschiano tief così ben 
precisato e sottolineato (troppo profondi, i più profondi che esistano) 
vengano indicate all’inizio di aprile e alla fine di dicembre ope-
re diverse. Inoltre, se i primi quadri metafisici furono dipinti in 
autunno, come ci dice lo stesso de Chirico nei manoscritti, non 
possono essere le opere che nella lettera l’autore indica come 
dipinte “quest’estate”.  

Cosa scrive de Chirico nelle lettere?
Le informazioni contenute nelle lettere vanno interpretate nel 
preciso significato dei termini usati e nel loro insieme, senza 
estrapolare le notizie che si ritengono utili alla propria causa 
e cancellare o modificare le altre, Nella cartolina da Firenze 
dell’11 aprile, quando scrive “le opere che creo ora”, Giorgio 
non ha in mente, come nella lettera del 27 dicembre da Mila-
no, solo quel “paio” di opere che aveva dipinto in autunno e il 
ritratto di Alberto che stava modificando: certamente pensa 
anche a queste ma soprattutto a ciò che, a quel punto della sua 

maturazione, si sente in grado di creare con le idee che ha accu-
mulato e con gli schizzi fatti18. Si riferisce a quella nuova fase 
con “obiettivi completamente diversi da prima” a cui aveva ac-
cennato nella lettera da Milano e che aveva ormai preso corpo 
concretamente, almeno da un punto di vista ideale. Nessuno 
può dire nulla di molto sicuro su eventuali altre opere che nel 
corso del 1910 potrebbero essere state abbozzate, o realizzate e 
distrutte. Non si può assolutamente escludere, è anzi normale, 
che in una fase così delicata e direi quasi sperimentale si faces-
sero prove, tentativi e varianti. Di sicuro vi fu una seconda ver-
sione della “rivelazione” di Piazza Santa Croce (CR, I, 1, A.5, pp. 
170-171) ed è molto probabile che sia stata tentata una prima 
versione dell’Enigma dell’ora, modificata o rifatta nel 191119. Tra 
il 1912 e il 1913 abbiamo la conferma radiografica che ancora 
in quel periodo de Chirico non di rado usava scartare composi-
zioni già finite per ridipingerle in modo completamente diver-
so. Non si vede quindi perché non abbia potuto farlo nel 1910. 
Inoltre c’erano i disegni e i progetti, che come si sa sono andati 
in gran parte perduti, ma che de Chirico ha sempre considerato 
“materiali per l’opera futura”20.  
Nella successiva lettera da Firenze, del 26 dicembre 1910, inve-
ce, vengono concettualmente distinti due temi diversi ma in 
relazione l’uno con l’altro. 
Il primo tema riguarda “ciò che ho creato qui in Italia”, qualco-
sa che Giorgio indica come terribile, tale da far paura, qualcosa 
che supera il vecchio concetto di grandezza e di profondità e 
che nasce, come scrive alcune righe dopo, dalla “profondità 
come l’intendo io e come l’ha intesa Nietzsche”21. Non sta par-
lando solo di quadri o di disegni, sta parlando di un’intera con-
cezione poetica, nella quale rientrano pensieri, riflessioni, scrit-
ti ancora da scrivere, quadri e musica, e che si distingue per un 
concetto di profondità sottile e non appariscente: qualcosa che 
consiste nel guardare al mondo e alla realtà sotto un’angolazio-
ne diversa e soprattutto “nuova”. E “qui in Italia” non vuol dire 
solo Firenze, ma significa “da quando sono in Italia”, compren-
dendo anche il lavoro fatto a Milano, le rivelazioni romane e 
fiorentine, e tutto ciò che era avvenuto tra l’estate del 1909, con 
la lettura di Ecce homo, e quegli ultimi mesi dedicati alla musica. 
Il secondo tema – rivolgendosi all’amico pittore – riguarda la 
sua opera pittorica, su cui si sente in dovere di dare delle infor-
mazioni, ed è sintomatico che de Chirico non parli di autunno, 
ma di estate: “Questa estate ho dipinto quadri che sono sen-

18. Ricordiamoci che, tra gli schizzi e gli appunti grafici lasciati nel 1915 nello 
studio di Parigi e passati nelle mani dei surrealisti, alcuni potevano risalire al 
periodo milanese e fiorentino. 
19. Le analisi del quadro esistente dimostrano una doppia redazione: nella seconda 
fase furono aggiunti gli sfasamenti prospettici e la piccola figura di uomo che 
guarda fuori dalla loggia (CR, I, 1, 18).

20. Per quanto l’arco di datazione sia stato tenuto molto largo, potrebbero essere 
attribuiti al periodo fiorentino, con assoluta sicurezza il disegno CR, I, 1, 17 e con 
qualche probabilità il 16, il 14 e 15. 
21. La continua contrapposizione tra la profondità come la intendono tutti, 
cioè appariscente e tale da attirare l’attenzione della folla, e la “vera profondità” 
nietzschiana, o metafisica, è un Leitmotiv dei manoscritti parigini



z’altro i più profondi che esistano”. Ciò significa che non sta 
parlando delle prime opere metafisiche, dipinte in autunno e 
non d’estate, ma di opere e progetti successivi che hanno un 
sicuro legame con le opere “troppo profonde” di cui parlava 
appena arrivato a Firenze indicandole come “le opere che creo 
ora”. Sono i lavori a cui abbiamo accennato poco sopra: riela-
borazioni, esperimenti e idee che si mescolavano – forse incon-
sciamente controvoglia – al lavoro tra musica e pittura in cui 
cercava di coinvolgerlo Alberto.
Svilupperemo questo punto importante a pp. 22-24 nell’artico-
lo dedicato all’attività fiorentina. 

Conseguenza delle traduzioni infedeli
Modificare, anche in modo apparentemente insignificante, il 
senso letterale ed etimologico delle parole, significa tradire il 
pensiero che aveva guidato de Chirico nello scriverle. “In otto-
bre ho fatto un viaggio a Firenze e a Roma …” non è come dire 
“In ottobre sono stato a Firenze e a Roma …”: ho fatto un viaggio 
implica un progetto, una volontà e una durata (i viaggi, allora, 
non erano mordi e fuggi come oggi, venivano preparati e pro-
gettati): de Chirico infatti parlava di questo viaggio a Roma, da 
fare in settembre, fin dalla lettera a Gartz del 15 giugno 190922. 
Sono stato a …, implica invece una totale casualità e anche una 
permanenza brevissima, quasi di passaggio. “Un paio di qua-
dri” è un’espressione generica ma precisa, e non significa “alcu-
ni quadri” come ha fatto tradurre il prof. Picozza. “Alcuni qua-
dri”, detto nel dicembre 1909, significherebbe che de Chirico 
aveva in mente un gruppetto di un certo numero di opere, che 
non poteva non includere quelle tardo romantiche. “Un paio 
di quadri” significa invece che egli aveva in mente con preci-
sione i due quadri metafisici che aveva dipinto in autunno, e 
forse anche il ritratto del fratello che, come dimostrano le ri-
flettografie, fu modificato proprio tra la fine di dicembre del 
1909 e l’inizio del 1910. “Un paio” infatti non vuol dire uno, e 
non vuol dire quattro, ma può voler dire due, o al massimo tre.

La lettera del 26 dicembre 1910 conferma la nostra crono-
logia
Nel quadro sintetico ma coerente che abbiamo fin qui delinea-
to, la torrenziale lettera datata 26 gennaio 1910 (e che è invece 
del 26 dicembre) non costituiva una prova in più, e neppure 
essenziale: essa creava invece diversi problemi perché accen-
nava sia a un lavoro musicale che si inquadra meglio con 
quello che sappiamo essere avvenuto nel 1910 a Firenze, sia a 
studi e a progetti di libri che, collegati al linguaggio e alle tesi 
esposte nella lettera stessa, dimostrano un approfondimento 
degli aspetti antiromantici di Nietzsche (quindi anti wagne-
riani e anti michelangioleschi) tale da apparire francamente 
impossibile alla data di fine gennaio 1910. E difatti lo era. Fu 
così che, mentre Paolo Picozza non riusciva a portare nessuna 
prova concreta per sostenere il suo, per altro giusto, cambio 
di datazione, noi ci mettemmo a vagliare ogni elemento della 
lettera finché non individuammo (nel 2012 appunto) due pro-
ve interne che essa non poteva essere stata scritta da Firenze 
nel gennaio del 1910. A quella data, infatti, i de Chirico, come 
indicato dai registri della Biblioteca Braidense, erano ancora a 
Milano, e la mostra menzionata in chiusura come prevista per 
aprile non poteva essere quella dell’impressionismo che si ten-
ne nel 1910 al Lyceum. La mostra di cui si parlava era un’altra, 
prevista per il 1911. Prima di affermare che de Chirico aveva 
scritto una data sbagliata, nonostante tutte le incoerenze che ci 
saltavano agli occhi, volevamo delle prove inoppugnabili, e le 
abbiamo trovate23. 
Ciò non ha fatto crollare il nostro edificio, anzi lo ha rafforza-
to perché ha permesso di capire cosa realmente avvenne nel 
1910, quale fu il nuovo lavoro intrapreso da Savinio, coinvol-
gendovi il fratello, e infine cosa portò de Chirico al rifiuto della 
musica come mezzo espressivo e alla progressiva messa a pun-
to di una sua metafisica differenziata da quella di Alberto. 
La giusta datazione della lettera ha anche permesso di precisa-
re quando Giorgio cominciò ad adottare il termine nietzschia-
no “enigma” (Rätsel), ha consentito di individuare un preciso 
rapporto tra le “rivelazioni” pittoriche e le successive “rivela-
zioni” musicali composte a Firenze, e, infine, ha lasciato capire 
quanto scarso doveva essere il lavoro pittorico portato avanti 
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22. Bisognerebbe soffermarsi sul fatto che il viaggio era previsto come “viaggio di 
formazione” a Roma e che poi si estese a Firenze, dove vivevano gli zii e dove i de 
Chirico ritennero più comodo e piacevole abitare. L’enfasi su Firenze, il dichiararsi 
fiorentino e nato a Firenze anche nei cataloghi dei Salons parigini, è per Giorgio 
una scelta d’immagine, in quanto Firenze era allora forse ancor più che oggi 
considerata la culla dell’arte italiana e un faro mondiale da questo punto di vista. 
L’influenza su de Chirico metafisico della pittura tardo gotica e quattrocentesca 
sono ormai dati acquisiti, ma non va dimenticato che Firenze è nominata una sola 
volta nei manoscritti parigini (per l’episodio di Piazza Santa Croce) e senza alcun 
rilievo, mentre Roma, la lingua latina, la sua architettura e tutto ciò che è “romano” 
sono un tema ritornante e una componente essenziale del sentimento della 

preistoria, del senso del presagio e, in genere, del “mistero metafisico”, come de 
Chirico stesso dichiarò a Parigi a Dimitri Pikionis. Cfr. Catalogo Ragionato dell’opera 
di Giorgio de Chirico, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, volume I, fascicolo 2 (Il 
Mistero italiano: Torino, Arianna e gli Enigmi sabaudi. Marzo 1912-ottobre 1913), 
Archivio dell’Arte Metafisica/Allemandi editore, Milano/Torino 2020, qui pp. 
21-23.
23. Si veda il completo riesame della lettera e delle notizie in essa contenute con i 
relativi riscontri in Commento di Paolo Baldacci (qui, pp. 12-14) a Risposta di Picozza 
alla lettera aperta di Baldacci in www.archivioartemetafisica.org, “Notiziario e 
Opinioni” 02/05/2012 (ora nella rubrica Opinioni, Archivio 2009-2018 di Opinioni e 
Notizie, 02/05/2012).   

http://www.archivioartemetafisica.org
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in quei pochi mesi di attività da aprile a ottobre, tra letture 
estremamente impegnative, composizione musicale, stati di 
malessere e convalescenze in montagna. Abbiamo scartato il 
mese di novembre perché, appena rientrato a Firenze da Val-
lombrosa, de Chirico dovette dedicarsi, come vedremo, anima 
e corpo al concerto del fratello. 

Mancanza di prospettiva storica
L’errore che ha portato fuori strada il presidente della Fonda-
zione e i suoi seguaci è stato di voler dare per forza alla lettera 
del 26 dicembre un ruolo probatorio che essa non aveva per 
nulla. Dalle forzature linguistiche e terminologiche escogitate 
nel 2008 per dimostrare che “Januar” voleva dire dicembre, si è 
passati ad altre inaccettabili forzature che costringono a con-
centrare in pochissimi mesi una impossibile mole di lavoro e 
di realizzazioni e impediscono di collocare in autunno quadri 
che nel loro stesso titolo dichiarano di essere stati concepiti in 
quella stagione. In tutta questa vicenda, Picozza, Benzi e Cano-
va dimostrano una totale incomprensione dei fenomeni che 
portano al sorgere graduale di una teoria poetica e che man 
mano la sostanziano fino a produrre esiti compiuti e visibili, 
cioè si dimostrano incapaci di ragionare in una prospettiva 
storica. 

Infatti, i motivi che permettono di ricostruire correttamente 
lo sviluppo di un certo modo di pensare e di vedere risalgono 
al Poema fantastico e all’inizio della pittura böckliniana (ottobre 
1908), cioè all’adozione del concetto proto-metafisico di eterni-
tà terrestre, secondo il quale il mistero va cercato sulla terra e 
non oltre la terra. Tale modo di pensare fu poi confortato dalle 
prime letture nietzschiane (luglio-settembre 1909), con le re-
lative conseguenze, e diede luogo allo sbocciare delle prime 
rivelazioni (settembre-ottobre 1909). Così si segue la nascita e 
lo sviluppo di una poetica, elencandone tutte le componenti e 
possibilmente datandone la formulazione, come abbiamo sin-
teticamente fatto, e non affidandosi a un solo documento – la 
lettera del 26 dicembre 1910 – interpretato in modo del tutto 
illogico e ignorando completamente il contesto del lavoro di 
quei mesi. La lettera del 26 dicembre, esaminata con il pro-
gramma musicale e vagliata con le date accertate di alcuni fat-
ti, non solo dimostra impossibile l’accumulo di tutto nel breve 
e disastrato autunno del 1910, ma costituisce la quasi dram-
matica testimonianza finale di una forzata unità di intenti tra 
i due fratelli che sarebbe di lì a poco naufragata nella Tonhalle 
di Monaco. Essa esprime, insieme con quelle appena successi-
ve, un’ansia e un disagio da parte di Giorgio che possono forse 
anche spiegare l’errore di datazione.
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Chi ha letto il precedente intervento avrà sicuramente memo-
rizzato alcune cose: 

1) La nascita delle prime opere metafisiche è inequivoca-
bilmente legata all’autunno, da un punto di vista concet-
tuale, sentimentale e anche cronologico. 
2) Il sorgere delle riflessioni metafisiche sul linguaggio 
delle cose e l’inizio delle “rivelazioni” sono messi in chia-
ra relazione da de Chirico col viaggio a Roma “in ottobre”. 
Le lettere a Gartz del 1909 ci dicono che questo viaggio era 
stato programmato fin da metà giugno e che determinò un 
profondo cambiamento di obiettivi artistici. Nessun viag-
gio a Roma fu fatto da de Chirico nel 1910. 

Chi continua ad affermare che la formazione della poetica me-
tafisica, così come le prime opere pittoriche, vanno collocate a 
Firenze nel 1910, dovrà per coerenza situarle nell’autunno di 
quell’anno. Ma de Chirico, nella lettera a Gartz del 26 dicembre 
1910 parla di opere dipinte in estate (Sommer) e non in autun-
no (Herbst). Il compito di chi vuol sostenere che tutto nacque 
nell’autunno del 1910 è dunque doppio: anzitutto dirci per 
quale motivo de Chirico scrive “questa estate ho dipinto i qua-
dri più profondi che esistano in assoluto”, e in secondo luogo 
spiegare, non inventandoselo ma basandosi su documenti esi-
stenti (schede librarie; lettere; memorie autobiografiche; even-
tuali quadri e disegni; programma del concerto previsto per il 

9 gennaio 1911 ecc.), che cosa i due de Chirico fecero a Firenze 
tra aprile e dicembre 1910. 

Di tutto ciò, però, negli articoli dell’ultimo numero di “Metafi-
sica” non si parla affatto. Anzi, l’articolo di Fabio Benzi1, dedica-
to al “contesto” del soggiorno fiorentino dei fratelli de Chirico, 
parla di tutt’altro, accumulando invenzioni su invenzioni ol-
tre a un’incredibile serie di errori materiali, e senza fornire uno 
straccio di prova. 
Eccone un elenco solo parziale: 

A p. 15 Benzi scrive che Pietro Mascagni “aveva consigliato 
il giovanissimo musicista di contattare Tito Ricordi (ragio-
nevolmente fornendogli una lettera di presentazione)”, e 
in nota suggerisce che da tale lettera Alberto avrebbe tratto 
il positivo giudizio di Mascagni esibito a Monaco. Tutto 
falso, e senza prove. Nessuna fonte dice che Mascagni ab-
bia consigliato ad Alberto di mettersi in contatto con Ricor-
di, né che gli abbia fatto una lettera di presentazione, anzi 
tutto concorda a indicare il contrario. Da una falsa affer-
mazione si fa derivare una conseguenza presentata come 
“ragionevole”, anch’essa falsa: il “giudizio di Mascagni” era 
infatti estratto dalla lettera che il musicista aveva rilasciato 
ad Alberto per farla vedere alla madre, come chiarisce la 
lunga intervista rilasciata da Gemma e Alberto il 18 otto-
bre e pubblicata dal “Corriere della Sera” il 19 ottobre 1907, 

Paolo Baldacci 

Fabio Benzi, la rivista “Metafisica” e 
l’invenzione come categoria storiografica 

1. Fabio Benzi, Il soggiorno fiorentino dei fratelli de Chirico (1910-1911): il contesto 
musicale, pittorico, letterario e filosofico, in “Metafisica”, n. 20-21 (2021), pp. 15-29. 

https://fondazionedechirico.org/wp-content/uploads/2021/09/2_metafisica2021_f_benzi_15-29.pdf
https://fondazionedechirico.org/wp-content/uploads/2021/09/2_metafisica2021_f_benzi_15-29.pdf
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individuata e trascritta da Gerd Roos nei primi anni ’90 e 
pubblicata nel 1999.  
Sempre a p. 15 si dice che Giorgio soggiornò a Milano “dal 
luglio 1909 al marzo 1910”. A parte il fatto che il timbro po-
stale della prima cartolina rimastaci inviata a Gartz da Mila-
no è del 15 giugno e il testo fa supporre che fosse arrivato già 
da alcune settimane perché si scusa di scrivere così di rado, 
vari elementi convergono a fissare la partenza di Giorgio da 
Monaco attorno alla metà di maggio del 19092. 
A p. 17, dopo avermi dato dello stupido per aver scritto che 
i due de Chirico condussero a Firenze “una vita piuttosto 
solitaria, senza mescolarsi ai circoli culturali e artistici della 
città”, Benzi si propone di delineare, “pur in assenza di docu-
menti, lettere, testimonianze specifiche, ancora non emersi 
[sic]”, le frequentazioni che sicuramente i due fratelli dovet-
tero avere per “arricchire la loro coscienza (?) e favorirne la 
maturazione intellettuale”. Forse Benzi si è scordato di dare 
dello stupido anche a de Chirico che in tutti i suoi scritti dice 
di non aver mai frequentato nessuno a Firenze e di aver fatto 
una vita solitaria senza mescolarsi a circoli o combriccole 
varie. Comunque, dopo una decina di righe (pp. 17-18) volte 
a dimostrare che è compito dello storico inventare quello 
che documenti “ancora non emersi” non possono dire, ec-
colo lanciarsi a descrivere un contesto culturale che nessun 
documento conferma essere quello nel quale i fratelli de 
Chirico “arricchirono la loro coscienza”. 
- A p. 18 troviamo l’autore in un momento particolarmente 
creativo purtroppo condito da una certa ignoranza dell’ar-
gomento. Anzitutto, e in linea con le direttive agiografiche 
della Fondazione, Benzi scrive (nota 8) che Giorgio “aiuta-
va concretamente” il povero Alberto a comporre il Poema 
fantastico. Infatti, sempre secondo Benzi, “Alberto si dedicò 
a Firenze alla stesura di un ambizioso Poema fantastico per 
ben settanta orchestrali” e Giorgio “benché non si fosse mai 
prima prodigato nell’attività musicale, in tale frangente de-
rogò eccezionalmente dalla sua esclusività [sic] pittorica: la 
ragione indiscutibile era quella di sostenere e coadiuvare 
il giovane fratello, in evidente crisi creativa dopo le delu-
sioni milanesi, e spingerlo così a chiudere la composizio-
ne del Poema musicale che si era prefissato. Infatti, come 
deduciamo dal programma dell’esecuzione concertistica, 

diversi brani saranno composti dallo stesso Giorgio, che 
in tal modo riuscì a far portare a compimento quel primo 
sforzo concertistico del fratello”. Stendiamo un pietoso velo 
sul resto3 e passiamo ad elencare l’incredibile sfilza di erro-
ri. Anzitutto, il Poema Fantastico non fu composto a Firenze 
nel 1910. Nella già citata intervista al “Corriere della Sera” 
del 18 ottobre 1907, Alberto dichiara di aver iniziato, dopo 
Carmela, “una seconda opera […] e sarà un poema fantasti-
co. Il soggetto è approssimativamente mitologico, cioè ha 
qualche rapporto con la mitologia greca. Il libretto è mio, 
come quello di Carmela”. Nelle Memorie de Chirico scrive 
che quando arrivò a Milano [fine maggio 1909] il Poema fan-
tastico era già “ultimato” e ne descrive con precisione alcune 
caratteristiche. Se poi Benzi avesse non dico letto tutto ciò 
che è stato scritto, da Gregorio Nardi4 e da altri, sul Poema 
fantastico, sul programma di concerto, sui brani musicali 
intitolati Rivelazioni sull’“enigma dell’eterno ritorno” e sulle cri-
tiche giornalistiche all’esordio monacense di Alberto, ma 
almeno guardato con attenzione la copia del programma, le 
sue traduzioni e le cancellature apportate, se – dico – avesse 
fatto almeno questo, saprebbe che: 
1) Nessun brano del Poema fantastico risulta composto da 
Giorgio, né tantomeno “firmato nel programma”, come 
Benzi afferma incautamente alla nota 8; 
2) Il concerto fiorentino prevedeva l’esecuzione di undici 
brani tratti dal Poema fantastico (autunno 1907-primavera 
1909), di undici brani tratti da un’altra opera di Alberto 
intitolata Isola Aniroe (Die Insel ohne Helden) e di nove “Ri-
velazioni”, di cui tre composte da Alberto e sei composte 
da Giorgio; 
3) A Monaco il concerto fu ridotto: iniziò con sei brani del 
Poema fantastico seguiti dagli undici brani di Isola Aniroe, 
quindi le nove Rivelazioni (tre di Alberto e sei di Giorgio) e 
l’ultimo brano del Poema Fantastico intitolato Il passaggio dei 
Pelargi. I due titoli citati da Benzi a nota 8 come “concreto 
aiuto di Giorgio” per “aiutare il giovane fratello in difficol-
tà” (p. 19) nella composizione del Poema fantastico, sono in-
vece i titoli di due delle sei Rivelazioni sull’“enigma dell’eterno 
ritorno” composte e firmate da Giorgio de Chirico;
4) Non sono affatto ignoti (Benzi, p. 19) i motivi per cui il 
concerto fu spostato a Monaco, è Benzi che li ignora. Stan-

Paolo Baldacci

2. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, a cura di Paolo Baldacci e Gerd 
Roos, volume I, fascicolo 1 (L’opera tardo romantica e la prima metafisica. Ottobre 
1908-febbraio 1912), Archivio dell’Arte Metafisica/Allemandi editore, Milano/
Torino 2019, n. 9, p. 100 (d’ora in poi CR, I, 1). Poiché è quasi certo (CR, I, 1, 09, p. 
100) che nel 1909 de Chirico visitò la Biennale, potrebbe essersi fermato a Venezia 
sulla via per Milano oppure esserci andato dopo essersi installato a Milano
3. Infatti, al dunque, il buon fratello maggiore, “nonostante fosse l’autore di circa 
un quarto dei brani” [sic, p. 18], si tira “discretamente” indietro a lascia tutta la scena 

e il merito ad Alberto. Nella nota 8 Benzi cita anche un paio di quelli che a suo dire 
sarebbero i brani del Poema fantastico scritti da Giorgio (e che invece sono due delle 
sei Rivelazioni firmate da Giorgio). 
4. Gregorio Nardi, «La musica più profonda»: ipotesi sul lavoro musicale dei fratelli de 
Chirico tra il 1909 e il 1911, in Origini e sviluppi dell’Arte Metafisica. Milano-Firenze 
1909-1911 e 1919-1922 (Atti del Convegno di studi, Milano, Palazzo Greppi, 28-29 
ottobre 2010), Archivio dell’Arte Metafisica/Scalpendi editore, Milano 2011, pp. 
57-85.  
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do a quanto scrive de Chirico a Gartz, il motivo sarebbe 
stata la scarsa fiducia di Alberto nelle capacità degli orche-
strali fiorentini. La verità, come ho scritto nella Cronologia 
del Fascicolo I del Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de 
Chirico, anticipando le conclusioni della ricerca di Federica 
Rovati5 e citando una parte della documentazione giorna-
listica, è che il Teatro della Pergola venne chiuso il 19 di-
cembre a tempo indeterminato6.
A partire da p. 19, in attesa che ne emergano le prove, Benzi si 
inventa ipotetici rapporti tra i fratelli de Chirico e il musico-
logo Giannotto Bastianelli. Ora, Firenze era una piccola città 
dove chiunque poteva conoscere chiunque, ma per imbasti-
re un discorso di questo tipo ci vorrebbe almeno un indizio, 
una prova, una cartolina … Invece no, secondo il metodo sto-
rico di Benzi il fatto che Bastianelli abbia pubblicato nel 1910 
una monografia su Mascagni (p. 20: “e non si dimentichi che 
fu proprio Mascagni che nel 1907 aveva indirizzato presso 
la Casa Ricordi il giovane Alberto de Chirico”, una falsità 
ormai divenuta certezza) porta a concludere che “Indubbia-
mente il comune e diretto legame con Mascagni rendeva 
più che automatica la conoscenza tra Alberto de Chirico e 
Bastianelli: addirittura ovvia se non scontata”. Il sistema si 
ripete: da una affermazione falsa e senza prove si trae una 
deduzione “logica” che diventa “ovvia se non scontata”. Ma 
come si può ignorare che Gemma e Alberto nel marzo del 
1907 lasciarono precipitosamente Monaco inseguendo Ma-
scagni a Roma nella speranza di avere qualche aiuto o racco-
mandazione e che il famoso Maestro non si fece più vedere 
né trovare, sicché dopo circa quattro mesi i due ripararono 
a Milano, capitale della musica, dove riuscirono ad entrare 
in contatto con Tito Ricordi probabilmente grazie al conte 
poeta Alberto Pisani Dossi, già console plenipotenziario ad 
Atene e amico della famiglia? Lo stesso si dica per la non do-
cumentata frequentazione della “Biblioteca Filosofica”, che 
possedeva anch’essa la maggior parte dei libri consultati dai 
due fratelli alla B.N.C.F., con la piccola e insignificante diffe-
renza che non sono conservate le schede di consultazione e 
di prestito, come non sono conservate alla Marucelliana e in 
tanti altri posti dove Alberto e Giorgio potrebbero essere sta-
ti ma riguardo ai quali nessuno storico serio si azzarderebbe 
a fare ipotesi o a costruire teorie.  

Gli “appunti di Giorgio de Chirico da una conferenza” [sic] 
non sono di de Chirico 

Non merita commento la volgarità di Benzi che alle pagine 24 e 
seguenti si compiace di dileggiare non dico me o Gerd Roos, ma 
i componenti del nostro Consiglio Scientifico, sdottorando su 
come si sarebbe dovuta leggere la quarta di copertina del pro-
gramma di concerto sulla quale sono annotati con diverse gra-
fie temi di studio e nomi di illustri storici ed etnologi. Il suddetto 
foglio (fig. 1) conterrebbe secondo Benzi (p. 25) una trascrizione 
di nomi “discussi da de Chirico durante una conversazione o 
appuntati durante una conferenza, forse proprio nella cerchia 
della Biblioteca Filosofica”. Da qui si dipanano altre ipotesi pri-
ve di ogni evidenza documentale: conversazioni di de Chirico 
con i conferenzieri o con il bibliotecario della Biblioteca Filoso-
fica che portano in ultima conclusione a delineare una conti-
guità dei fratelli de Chirico “sia in senso musicale, che filosofico, 
intellettuale e, ovviamente, artistico” col gruppo di intellettuali 
fiorentini della “Voce”: postumo omaggio dell’autore alle tesi 
calvesiane del 1982, già smentite dai fatti accertati. Peccato per 
Benzi che quegli appunti non siano di mano di de Chirico. 
Un piccolo salto indietro di oltre trent’anni. Quando Roos scoprì, 
insieme a mille altre cose, quel documento così importante per 
la storia della poetica metafisica che è il programma del concer-
to che Alberto avrebbe dovuto tenere a Firenze, la sbalorditiva 
quantità di informazioni che richiedevano di essere interpretate 
e riordinate impedì, a lui prima, a me poi, e a tutti gli altri in se-
guito, Benzi compreso, di non cadere vittime di una sorta di “au-
tomatismo psichico” che induceva ad attribuire quegli appunti 
ai due fratelli de Chirico, o a uno solo dei due, senza domandarsi 
quale logica avesse annotare in tedesco su quel foglio (stampato 
al più tardi all’inizio di dicembre del 1910) temi di studio e nomi 
di autori che essi avevano già letto mesi prima7.   
La curiosità di far luce su questo aspetto per lo meno strano è 
venuta tempo fa, molto prima dell’articolo di Benzi, a Federica 
Rovati nel corso del minuzioso lavoro di raccolta, trascrizione 
e commento, dei documenti e delle fonti per lo studio della 
metafisica dal 1906 al 1915.
Mi trovai perfettamente d’accordo con Federica che quegli 
appunti non potevano essere stati presi a Firenze e che sarebbe 
stato maleducato mandare a Gartz un programma così disor-
dinatamente imbrattato di scritte, tanto più che esso doveva 
servire a Gartz e ad Alberto come base di lavoro per decidere se 

Fabio Benzi, la rivista “Metafisica” e l’invenzione come categoria storiografica

5. Federica Rovati, Testi e Documenti per lo studio dell’arte metafisica, 1906-1915 (in 
corso di pubblicazione).
6. Decisione presa dal consiglio dei soci dell’Accademia degli Immobili, 
proprietaria del Teatro e solita darlo in affitto piuttosto che gestirlo direttamente. 
Rimasero per qualche tempo in cartellone solo alcuni spettacoli già allestiti, ma 

tutte le nuove iniziative furono sospese.    
7.  Detto en passant: non si tratta solo di nomi ma anche di argomenti e di una 
nota a matita (in italiano) sul gioco degli scacchi, e non si capisce per quale motivo 
de Chirico dovesse annotarsi in tedesco degli argomenti durante una conferenza 
sicuramente tenuta e pronunciata in italiano. 
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e come ridurre il concerto e come eventualmente modificare le 
diligenti traduzioni in tedesco dei vari titoli che Giorgio aveva 
scritto a margine della stampa. Questo era infatti avvenuto a 
Monaco: alcune parti risultano cancellate e altre corrette, coe-
rentemente con quanto sappiamo essere poi stato realmente 
eseguito nella Tonhalle. L’unica ipotesi logica e in linea con tut-
to ciò era che il quarto foglio, ancora intonso o quasi, fosse stato 
usato da Alberto e da Gartz per prendere appunti durante la di-
scussione che immancabilmente avrebbero avuto per chiarire i 
motivi di tante roboanti affermazioni. Era stato Giorgio stesso a 
scrivere all’amico, l’8 di gennaio: “Di quello che Lei ci scrive sul 
programma e sulla ‘musica più profonda’ parlerà direttamente 

con mio fratello. Mi ero immaginato che questo le sarebbe sem-
brato strano, ma …”.
Su questa ipotesi eravamo d’accordo ambedue, ma essa andava 
verificata. Fu così che affidammo il foglio a uno dei migliori 
e più affidabili studi grafologici d’Italia (l’Accademia Grafolo-
gica Crotti) con l’incarico di accertare “pro veritate” gli autori 
delle scritte, fornendo come confronto esempi coevi delle cal-
ligrafie di de Chirico, di Savinio e di Gartz (dal suo taccuino di 
appunti del 1906-1909). L’esame è stato svolto e firmato dal 
dottor Alberto Magni, direttore didattico della Scuola di Grafo-
logia e Perizia CROTTI, iscritto all’Albo dei Periti del Tribunale 
di Milano, sez. penale – n. 548.
Ecco in sintesi i risultati (il documento originale è depositato, 
a disposizione per consultazione, presso l’Archivio dell’Arte 
Metafisica, Milano):

1) “Le mani che hanno partecipato alla compilazione 
dell’intera pagina sono state molto probabilmente tre”.
2) Le scritte attribuibili a Savinio sono: “Salomon Reinach”; 
“Oldemberg [sic]; “Maspero”; “Pineau”8; “Zend-Avesta Zara-
thustra”.
3) Le scritte attribuibili a Fritz Gartz sono: “vergleichende 
Mythologie”; “Manhard” [sic]; “Robertson-Smith”; “Alt In-
dien”; Mythus Geschichte”9; “Ernest Renan”; “Jüdische + 
Christl. Gesch.”   
4) “Non risulta che Giorgio de Chirico abbia partecipato 
alla compilazione di alcunché sul documento in verifica, 
in quanto le peculiarità grafiche che caratterizzano il suo 
modus scribendi sono del tutto assenti”.
5) Le scritte relative ai termini scacchistici non apparten-
gono a nessuno dei soggetti finora analizzati, per cui si opta 
per la mano di un’altra persona che le ha apposte prima di 
quelle attribuite a Gartz e a Savinio10. 

Detto ciò riteniamo inutile sprecare altro tempo prima di cesti-
nare l’articolo di Fabio Benzi, al quale non faremo il piacere di 
ricostruire ulteriormente, in base a questa analisi, il probabile 
svolgimento del confronto tra Alberto e Fritz Gartz.

8. Tra gli svariati errori di lettura che ci vengono imputati da Benzi figura il non 
aver compreso che il nome quasi illeggibile, soprattutto nella fotocopia di cui 
allora disponevamo, figurante sulla sinistra al centro della pagina era quello di 
Léon Pineau, autore di un volume sui canti popolari scandinavi che risulta preso 
in prestito dai de Chirico alla B.N.C.F., lettura oggi ovvia dato che si conoscono gli 
autori e i titoli dei libri consultati dai due fratelli, ma assolutamente impossibile 
25/27 anni orsono. Lo stesso dicasi della corretta lettura “Mythus Geschichte” 
invece di “Mythische Geschichte”, impossibile dalla fotocopia di cui si disponeva 

allora e d’altronde irrilevante in quanto il significato è lo stesso.  
9. Vedi nota 8. 
10. A voce, il dottor Magni mi ha comunicato che le scritte di autore non 
identificato sono molto probabilmente dovute a una mano femminile, ma in 
seguito a una verifica sulla lettera di Gemma a Gartz da Gardone del luglio 1908, è 
da escludersi categoricamente che si tratti della madre di Giorgio e Alberto. 
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Rispondo ora a quelle che ho indicato nel mio primo interven-
to come le due questioni fondamentali per chi vuole ricostrui-
re in modo attendibile questa storia: spiegare in base alla docu-
mentazione esistente e non a “documenti ancora non emersi”: 
cosa fecero Giorgio e Alberto de Chirico a Firenze tra aprile e 
dicembre 1910, dando un senso alla frase: “Questa estate ho di-
pinto ecc.”. Lo farò partendo dalla fine, cioè dall’autunno (21 
settembre-21 dicembre) periodo sul quale abbiamo più infor-
mazioni e possiamo fare più deduzioni logiche.   

Il lavoro dei fratelli de Chirico a Firenze nell’autunno 1910

All’agenda fiorentina di Giorgio e Alberto de Chirico del 1910 
possiamo dare agevolmente un punto di inizio e un punto di 
fine.
Il punto di inizio si determina in base a due documenti: il pri-
mo è la cartolina postale dell’11 aprile nella quale Giorgio av-
verte Gartz di aver appena trovato uno studio in viale Regina 
Vittoria 3 (oggi viale Don Minzoni, a circa 250 metri dall’a-
bitazione di via Lorenzo il Magnifico); il secondo è la prima 
scheda di lettura della B.N.C.F., in data 18 aprile e a nome di 
Giorgio, per la consultazione in loco di Al di là del bene e del 
male. Diciamo quindi che il lavoro sistematico di Giorgio e 
Alberto a Firenze iniziò attorno alla metà di aprile. 
Il punto finale va invece fissato al 19 dicembre 1910, data 

in cui l’Accademia degli Immobili, in quanto proprietaria, 
decretò la chiusura del Teatro della Pergola (vedi p. 14, nota 
6), ma quasi sicuramente può essere anticipato di una deci-
na di giorni. Non è infatti da escludere che l’inagibilità del 
teatro e l’impossibilità di trovare degli orchestrali si fossero 
già manifestate diversi giorni prima di questa data, perché 
sappiamo che i due nobili fiorentini a cui l’Accademia aveva 
dato in gestione il Teatro avevano nel frattempo trasforma-
to il “Saloncino” in una pista di pattinaggio (!), tanto che la 
famosa cantante lirica Hariclea Darclée, in una lettera a “La 
Nazione” del 31 dicembre, lamentò di essere stata scritturata 
dal giorno 10 dicembre per quattro rappresentazioni della 
Saffo di Giovanni Pacini ma di non aver potuto effettuare ne-
anche una prova1. In una città piccola come Firenze queste 
notizie diventavano subito di pubblico dominio e dobbiamo 
quindi concludere che circa dal 10 dicembre tutta l’attività 
di Giorgio dovette concentrarsi nel prendere contatto epi-
stolare con la Tonhalle di Monaco per trasferire il Concerto 
e averne le condizioni e i prezzi. Nel frattempo egli doveva 
anche pensare a come chiedere aiuto a Gartz, al quale non 
scriveva da otto mesi2, e occuparsi di tradurre i titoli del con-
certo e la conferenza introduttiva, sicuramente non semplice, 
con la quale Alberto si proponeva di spiegare al pubblico di 
Monaco quel che intendeva esprimere con quella strana mu-
sica. Per quest’ultima incombenza si serviva dell’aiuto di un 
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Continuità e discontinuità tra il periodo 
milanese e il periodo fiorentino  

di Giorgio e Alberto de Chirico 

1. Federica Rovati, Testi e Documenti per lo studio dell’arte metafisica, 1906-1915 (in 
corso di pubblicazione).

2. Sappiamo dalle lettere a Gartz che Giorgio, prima di rivolgersi la lui, aveva già 
scritto e avuto risposte dalla Tonhalle. 
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professore tedesco “molto stupido” incontrato tempo prima a 
Vallombrosa3.
Attorno al 10 dicembre, quando cominciarono a palesar-
si questi problemi, il programma del concerto era sicu-
ramente già stato stampato perché è impensabile che lo 
si sia mandato in stampa quando tutto stava diventando 
incerto. Prima di stampare il programma dovevano essere 
state fatte anche le trattative economiche con la Società 
Orchestrale Fiorentina (impossibili senza un programma 
già ben definito) e con l’Accademia degli Immobili o con 
i gestori del Teatro per l’affitto della sala. E questo ci porta 
sicuramente, anche andando di corsa, alla fine di novembre.
Prima di questa data Alberto e Giorgio dovettero decide-
re la scelta dei 31 brani da eseguire, che dovevano essere 
estratti, in parte, da un’opera terminata ormai da più di un 
anno (il Poema fantastico), in parte da una in corso di lavo-
razione (Isola Aniroe) e in parte da un gruppo di compo-
sizioni più recenti denominate “Le Rivelazioni – La musica 
più profonda sinora scritta” col sottotitolo Rivelazioni sull’“e-
nigma dell’eterno ritorno”. Furono scelti undici brani dal Po-
ema fantastico (tutti di Alberto), undici brani da Isola Ani-
roe (tutti di Alberto) e nove Rivelazioni. Di queste ultime 
sappiamo che Alberto ne aveva scritte almeno diciassette4 
ma aveva incluso nel concerto solo le ultime tre (la 15, 16 
e 17). Giorgio ne incluse sei, ma non sappiamo quante ne 
avesse scritte prima per poterne selezionare sei.
E qui arriviamo al punto dolente, mai affrontato dalla Fon-
dazione de Chirico. 
Vogliamo dire, sempre senza contare gli altri impegni, che 
selezionare questi 31 brani per creare un insieme omoge-
neo e rappresentativo del messaggio così roboante che si 
voleva trasmettere, condividendone la responsabilità5, 
potrebbe aver parzialmente occupato due settimane o 
come minimo una decina di giorni, tra prove al pianoforte 
e discussioni teoriche? Anche ad immaginarli brevissimi, 
dai 3 ai 4 minuti ciascuno, questi 31 brani, alcuni dei qua-
li cantati, finivano per comporre un concerto di circa due 
ore o più. Inoltre, per le trattative economiche da avviare 
con l’Orchestra ai primi di dicembre, era necessario aver 

pronto lo spartito con i 31 brani, che poi, una volta fatti 
gli accordi, sarebbe stato dato alle copisterie specializzate 
per poterne distribuire una copia a ciascuno dei 70 orche-
strali. Un minimo di 31 pagine per ciascun orchestrale, 
anche se non pienissime, significava in tutto circa 2.170 
facciate, ma ricordiamo che la Rivelazione n. 14, ritrovata 
e pubblicata da Nardi occupava quattro pagine. Non è as-
solutamente agevole calcolare quanto tempo questi pre-
parativi possano aver preso, e nemmeno quanto possano 
essere costati. Comunque, il lavoro manuale fu affidato ad 
altri, e ciò che più impegnò i due fratelli può essere stata 
la selezione dei brani. Il che ci porta attorno al 10/15 no-
vembre, calcolando 10/15 giorni di discussioni e prove per 
decidere come mettere insieme il concerto. 
Leggendo con attenzione il programma, l’equilibrio dei 
brani sembra essere stato studiato accuratamente perché 
da una Parte I, con quattro brani del Poema fantastico, si pas-
sa a una Parte II con undici brani di Isola Aniroe, quindi a 
una Parte III con altri sei brani del Poema fantastico, quin-
di le nove Rivelazioni e infine la chiusura con il ritorno al 
Poema fantastico e al brano sul Passaggio dei Pelargi. Tutto 
ciò doveva avere una sua logica, tanto più che Gregorio 
Nardi, studiando accuratamente, da fine musicologo, l’u-
nica Rivelazione rimastaci (la n. 14) e le recensioni al con-
certo di Monaco ha ipotizzato differenze che sembrano 
sostanziali, evidenziate anche dalla critica, tra la struttura 
musicale del Poema fantastico e quella di Isola Aniroe, che 
sembra molto più affine a quella delle Rivelazioni. Anche 
ammesso e non concesso che Giorgio non si sia molto 
interessato alla struttura del concerto, dobbiamo almeno 
ipotizzare che abbia avuto il tempo di comporre un certo 
numero di brani, prima di iniziare a selezionarne sei. Non 
possiamo certo immaginarci che un musicista quasi dilet-
tante, come era Giorgio allora, abbia potuto esporsi in un 
pubblico concerto presentando della roba buttata giù in 
quattro e quattr’otto. Penso quindi che il lavoro musicale 
di Giorgio fosse cominciato, almeno come esercizio, già da 
qualche mese, e che a comporre le Rivelazioni egli sia stato 
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3. Prima di conoscere le lettere a Gartz si era indotti a collocare il soggiorno di 
cura a Vallombrosa all’inizio del 1911 perché Giorgio ne parla, nelle Memorie, 
dopo il fallimento del concerto e la partenza di Alberto per Parigi. Invece, da una 
lettera a Gartz attribuibile al 5 gennaio sappiamo che Giorgio stava traducendo in 
tedesco la “conferenza” del fratello con l’aiuto di un professore tedesco, “un tipo 
molto stupido”, conosciuto a Vallombrosa (tradotto da Simonetta Antellini chissà 
perché, “uno strano tipo”: “dumm” vuol dire stupido, e “sehr dumm” molto stupido, 
non strano). Ciò significa che il soggiorno a Vallombrosa va collocato prima, e 
con l’aiuto delle notizie metereologiche tratte dai giornali dell’epoca si è riusciti a 
dargli anche una data molto plausibile tra il 20 e il 23 di ottobre.   
4.  Non solo perché sono numerate sul programma, ma perché la N. 14 è stata 
ritrovata e pubblicata da Gregorio Nardi, «La musica più profonda»: ipotesi sul 

lavoro musicale dei fratelli de Chirico tra il 1909 e il 1911, in Origine e sviluppi dell’Arte 
Metafisica. Milano-Firenze 1909-1911 e 1919-1922, (Atti del Convegno di studi, 
Milano, Palazzo Greppi, 28-29 ottobre 2010) Archivio dell’Arte Metafisica / 
Scalpendi editore, Milano 2011, pp. 57-85 (qui, pp. 67-68).
5. Questa condivisione di responsabilità è dimostrata da diversi fatti: Giorgio 
firmava il gruppo più numeroso di brani definiti Rivelazioni / La musica più profonda 
sinora scritta; di questa musica egli rivendica la paternità, insieme col fratello, nella 
lettera a Gartz del 26 dicembre 1910; Alberto, a Monaco, o nel programma di sala, 
che non abbiamo, o nella conferenza introduttiva lo definì, come rilevato in una 
delle più importanti recensioni, il suo principale ispiratore per questa parte del 
concerto (G. Nardi, «La musica più profonda»…, cit., p. 65 e nota 46).
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convinto a Firenze dall’insistenza di Alberto, impressiona-
to dai risultati che il fratello aveva raggiunto in pittura. 
In base alla logica di questa tabella di lavoro dobbiamo 
pensare che attorno al 10 novembre Giorgio avesse por-
tato a termine una dozzina almeno di componimenti mu-
sicali dai quali poter scegliere i sei da far eseguire durante 
il concerto. Pertanto, i quaranta giorni che vanno dalla 
fine di settembre all’inizio di novembre del 1910 sembra-
no quelli che con maggiore probabilità potrebbero essere 
stati dedicati a comporre le Rivelazioni sull’“enigma dell’e-
terno ritorno”. Riservandoci di commentare questa annota-
zione più avanti, dobbiamo anche far notare che questo 
fu il periodo in cui la malattia psicosomatica di Giorgio si 
manifestò più acutamente, tanto da deciderlo a sottopor-
si alle cure del Professor Grocco e a recarsi a Vallombrosa 
(probabilmente tra il 20 e il 23 ottobre6) sotto una pioggia 
battente il cui ricordo non lo abbandonò mai.  
Quanto agli altri impegni di Giorgio in quel periodo, tutto 
sembra indicare che a partire dai primi giorni di ottobre 
Alberto abbia cominciato ad occuparsi a tempo pieno del 
concerto e abbia delegato al fratello, che si recava quasi 
ogni giorno in biblioteca per varie ore a studiare, la richie-
sta in prestito delle opere che gli servivano. In base alla 
tabella delle presenze in biblioteca per letture sul posto 
accertata da Nicol Mocchi, si può dire con certezza che dei 
59 giorni che vanno dal 21 settembre al 19 novembre del 
1910 de Chirico ne passò 22 per gran parte della giorna-
ta in biblioteca (mattina o pomeriggio o giornate intere) 
a leggere e a prendere appunti, come quel tipo di letture 
richiedeva7. Circa un terzo del tempo disponibile dall’ini-
zio dell’autunno.  Dopo il 19 novembre la frequenza cala 
drasticamente, con ogni probabilità per il motivo che ho 
sopra accennato: era necessario “preparare il concerto” e 
terminare la selezione dei brani.
Questi fatti concreti portano a escludere in maniera asso-
luta che i primi esempi di pittura metafisica abbiano visto 
la luce a Firenze nell’autunno del 1910. È invece in quel-
la stagione che vanno collocate le Rivelazioni musicali di 
Giorgio, che dovevano essere l’equivalente, in musica, di 
ciò che aveva realizzato precedentemente in pittura e che 
coincisero, per ragioni psicosomatiche, col culmine del 

suo malessere fisico. Voler cambiare questo ordine di cose 
significa stravolgere la logica, che impone di collocare nel 
tempo prima i dipinti, e poi le Rivelazioni musicali ad essi 
ispirate. In caso contrario bisognerebbe dire che le prime 
opere metafisiche non furono ideate e realizzate in autun-
no, cosa, a mio parere, impossibile. 

Da Isola Aniroe alle Rivelazioni. La pittura ispira la 
musica

Sappiamo dalle Memorie di de Chirico che a Milano, pur 
avendo da poco terminato il Poema fantastico, Alberto con-
tinuava instancabilmente a scrivere libretti e a comporre 
musica. L’opera a cui Alberto lavorava va identificata con 
Isola Aniroe, della cui esistenza siamo informati dal pro-
gramma musicale inviato da de Chirico a Gartz il 5 gen-
naio del 1911 e rinvenuto tra le carte dello stesso Gartz. 
La posizione nell’impaginato del programma e la grafica 
della titolatura mettono Isola Aniroe sullo stesso piano 
d’importanza del Poema fantastico. Da ciascuna delle due 
opere furono estratti, per il progetto iniziale di concerto, 
undici brani dai cui titoli si possono capire sia quali erano 
gli aspetti di omogeneità sia le profonde differenze tra le 
due opere. Nell’esecuzione a Monaco fu cancellata la pri-
ma parte del programma fiorentino e quindi ridotti i brani 
tratti dal Poema fantastico, mentre rimasero undici quelli 
tratti da Isola Aniroe.
Il Poema fantastico era un melodramma burlesco intriso di 
ironia che ruotava attorno a memorie personali (la nascita 
del protagonista sotto il fausto grido della civetta ateniese; 
la guerra greco-turca; le strade ferrate e il fischio dei treni 
notturni), oltre a elementi d’invenzione mescolati con ri-
cordi mitici dell’infanzia greca, legando in qualche modo 
la saga familiare dei de Chirico tra Turchia, Grecia e To-
scana, al misterioso popolo migratore protoellenico dei 
Pelasgi, stabiliti anche in Tessaglia8. 
Isola Aniroe, cioè l’isola senza eroi, come giustamente 
traduce Giorgio (Die Insel ohne Helden), sottintende già 
nel titolo una demistificazione del poema epico (in te-
desco Heldengedicht, poema degli eroi, come figurava nel 
concerto monacense), quindi possiamo presumere che il 
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6. Una verifica delle condizioni metereologiche della provincia di Firenze 
nell’autunno 1910, effettuata attraverso uno spoglio del quotidiano “La Nazione”, 
indica che i giorni 20, 21, 22 e 23 ottobre furono i più piovosi di una stagione già 
funestata dal maltempo, tanto da provocare parecchi danni e inondazioni. 
7. Gli appunti di Savinio ci sono in gran parte rimasti e vanno per lo più riesumati 
e riordinati nel gran mare di carte conservate al Gabinetto Vieusseux (e non è 
escluso che contengano anche carte di Giorgio risalenti a quell’epoca). Gli appunti 
di de Chirico mancano invece all’appello, ma sicuramente esistevano, perché 

egli stesso ne ricorda l’esistenza ancora nei primi anni Venti. Forse un giorno 
salteranno fuori, come sono saltate fuori le lettere alla madre (vedi p. 31).
8. Il legame ideale coi Pelasgi stabilito da Savinio è certissimo, più difficile capire 
come si sviluppasse. Vedi G. Nardi, «La musica più profonda» …, cit., pp. 61-63, e 
Paolo Baldacci, Note in margine alla cronologia metafisica 1908-1909. I – Waldemar 
George, i Pelasgi, il Poema fantastico e le origini della poetica metafisica, in “Studi 
OnLine”, anno III, nn. 5-6, 1 gennaio-31 dicembre 2016, pp. 4-7.
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componimento letterario e musicale accentuasse l’aspet-
to ironico e rabelaisiano che contraddistinguerà poi tutta 
l’opera successiva di Savinio. Per quanto possiamo capire 
della trama, essa non sembra allontanarsi troppo da quella 
del Poema fantastico nel tema di fondo e per l’ambientazio-
ne mitica e favolosa, ma per certi versi appare più coesa 
attorno a un racconto vero e proprio, che Gregorio Nar-
di definisce “quasi un romanzo di iniziazione”: si parla di 
infanzia, di partenza e di destino, di un’avventura epica 
sul mare condita da presenze favolose (giganti) e da sfide, 
e infine di nozze e di un ritorno alla sera. Di quest’opera 
sembra sparita o cancellata ogni traccia. Non sappiamo se 
fu portata a termine né eventualmente quando. È molto 
probabile, visto il frequente ripetersi di situazioni simili 
nella successiva carriera di Alberto, che la sua concezione 
e quindi l’intero progetto non abbiano retto alla rapidis-
sima evoluzione del pensiero e della poetica saviniana e 
che per questo motivo egli l’abbia abbandonata per pas-
sare alle Rivelazioni. Ma è molto probabile che Isola Aniroe 
abbia costituito, ancora nei primi mesi fiorentini, la mag-
giore occupazione di Alberto insieme alle Rivelazioni, di 
poco successive.
Già il fatto che nel programma fiorentino i due melodram-
mi fossero smembrati in episodi sembra indicare, a parte 
la naturale impossibilità di mettere in scena un’intera 
opera, che il progetto stesso di “opera lirica” stava per esse-
re soppiantato, nella progettualità saviniana, da qualcosa 
di più agile e frammentario, che troverà quattro anni dopo 
a Parigi il suo sbocco, anch’esso incompiuto, nei Chants de 
la mi-mort, un collage di scene drammatiche sullo sfondo 
del Risorgimento. 
Ma c’è di più. Nella parte finale del concerto – annuncia-
ta con più enfasi (“La musica più profonda sinora scritta”) 
e che a Monaco ebbe maggiore risalto – molti titoli non 
sembrano coerenti con il tema annunciato di Rivelazio-
ni sull’“enigma dell’eterno ritorno”. Alberto presentava tre 
brani, numerati da 15 a 17, uno solo dei quali aveva un 
titolo: “Il richiamo dall’isola dello Xoanon”, Giorgio invece si 
presentava con sei brani, due dei quali (Il pomeriggio d’au-
tunno e L’enigma dell’autunno), soprattutto se consideria-
mo i quadri che li precedono, sono coerenti al tema del 
tempo e dell’eterno ritorno. Ma gli altri quattro (Sacrificio 
di tritoni; La partenza dall’isola solitaria; L’interrogazione e i 
canti consolatori; Il canto al mattino dei “votati alla morte” per 
il ritorno), così come “Il richiamo dall’isola dello Xoanon” di 
Alberto, francamente, sembrano essere più in relazione 
col racconto sviluppato in Isola Aniroe che con il concetto 
nietzschiano del tempo. Rimane infine un ultimo mistero 

da risolvere: per quale motivo il brano del Poema fantastico 
intitolato Il passaggio dei Pelargi sia stato messo alla fine, 
senza altra indicazione, e non sia stato separato dal blocco 
delle Rivelazioni, come se di esse facesse parte, anzi come se 
ne fosse quasi la conclusione?
La soluzione dei tanti interrogativi posti dal programma 
del concerto fiorentino, e dalla sua esecuzione in forma 
ridotta a Monaco, è una vera sfida, soprattutto se si perce-
pisce che in questa successione di titoli si nasconde quasi 
tutto ciò che non è ancora ben chiaro del periodo che va 
da settembre del 1909 a settembre del 1910.

Nell’affrontare questi problemi, un aiuto validissimo ci 
viene dall’eccellente analisi che Gregorio Nardi (vedi nota 
4) ha fatto dell’intero concerto, sia in base a tutte le recen-
sioni che uscirono sui giornali e sulle riviste specializzate 
nelle settimane successive al debutto di Alberto, sia utiliz-
zando l’unico brano musicale rimastoci di quel ciclo, cioè 
la Rivelazione n. 14, da lui scoperta e pubblicata, e che – a 
fil di logica – non doveva molto differire, strutturalmente, 
dalle tre successive ed eseguite a Monaco. Sull’ultima di 
queste, la Rivelazione n. 17 di Alberto, intitolata Il richia-
mo dall’isola dello Xoanon, Nardi avanza un’ipotesi inte-
ressante: lo Xoanon, parola che indica antichissimi idoli 
intagliati nel legno e successivamente anche in avorio 
o in marmo, ricchi di facoltà magiche e divine, potrebbe 
essere un termine usato da Alberto “in quanto indicato-
re di un’avvenuta trasfigurazione del brano musicale da 
simbolo interpretabile, esplicabile a parole e raccontabi-
le nel tempo, a totem immutabile”. In sostanza, una tra-
sformazione della “effettiva visione del tempo che scorre” 
in “presente inquietante”, “da narrazione ad enigma”. Il 
compositore delegherebbe in tal modo “ogni facoltà evo-
catrice a un oggetto musicale convenzionale, impersona-
le”. La suggestiva interpretazione di Nardi trova in effetti 
riscontro nella tecnica espressiva dei successivi Chants de 
la mi mort: “frasi ripetute staticamente, fissità iconica, ge-
stualità criptica, abbandono dello svolgimento dialettico, 
citazioni di materiali estranei e facilmente riconoscibili”. 
Nella Rivelazione n. 14, appena precedente, Nardi riscontra 
elementi che possono accordarsi all’ipotesi interpretativa 
della n. 17: una marcetta molto convenzionale, con voci 
corali che si allontano, ripetuta più volte senza tentare un 
effetto di reiterazione ipnotica né di sviluppo o evoluzio-
ne del tema, che può assumere un “valore” solo se conside-
rata alla luce di esperienze pittoriche o poetiche. Il tema 
musicale sembra quasi (p. 68) “che si riferisca ad altro e 
che finisca per nascondere un modello con apparente in-
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significanza”, e “si lascia seguire per una certa suggestione 
ambientale”.  
Altrettanto interessante, ai nostri fini, è ciò che Nardi rile-
va dalle recensioni riguardo al ruolo di Giorgio, ricordato 
come “fratello del compositore” e in parte cofirmatario 
in quanto “responsabile per le idee poetiche che erano 
alla base delle composizioni”9. Il fatto, osserva Nardi, che 
Giorgio avesse scritto a Gartz “mio fratello ed io abbiamo 
composto la musica più profonda” fa pensare a un lavoro 
collettivo nel quale “probabilmente Giorgio aveva dato 
importanti suggerimenti ad Alberto”. Verrebbero in tal 
modo separate le funzioni di chi “inventa musica” e di chi 
”scrive musica”, o per lo meno di chi nei rispettivi campi 
ha la parte preponderante, coerentemente alla famosa at-
testazione di Savinio che nel 1949 aveva affermato che se 
Giorgio si fosse esercitato nelle note avrebbe potuto com-
porre per mezzo dei suoni la stessa opera che aveva com-
posto in pittura, e ancora più con l’ironico ricordo, sempre 
di Savinio, che il suo professore Max Reger “insegnava a 
‘scrivere’ musica e a disprezzare chi “inventa” musica”10. 
A parte le differenze strutturali tra il Phantastiches Helden-
gedicht11 – di tradizione più operistica – e la “frammenta-
ria” Insel ohne Helden, che Nardi, da musicista ed esperto 
musicologo oltre che ottimo conoscitore del tedesco, ha 
sapientemente ricostruito attraverso l’analisi comparativa 
delle molte recensioni al concerto12, non penso sia possi-
bile spremere di più dalla documentazione che abbiamo. 
Ciò basta tuttavia a smentire le affermazioni di Benzi e 
corrobora l’ipotesi che il Poema fantastico mantenesse una 
struttura operistico narrativa più tradizionale in bilico tra 
Wagner e Strauss, che difatti fu più apprezzata dalla cri-
tica, mentre Isola Aniroe, densa di ironia, e le successive 
Rivelazioni, con la loro ripetitiva enigmaticità, furono giu-
dicate “noiose”, “monotone”, talvolta “involontariamente 
comiche” e prive di “sviluppo melodico”.        
A questo punto va ricordata un’importante intuizione di 
Gerd Roos a proposito del significato che ebbe per Alber-

to il passaggio da Milano a Firenze alla fine di marzo del 
1910. Il trasferimento rimase infatti legato, per ambedue 
i fratelli13, alla fine delle idealità che si accompagnavano 
all’estetica tardo romantica, come dimostra un brevissimo 
brano musicale di Savinio composto a Parigi nel 1914-15, 
il cui vero significato è stato appunto chiarito da Roos fin 
dal 199914. 
Si tratta di uno dei Chants étranges per canto e pianoforte 
intitolato La mort de M. Sacerdote con un testo di una sola 
riga: “Soprano: Voici la maison où est mort mon professeur 
Monsieur Sacerdote. Imbecilli!”. Edoardo Sacerdote, allievo 
lui stesso di Reger e di Reisenauer15, era stato ad Atene il 
maestro di pianoforte di Alberto e al suo incitamento si 
doveva se Gemma aveva portato il figlio a Monaco a le-
zione di armonia e contrappunto dal famoso Max Reger, 
detto “il secondo Bach”. Lasciata la Grecia nel settembre 
del 1906, Alberto non lo aveva più rivisto, senonché, pochi 
giorni prima della partenza da Milano, capitò un episodio 
emblematico, che Savinio così narra in un articolo del 
1951: “[…] ero a Milano. Stavo per abbandonare l’alloggio 
che abitavo, all’ultimo piano di una casa di via Petrarca. 
Una mattina bussò la portinaia per far visitare l’apparta-
mento. Dietro la sciura portinara apparve il cocuzzolo pela-
to, la corona intorno dei capelli lunghi e inanellati, i baffi 
da gatto del mio ex professore Edoardo Sacerdote. Sentii 
l’impaccio, durante quella “resurrezione”, che sentiamo in 
certi sogni. Egli stesso doveva sentirlo. Non volle visitare 
il bagno, i servizi. Non l’ho rivisto più. Morto? Vecchissi-
mo?”16. Accoglienza fredda e senza affetto per il maestro 
che lo aveva “iniziato ai misteri di Euterpe” e gli “aveva 
mostrato, da dentro, com’è fatta l’architettura della musi-
ca”17. Ma in quella casa di via Petrarca era morto defini-
tivamente, per i fratelli de Chirico, il mondo culturale ed 
estetico rappresentato da Edoardo Sacerdote. Infatti la casa 
di cui si parla nel “canto” non è certo la casa in cui morì 
Edoardo Sacerdote, del quale Savinio nel 1914 ignorava 
la sorte, ma la casa in cui per Alberto era morto il mondo 

9. G. Nardi, «La musica più profonda» …, cit., p. 65; Gerd Roos, Giorgio de Chirico e 
Alberto Savinio. Ricordi e Documenti. Monaco, Milano, Firenze 1906-1911, Edizioni Bora, 
Bologna 1999, p. 395. Osservazione, questa, che poteva essere arrivata al recensore 
solo tramite la conferenza introduttiva di Alberto stesso o tramite il programma di 
sala tedesco. 
10. G. Nardi, «La musica più profonda» …, cit., p. 65; G. Roos, Giorgio de Chirico e Alberto 
Savinio, cit., p. 67.
11. Così era tradotto il titolo del Poema fantastico nel programma di Monaco.
12. G. Nardi, «La musica più profonda» …, cit., pp. 72-78 e pp. 63-64.
13. Alcuni scritti di de Chirico dagli anni Venti in poi e fino alle Memorie della mia 
vita, legano il periodo milanese alla fase tardo romantica e il periodo fiorentino al 
nuovo clima culturale ed estetico della metafisica. 
14. G. Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, cit., pp. 327-328.

15. Alfred Reisenauer (1863-1907), tra i massimi pianisti e professori di tecnica 
esecutiva del suo tempo. 
16. Alberto Savinio, Con una quinta gamba spero di camminare oltre la morte, in 
“Epoca”, 28 aprile 1951, p. 32.
17. Così prosegue il ricordo, con tagliente ironia e sicura ingratitudine: “Il mio 
professore di composizione era un esteta, perché il tempo dei miei studi musicali, 
avvenuti nella prima decade del secolo, coincideva con l’epoca d’oro dell’estetismo, 
e dell’esteta egli si era fatto l’acconciatura della testa, portando barba e chioma 
alla nazarena, atteggiando l’occhio a un languore di sogno e il labbro al gusto 
di sapori squisiti, e vestiva dell’esteta anche l’uniforme, consistente in ampie 
giacche di velluto, cravatte svolazzanti punteggiate di pasticche rosse o verdi, e 
panciotti fantasia sui quali brillavano due file di bottoni lucidi come occhi di gatto 
e altrettanto fascinatori”. Da questo passo, come da altri scritti che evocano figure 
della sua giovinezza, come Tito Ricordi, Domenico Fava o altri, un giudizio sempre 
impietoso nella sua glaciale lucidità. 



culturale e ideale che Sacerdote rappresentava e in cui lui 
e suo fratello erano cresciuti. Dopo soli tre anni e mezzo 
dalla partenza da Atene tutto era cambiato18.

A Milano Giorgio non sembra si sia limitato, come nel-
la fase böckliniana precedente, a sviluppare attraverso il 
mito temi inerenti agli aspetti psichici e spirituali delle 
cose terrestri, ma si avvicinò ai soggetti che costituiva-
no l’“ambiente” scenico e visivo dell’opera del fratello, 
in particolare di Isola Aniroe che Alberto stava portando 
avanti come un vero e proprio Gesamtkunstwerk, mesco-
lando scrittura pittura e musica. Contemporaneamente 
cercava di tradurre in pittura in modo ancora allegorico 
e didascalico il tema nietzschiano del tempo (Serenata). 
Non sappiamo se altri quadri di quel periodo siano stati 
distrutti o si siano persi, ma almeno in un caso possiamo 
parlare di fonti di ispirazione e di temi simili a quelli di 
Isola Aniroe, tanto è vero che Alberto ne utilizzerà poco più 
tardi il dettaglio di origine romantica della figura vista di 
spalle come sicuro pretesto scenico. Parliamo del dipinto 
dell’autunno 190919 che ha per tema un responso oraco-
lare e la fatalità del destino e che tradisce precise influen-
ze scenografiche derivate da Adolphe Appia20. Lo stesso 
soggetto, con lo stesso personaggio, si ritrova, strutturato 
diversamente in una composizione a prospettiva centrale, 
in un disegno di Alberto non di molto successivo21, che 
mostra evidenti debiti, più che con Adolphe Appia, con le 
scene per l’Amleto di Edward Gordon Craig. Coincidenze 
che non vanno sottovalutate, in quanto sia il quadro sia il 
disegno possono a buon diritto essere messi in relazione, 
se non altro per il soggetto, con il secondo brano di Isola 
Aniroe intitolato Il destino22, ma anche con le due Rivela-
zioni di Giorgio intitolate La partenza dall’isola solitaria e 
L’interrogazione e i canti consolatori. 
Improvvisamente, tra settembre e ottobre, Giorgio ma-
turò un diverso tipo di ispirazione, “la rivelazione”23, alla 
quale Alberto non arriverà mai: un’ispirazione da sensiti-
vo che gli permetteva di costruire opere che non riguarda-
vano il modo di conoscere o di assimilare e rappresentare 

il mondo visibile, ma piuttosto la traduzione in forme 
visibili di sensazioni o di pensieri suscitati da suggestio-
ni di varia origine24 ma prevalentemente ambientali (per 
esempio la disposizione e lo stile di un insieme di edifici). 
Nella creazione di questi quadri, l’innovazione stilistica 
e formale (per quanto importante per accrescere la forza 
del linguaggio pittorico) era secondaria rispetto alla ca-
pacità di immaginare metafore plastiche (dal verbo greco 
plàssein: plasmare, dare forma visibile) di una sensazione 
o di un pensiero. Questi quadri apparentemente non rac-
contavano nulla, erano combinazioni di luci, di ombre, di 
geometrie architettoniche e di figure simboliche o imma-
gini evocative, ma inducevano nello spettatore sensazioni 
misteriosamente analoghe ai sentimenti e ai pensieri che 
li avevano ispirati. 
Vi è una sensibile differenza tra la rivelazione di origine 
letteraria di un quadro come L’enigma dell’oracolo, e le rive-
lazioni nate da una particolare disposizione di edifici o da 
cose viste (opere d’arte comprese), il cui classico esempio 
è costituito da L’enigma di un pomeriggio d’autunno, frutto 
della prima “rivelazione” che potremmo definire ambien-
tale. Circa tre anni dopo i fatti, per descrivere la nascita del 
primo dei due quadri, de Chirico ne parlò con i termini 
che avrebbe usato per descrivere una rivelazione, fenome-
no che fa apparire all’artista la composizione dell’opera, 
in modo improvviso e del tutto indipendente dalla sua 
volontà. Ma, poche righe più avanti ci dice che solo poco 
dopo, durante il viaggio a Roma nell’ottobre del 1909, co-
minciò ad avere le prime rivelazioni, e descrive con pre-
cisione le caratteristiche delle opere che ne derivavano25. 
Le principali erano la capacità di comunicare il misterioso 
linguaggio espresso dalle cose, così come dalle stagioni, 
dalle epoche, dalle culture e dal sentimento del tempo in-
teso come “Storia”, e soprattutto l’assenza di un soggetto 
logico o narrativo apparente. Fu soprattutto a causa della 
riconoscibilità del soggetto e per la tracciabilità di un em-
brionale racconto, che de Chirico, pur descrivendo come 
una rivelazione il presentarsi davanti a lui dell’immagine 
del quadro, distinse in un primo tempo quest’opera dalle 
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18. G. Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, cit., pp. 327-328. 
19. Oggi lo conosciamo come L’enigma dell’oracolo, ma il titolo definitivo fu iscritto 
sul telaio a Parigi poco prima che fosse esposto al Salon d’Automne del 1912. Come 
ho già spiegato nel Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, I, 1, 11, p. 108 
e Cronologia, pp. 52-53, il termine “enigma” per intitolare i primi quadri metafisici 
fu scelto nell’inverno 1910-1911. Per quanto riguarda la data, che personalmente 
ritengo vada fissata poco prima del viaggio a Roma, si veda il mio articolo a p. 27, 
ivi pp. 29-30. 
20. Per le fonti letterarie (Omero e Igino) e visive si veda: CR, I, 1, 11, Iconografia.
21. CR, I, 1, p. 47.

22. Il primo brano era intitolato La fanciullezza, il che dimostra una trama narrativa 
quasi autobiografica. 
23. II termine, di origine romantica, deriva dalla lettura di Ecce homo.
24. La lettura di brani poetici o filosofici oppure la visione di particolari opere 
d’arte.
25. È ovvio che si tratta di un’analisi a posteriori, fatta avendo alle spalle 
un’esperienza di lavoro che annoverava ormai dieci o dodici quadri del nuovo 
genere e che gli permetteva di vedere molto chiaramente che cosa li distingueva 
dai precedenti. 
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successive rivelazioni. Solo dopo qualche tempo tuttavia 
egli cooptò il dipinto tra le prime opere metafisiche con-
ferendogli il titolo di enigma. Ciò avvenne a causa della 
sua poderosa carica espressiva e, soprattutto per la capa-
cità di trasmettere, come scrive de Chirico nelle Memorie, 
“un lirismo di preistoria greca”, vale a dire proprio quel 
linguaggio delle epoche storiche di cui aveva parlato nei 
manoscritti come caratteristica delle sue prime opere me-
tafisiche.
Tra la prima e la seconda fase di questa ricezione intuitiva 
passa meno di un mese (da fine settembre del 1909 alla 
metà di ottobre circa) la differenza è minima da un cer-
to punto di vista ma enorme da un altro. Nel primo caso 
l’ispirazione viene sollecitata dalla lettura di opere che 
non solo avevano ispirato gli artisti tardo romantici, come 
Böcklin o Klinger, ma che costituivano anche per Alberto, 
insieme con Apollonio Rodio e opere burlesche come il 
Morgante del Pulci o il Gargantua di Rabelais, il canovaccio 
mitico e favoloso su cui innestare le trame ironiche e au-
tobiografiche dei suoi melodrammi.    
Questa rivoluzione, avvenuta e sviluppatasi per gradi 
nell’autunno del 1909, richiese ancora tempo per essere 
del tutto assimilata, compresa e controllata. Ma si impose 
subito, nella mente di ambedue i fratelli, come il corona-
mento conclusivo di una “poetica” – sia nel suo aspetto 
teorico sia come linguaggio – che aveva origine nell’intui-
zione giovanile dell’immortalità terrestre, del sentimento 
delle cose e della sostanziale psichicità della materia. 
Nel frattempo i de Chirico si trasferirono a Firenze e iniziò 
un curioso rovesciamento dei ruoli. 

Il lavoro dei fratelli de Chirico a Firenze da metà aprile 
a metà settembre del 1910

Sull’impegnativo studio portato avanti dai due fratelli 
nelle biblioteche di Milano e di Firenze e documentato da 
precise ricerche, non è qui il caso di parlare se non per dare 
riferimenti tematici o cronologici. 
Nello studio di via Regina Vittoria Alberto continuò a la-
vorare alla sua Isola senza eroi componendo musica, scri-
vendone il libretto e disegnando o dipingendo bozzetti di 
scena. Lo conferma il fatto che un giorno il cattolicissimo 
zio Gustavo, residente a Firenze in via Ricasoli, lo sorprese, 

inorridito, a dipingere un fauno26: unica traccia che abbia-
mo, oltre al disegno L’oracolo di cui già si è detto, di quali 
fossero allora i soggetti della pittura di Alberto. Erano gli 
stessi dei suoi melodrammi, la cui ambientazione doveva 
essere simile al paesaggio mitologico con centauro a pas-
seggio che fa da sfondo al suo ritratto dipinto dal fratel-
lo tra il 1909 e il 1910. Nulla di più probabile, dato che il 
ritratto è un omaggio di Giorgio all’arte e alle invenzioni 
di Alberto, com’era un omaggio il primo quadro dipinto 
a Milano che li ritraeva metaforicamente insieme, come 
gli argonauti Castore e Polluce, nell’atto d’intraprendere 
al suono della cetra il viaggio che più di ogni altro è la me-
tafora di un percorso di iniziazione e simbolo di un’avven-
tura intellettuale: quello nella misteriosa Colchide alla 
ricerca del vello d’oro. 
Probabilmente anche Giorgio, nonostante la malattia che 
peggiorava (si veda l’ultimo paragrafo) dipinse tra prima-
vera e estate qualche quadro: la seconda versione della ri-
velazione di Piazza Santa Croce (CR, I, 1, A.5, pp. 170-171), 
forse un abbozzo o una prova del quadro con arcate che 
poi divenne l’Enigma dell’ora (di cui infatti si possono do-
cumentare due fasi di redazione, non sappiamo quanto 
distanti l’una dall’altra). Sicuramente doveva avere con sé 
alcuni disegni, semplici schizzi e annotazioni (come CR, 
I, 1, 16 e 17) e qualcuno più finito (come CR, I, 1, 13), gran 
parte dei quali andò sicuramente perduta, ma che con-
cettualmente avevano per lui il valore di opere finite in 
quanto rivelazioni di quadri che poi sarebbero stati realiz-
zati, “materiali per l’opera futura”27. Insieme ai tre quadri 
portati da Milano che potevano considerarsi già apparte-
nenti alla nuova fase delle opere profonde (Enigma dell’ora-
colo, Enigma di un pomeriggio d’autunno, Ritratto del fratello), 
il gruppo costituiva un insieme sufficiente a giustificare 
la frase, alquanto indeterminata, “questa estate ho dipinto 
quadri che sono i più profondi che esistano in assoluto”.   
Alberto, che per tutta la sua vita fu sempre erroneamen-
te convinto che se si aveva qualcosa di forte da dire la si 
poteva dire con gli stessi risultati con qualunque mezzo: 
musica, pittura o letteratura, rimase profondamente im-
pressionato dai risultati pittorici della concentrazione cre-
ativa di Giorgio, e quando vide quale magica sospensione 
temporale riuscisse a trasferire nei quadri la fascinazione 
del fratello per l’enigma nietzschiano del tempo, lo con-

26. “Un giorno lo zio Gustavo arrivò sulla soglia dello studio di Aniceto 
[pseudonimo dell’autore] che in quel tempo dipingeva fauni e altre simili creature 
[…]”, Alberto Savinio, Casa “La Vita” e altri racconti, a cura di Alessandro Tinterri e 

Paola Italia, Adelphi edizioni, Milano 1999, p. 495 (pima edizione Bompiani 1943). 
27. Giorgio de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia, 1911-
1943, a cura di Maurizio Fagiolo, Einaudi, Torino 1985, p. 318 (1935).
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28. CR, I, 1, A.5, pp. 170-171. 
29. Se si esclude una perdita accidentale, i motivi del riutilizzo e quindi della 
sostanziale distruzione dell’opera possono essere i più vari, il principale dei quali è 
che in un momento di disinteresse per il suo periodo metafisico, la meno riuscita 

delle due versioni potrebbe essere stata usata come supporto per un nuovo dipinto 
tra il 1921 e il 1923. Uguale fu il destino di alcune opere del periodo ferrarese, come 
la famosa Cassandra, più volte nominata da de Pisis e probabilmente ricoperta nel 
1919-20 con un autoritratto. 

vinse, e si accinse lui stesso, a cercare di portare in musica 
quelle stesse sensazioni.
Va ricordato che il meccanismo di pensiero che è all’origi-
ne della metafisica era ben chiaro ad Alberto, che ne aveva 
anzi individuato precocemente alcuni punti essenziali, e 
che contribuì proprio a Firenze a mettere a punto la teoria 
del “fantasma” o “scheletro” che distingue l’immagine “so-
gnata” o “rivelata” da quella reale. È quindi comprensibile 
la sua illusione che, se il fratello riusciva a suscitare con la 
pittura determinate sensazioni e stati d’animo servendosi 
di immagini semplici, tendenzialmente archetipe ed evo-
cative, si potesse forse tentare la stessa strada anche con 
la musica. Diventano così molto più chiare sia l’interpre-
tazione di Nardi basata sull’analisi della Rivelazione n. 14, 
che parla di sicure analogie con successivi brani musicali 
di Savinio e di “citazioni di materiali estranei e facilmente 
riconoscibili”, sia le notizie che ricaviamo dalle recensioni 
e che ci informano di “agglomerati di rumori”, giudicati 
difficilmente valutabili e incomprensibili, e di suoni di 
trombe e fanfare che provenivano dai corridoi invece che 
dal palcoscenico.
Per riempire i cinque mesi che vanno da metà aprile a 
metà settembre, aggiungendovi anche le letture in sala e 
i prestiti presi alla B.N.C.F., e forse una breve vacanza tra 
luglio e agosto, quando il caldo a Firenze diventa insop-
portabile, ne abbiamo a sufficienza. 
Quando Giorgio abbia realmente cominciato ad esercitar-
si nella composizione e/o a “ideare” musica che poi com-
poneva con l’aiuto di Alberto non siamo in grado di dirlo. 
Certamente, come si è visto nel primo paragrafo, il termine 
ultimo in cui possiamo collocare l’inizio di questo nuovo 
impegno musicale di de Chirico è la fine di settembre. Ma, 
dato che le vicende di questo tipo non sono mai così preci-
samente definibili come l’uscire da una stanza e l’entrare in 
un’altra, dobbiamo ipotizzare un passaggio e un convinci-
mento graduali, oltre che una serie di discussioni e scambi 
di idee sul rapporto che poteva istituirsi tra l’utilizzo di im-
magini e l’utilizzo di suoni altrettanto evocativi.
Per quanto questa vicenda cominci ora a delinearsi sempre 
meglio e ad avere uno sviluppo logico e credibile, alcuni 
aspetti rimangono oscuri: per esempio il rapporto tra certi 
titoli delle sei Rivelazioni di Giorgio e quel che si può in-
tuire dello sviluppo di Isola Aniroe, così come la difficoltà 

di capire la relazione tra questi titoli e il tema dell’“eterno 
ritorno”. Forse, in mancanza di ulteriore documentazione 
non sarà mai possibile districare tutta la matassa.
Altri fatti che qui sotto elenchiamo si possono invece fa-
cilmente dedurre con un alto livello di certezza. 

1) Le due Rivelazioni musicali di Giorgio intitolate Il 
pomeriggio d’autunno e L’enigma dell’autunno non pos-
sono precedere il dipinto quasi omonimo. Esse furono 
composte, al più tardi tra la seconda metà di settembre 
e la fine di ottobre del 1910, ma è ovvio che quando 
incominciò a prendere corpo il progetto di riversare in 
musica gli stessi temi dei dipinti (cioè nel corso dell’e-
state) i dipinti già esistevano sia nella prima versione 
del 1909 sia nella seconda del 1910. 
2) È noto28, infatti, che del quadro L’enigma di un po-
meriggio d’autunno esisteva una seconda versione, che 
fu esposta a Milano alla Galleria Arte nel gennaio del 
1921 e che scomparve – forse accidentalmente di-
strutta oppure riutilizzata dall’autore stesso – prima 
del novembre 192329. La presenza nel programma del 
concerto fiorentino di due Rivelazioni autunnali con-
ferma che i quadri di quel soggetto, di cui le Rivelazioni 
dovevano essere la trasposizione musicale, erano due e 
quindi rende estremamente plausibile che la seconda 
versione sia stata eseguita a Firenze tra la primavera 
e l’estate. La prima versione era stata dipinta a Milano 
nel 1909, dopo il ritorno dal viaggio a Roma e Firenze.
3) Solo a partire dal programma musicale (databile 
fine ottobre-inizio novembre 1910) e poi nella lettera 
del 26 dicembre 1910 troviamo usato il termine nietz-
schiano Rätsel / enigma. Esso si affianca all’aggettivo tief 
/ profondo, che viene regolarmente usato per indicare 
le opere metafisiche almeno fino alla fine del 1913. Il 
termine tief era apparso per la prima volta nella cartoli-
na dell’11 aprile e viene ossessivamente ripetuto nelle 
lettere del 26 dicembre e dei primi di gennaio (soprat-
tutto in quella in cui si parla della morte di Kurt Gartz 
e che Giorgio scrisse in condizioni emotive estreme). 
Ciò significa che il sostantivo enigma si afferma come 
termine privilegiato per intitolare i quadri profondi, 
cioè metafisici solo nella seconda metà del 1910. Prima i 
quadri si chiamavano, almeno nella mente dell’autore, 
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in modo diverso: probabilmente L’oracolo e Il pomerig-
gio d’autunno. Il termine enigma diviene canonico con 
l’epigrafe Et quid amabo nisi quod aenigma est? apposta 
all’autoritratto del 1911.
4) Che le Rivelazioni musicali con titoli chiaramente 
collegabili all’enigma del tempo fossero solo due su 
sei, e che ambedue contengano un esplicito riferimen-
to all’autunno, è un valido motivo per escludere defi-
nitivamente che il dipinto intitolato L’enigma dell’ora 
sia da attribuire, nella sua versione definitiva, al 1910. 
Questo quadro, che come i precedenti fu firmato e da-
tato solo più tardi a Parigi, l’ho assegnato io stesso ora 
al 1910 ora al 1911: l’ultima cifra della data iscritta è 
talmente piccola che si riduce a un puntino indecifra-
bile sia come “0” sia come “1”. Oggi ritengo più sicura 
la mia più recente attribuzione al 191130, poco dopo la 
partenza di Alberto e della madre da Monaco per Pari-
gi. Se infatti fosse stato dipinto prima che la prepara-
zione del concerto assorbisse l’attività di Giorgio, non 
mancherebbe nel programma una Rivelazione musica-
le con titolo corrispondente, tanto più che, tra i primi 
quadri metafisici, è proprio L’enigma dell’ora quello più 
strettamente legato all’illustrazione del concetto nietz-
schiano del tempo. Non possiamo tuttavia escludere 
che una versione non definitiva sia stata impostata già 
nell’estate del 1910 e portata a compimento solo all’i-
nizio del 1911. Le indagini diagnostiche hanno infatti 
rivelato sostanziali e importanti modifiche nell’asset-
to compositivo del quadro, dato che le sfasature pro-
spettiche che rendono incoerente l’impostazione cen-
trale della veduta sono state aggiunte in un secondo 
tempo, così come il personaggio che si affaccia dalla 
loggia verso l’orizzonte (si veda CR, I,1, 18, Note, p. 136).    
5) La lettera di de Chirico a Gartz del 26 dicembre e 
quella del 5 gennaio documentano alla perfezione ciò 
che era avvenuto a Firenze nel 1910: il superamento di 
tutte le ambizioni artistiche romantiche e totalizzanti, 
rappresentate dal titanismo di Michelangelo, l’accan-
tonamento dei progetti wagneriani di opera d’arte to-
tale, e il rifiuto delle correnti estetizzanti che ne erano 
derivate. Tutto ciò era morto a Milano nella casa di via 
Petrarca 13, come dichiara Savinio mostrandoci la casa 
in cui era metaforicamente defunto il suo professore 

di musica: “Voici la maison où est mort mon professeur 
Monsieur Sacerdote. Imbecilli!”. Ma era stato elaborato e 
contestualizzato in una teoria artistica solo nei mesi 
successivi a Firenze, tentando di includere anche l’e-
spressione musicale in un sistema concettuale che era 
invece molto più adatto al linguaggio pittorico “inna-
turale” delle immagini evocative e simboliche. 6) L’e-
sperienza del concerto di Monaco e il suo fallimento 
posero fine a una vicenda di collaborazione col fratello 
che Giorgio aveva sopportato con grande disponibili-
tà e dedizione affettiva, ma che inconsciamente aveva 
vissuto come un incubo e con la paura di venirne lui 
stesso travolto. Le lettere a Gartz di quei giorni, scritte 
in un crescendo di esaltazione mista ad ansia e a un 
vero e proprio terrore sono un documento insostitui-
bile di questa sindrome psicosomatica ed è un mio ra-
dicato convincimento che anche l’errore di datazione 
della lettera di dicembre, spostata involontariamente a 
gennaio, sia un chiaro segnale dell’inconscio ed estre-
mo tentativo di esorcizzare un esame di realtà al quale 
Giorgio era intimamente convinto di presentarsi nel 
modo sbagliato.

La malattia psicosomatica di Giorgio de Chirico

È stato autorevolmente notato che il malessere fisico 
così ben descritto da Giorgio, anche a gran distanza di 
tempo, per spiegare la sua scarsissima attività nel periodo 
fiorentino e in altri momenti della sua vita accanto al 
fratello, sembra coincidere, sotto il profilo psicosomatico, 
con i periodi di maggiore confronto con Alberto, 
soprattutto quando questo confronto avveniva sotto gli 
occhi della madre31. 
Nell’infelice infanzia di Giorgio avevano enormemente 
pesato il suo carattere introverso e ipersensibile e la palese 
freddezza della madre nei suoi confronti. La morte precoce 
(1891) della sorellina maggiore Adele (nata nel 1884), ave-
va fatto sì che la madre, allora incinta di Alberto, avesse 
trascurato il secondogenito che le era sopravvissuto, qua-
si ritenendolo, per un meccanismo naturale e inconscio, 
“colpevole” della morte della sorella, e avesse riversato 
tutte le sue attenzioni sul piccolo Alberto nato pochi mesi 
dopo quel tremendo lutto. Nel corso degli anni, l’intelli-

30. CR, I, 1, 18, e Cronologia, pp. 56-57.
31. Adello Vanni, La malattia creativa di Giorgio de Chirico, in “Rivista Sperimentale 
di Freniatria”, vol. CXXXII, n. 3, 2008, pp. 115-134; Adello Vanni, Bruno Biancosino, 

Luigi Grassi, Revisione diagnostica del “caso de Chirico, in “Rivista di psichiatria”, 
2012, anno 47, n. 4, pp. 345-354.
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genza esuberante e la vivacità – allora alquanto estroversa 
– del figlio minore, oltre che la sua versatilità negli studi 
e la predisposizione a una carriera musicale che sembrava 
annunciarsi ricca di soddisfazioni avevano decisamente 
spostato verso Alberto l’asse della bilancia affettiva mater-
na, non insensibile per altro alle prospettive di guadagno 
offerte da una carriera di pianista.     
Dopo la morte del padre divenne prioritario in famiglia 
organizzare il futuro, e i modesti risultati scolastici di 
Giorgio – dovuti al grave choc psicologico determinato 
da quella mancanza – non fecero che spingere Gemma a 
subordinare tutto alla carriera del figlio minore, privando 
il maggiore di un sostegno affettivo che gli era, proprio 
in quel momento, estremamente necessario. Tutto ciò 
ebbe influenza anche nei rapporti tra i due fratelli, psi-
cologicamente e intellettualmente strettissimi, oltre che 
sicuramente affettuosi, ma nei quali Giorgio non poteva 
non sentire la disparità di trattamento. A Monaco Gemma 
e Alberto si fermarono solo da ottobre del 1906 all’inizio 
di marzo del 1907, quando si trasferirono a Roma speran-
do in un aiuto da parte di Mascagni che non arrivò mai. 
Quindi passarono a Milano (luglio 1907) dove iniziò l’av-
ventura con Tito Ricordi, durata poco più di due anni e 
della quale ci restano due documenti straordinari dell’ot-
tobre 1907: le interviste al “Corriere della Sera” di Ricordi 
stesso e dell’appena sedicenne Alberto. Di fronte alla mal 
celata seppur educata presunzione del giovane “genio 
della musica” risalta ancor più l’arrogante sicumera della 
“Baronessa” che si permette di criticare Ricordi per aver 
espresso, tra tante lodi, anche alcune comprensibili riser-
ve sul fatto che l’opera del figlio, Carmela, in parte ancora 
immatura, potesse essere presentata sulle scene. Mentre a 
Milano Alberto sembrava avviato a una precoce notorietà 

e a un sicuro successo, Giorgio viveva solitario ma sereno 
a Monaco con pochi ma sceltissimi amici. La malattia, ini-
ziata ad Atene, tornò invece a manifestarsi a Milano nel 
1909 quando Giorgio rientrò in contatto col fratello sot-
to gli occhi della madre, vivendo inconsciamente questo 
rapporto di collaborazione come competitivo e soggetto 
a giudizi o valutazioni. Il suo carattere mite e affettiva-
mente immaturo lo portava ad avere relazioni sentimen-
talmente molto forti pur percependo con sofferenza ma 
senza ribellarsi ogni segnale di scompenso o disparità di 
trattamento. Neppure l’ingente investimento economico 
che la madre aveva deciso di fare puntando sul concerto di 
Alberto suscitò delle proteste o delle critiche da parte sua. 
Sicuramente cosciente delle sue straordinarie intuizioni 
artistiche e pittoriche del 1909 ne condivideva col fratello 
tutti gli aspetti teorici ed era ben consapevole di quanto 
Alberto avesse contato nell’aprirgli quella strada, ma non 
posso pensare – viste anche le sue decise reazioni appena 
posteriori contro le possibilità espressive della musica – 
che egli abbia aderito con totale convinzione al progetto 
di Alberto di creare una musica metafisica (cioè profonda) 
sul modello dei suoi quadri. Giorgio lo sostenne, vi parte-
cipò, ci mise il suo nome, ma ne visse il fallimento come 
una liberazione. E si liberò per sempre dai disturbi fisici, 
che erano immediatamente ripresi quando stava per ri-
congiungersi con Alberto nel luglio 1911, solo quando, 
nella Ville Lumière, poté finalmente avere una vita arti-
sticamente sua e completamente slegata, anche nel nome, 
da quella di Alberto.        
È probabilmente inutile aggiungere che queste considerazioni 
non cambiano nulla riguardo a ciò che ho sempre detto sulla 
doppia paternità della poetica metafisica, come ideologia 
artistica e come pensiero, sia pure diversamente modulato.
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Dalle testimonianze di de Chirico sulla rivelazione e sulla na-
scita delle prime opere metafisiche, scritte a Parigi a poco più di 
due anni dagli eventi dell’ottobre 1909, appare chiaro che egli 
visse questi fenomeni intuitivi con emozione, sentendosi ac-
comunato a Nietzsche1 e ad altri artisti eccezionali che cita nei 
suoi appunti, ma ciò non toglie che sia lui sia Alberto2 ebbero 
anche un rapporto razionale con questa forma non comune di 
ispirazione, cercando di spiegarsene concettualmente la mec-
canica e di controllarla. 
Ciò avvenne soprattutto negli ultimi mesi milanesi (genna-
io-marzo 1910) e nei primi trascorsi a Firenze (aprile-giugno 
1910). 
Un accurato controllo dei testi ci fa tuttavia capire che alcu-
ne interpretazioni di termini tedeschi che si riscontrano nella 
traduzione di Henri Albert dei passi di Ecce homo sulla rivela-
zione influirono sulla percezione del fenomeno da parte di de 
Chirico e lo indussero a darne una descrizione più razionale 
che si sarebbe poi saldata alle riflessioni di Schopenhauer sulla 
formazione delle immagini dei sogni. In questo lavoro di co-

struzione teorica della poetica metafisica si inserì molto proba-
bilmente Alberto che con mentalità logico filosofica contribuì 
a creare la teoria del “fantasma”, ovvero di un’essenza dell’og-
getto, spettrale e spoglia di ogni naturalismo, che nella pittura 
metafisica rappresenta e rivela lo scheletro o architettura inter-
na della materia. Un’impalcatura teorica che conferiva dignità 
filosofica e speculativa a una pratica artistica che non nasceva 
da esigenze pittoriche pure, inerenti al rapporto mimetico, 
espressivo o conoscitivo con la realtà visibile, ma dal bisogno 
di creare le metafore visive di una diversa concezione del mon-
do, vale a dire combinazioni di immagini appositamente stu-
diate per indurre nello spettatore la percezione a livello emoti-
vo e pre razionale di pensieri e concetti non visibili.
           
L’analogia tra ispirazione e rivelazione è spiegata nel terzo pa-
ragrafo del capitolo di Ecce homo dedicato a Zarathustra. Quella 
che “i poeti delle epoche forti chiamavano ispirazione”– scrive 
Nietzsche – era la presa di possesso dell’artista da parte di “pote-
ri che lo sovrastano” e che rendono l’individuo, poeta, musico 
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La traduzione francese di Ecce homo e la 
ricezione del fenomeno della rivelazione 
da parte di de Chirico. Note su L’Enigma 

dell’oracolo, autunno 1909 

1. Partendo dall’esperienza della rivelazione – fenomeno meno raro ed eccezionale 
di quanto si pensi – de Chirico iniziò a costruire quella mitografia che poi trasferì 
nei dipinti parigini e che faceva di lui una sorta di reincarnazione di Nietzsche, 
prendendo a modello il filosofo, che in Ecce homo si era presentato come un 
secondo Eraclito.

2. Alberto, per quanto lo riguarda, non pare sia mai stato soggetto a fenomeni 
intuitivi di questa portata, ed usa per sé il termine rivelazione solo nel 1910 per 17 
brevi composizioni musicali che intitolò Rivelazioni sull’“enigma dell’eterno ritorno. 
Egli collaborò tuttavia intensamente nel costruire la teoria dello scheletro o 
architettura interna della materia, che spiega la differenza tra l’immagine in realtà 
e l’immagine metafisica.  
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o cantore che sia, soltanto strumento o medium di queste forze 
occulte. È la ragione, possiamo aggiungere noi, per cui gli antichi 
aedi erano considerati esecutori o interpreti del dettato divino e 
soprannaturale delle Muse. La rivelazione è dunque una forma 
di ispirazione che annulla la volontà dell’individuo e lo rende 
tramite di qualcosa di più forte. Poche righe dopo queste af-
fermazioni – nel secondo passo che ho riportato in grassetto 
nell’ultimo paragrafo con l’originale tedesco e francese dei testi 
in esame – Nietzsche descrive il modo in cui la rivelazione si 
manifesta. 
Per spiegarci con chiarezza dobbiamo confrontare la nostra 
versione letterale del tedesco (testo originale in Appendice) 
con la traduzione francese. Così scrive Nietzsche: “Tutto acca-
de al più alto grado in modo involontario, ma come in una 
tempesta di senso di libertà, di non condizionamento, di 
potenza, di divinità… L’involontarietà dell’immagine, del-
la similitudine, è la cosa più strana; non si ha più alcuna 
nozione [di] quale sia l’immagine e quale sia la similitudi-
ne, tutto si offre come l’espressione più vicina, più giusta, 
più semplice”3.
Per capire questo difficile passo – che vuole spiegare non solo 
l’automatismo involontario di ciò che avviene in quella circo-
stanza, ma soprattutto la sottile analogia tra ciò che si rivela, 
indicato col termine Bild (immagine in senso lato), e qualcosa 
di simile, che Nietzsche indica col sostantivo neutro Gleichniss, 
letteralmente similitudine – è necessario attribuire il giusto si-
gnificato concettuale alle parole Bild e Gleichniss. 
Bild significa in genere immagine, figura, scena, quadro, rap-
presentazione ecc., ma può voler dire anche idea o “quadro” 
nel senso di un insieme di elementi significanti (per esempio 
nella frase Sich ein Bild machen = farsi un’idea / farsi un quadro, 
di qualcuno, di qualcosa o di una situazione). Nel nostro caso 
specifico, Nietzsche sta parlando della rivelazione che egli 
ebbe nell’autunno del 1886 della figura di Zarathustra mentre 
percorreva a piedi i sentieri tra Zoagli, Santa Margherita e Por-
tofino: “Su queste due strade mi venne incontro tutto il primo 
Zarathustra, e soprattutto Zarathustra stesso come “tipo”: o 
meglio mi assalì…”. Nietzsche, dunque, si figurò tutta la prima 

parte del libro, e soprattutto il suo protagonista come “tipo 
ideale”, psicologico e letterario. È quindi giusto dare al termine 
Bild, sempre tradotto come immagine, soprattutto il significato 
di “idea”, o per lo meno di immagine o quadro ideale in senso 
astratto, inteso come un insieme di elementi che configurano 
il “tipo” di Zarathustra. D’altronde il rapporto tra idea e forma, 
o immagine visiva è radicato etimologicamente in tutte le lin-
gue indoeuropee (éidos – idea in greco – viene dal verbo (v)ideìn, 
vedere, dove l’antica aspirazione labiovelare del digamma è ca-
duta lasciando il segno dello spirito aspro pronunciato come 
una “v”) e nel tedesco stesso il sostantivo femminile Bildung (da 
Bild) significa “formazione ideale”. 
Veniamo ora a Gleichniss, similitudine, termine che sia in te-
desco sia nella sua traduzione italiana più semplice e diretta 
indica per lo più una “figura retorica che mira a chiarire (logica-
mente o fantasticamente) un concetto presentandolo in parallelismo 
o in paragone con un altro” (Vocabolario Treccani). Il termine è 
usatissimo in Also Sprach Zarathustra, in quanto il protagonista 
parla “per similitudini” e fa frequente uso di “parabole”, “alle-
gorie”, “metafore” e “simboli”, tutte accezioni per ampliamento 
della parola Gleichniss4. 
Il passo di Ecce homo significava quindi che, nel momento del-
la rivelazione (Offenbarung), tutto accadeva in modo assoluta-
mente involontario, naturale e non condizionato, ma la cosa 
più strana era che l’immagine ideale si rivelava insieme alla sua 
similitudine, cioè allo strumento linguistico/retorico necessa-
rio per esprimerla, il quale appariva da essa indistinguibile e si 
offriva come l’espressione più vicina, più giusta, più semplice.
Henri Albert, per tradurre Gleichniss, aveva usato il termine 
“metafora” – piuttosto forzato ma tale da spiegarci perché de 
Chirico abbia inteso il fenomeno in un certo modo –, facendo 
una traduzione semplificata e piuttosto libera: “Tutto ciò av-
viene – traduce infatti Albert – senza che la nostra libertà [sic] 
vi abbia parte alcuna, e pertanto noi veniamo trascinati 
come in una tempesta di ebbrezza, di libertà, di sovranità, 
di onnipotenza, di divinità. La cosa più strana è il carattere 
di necessità con cui l’immagine, la metafora, si impone: si 
perde ogni nozione di ciò che è immagine, metafora; sem-
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3. Non mi sono servito della classica traduzione di Roberto Calasso nell’edizione 
Adelphi perché anch’essa contiene, sia pure in misura minore di quella di Henri 
Albert, elementi lessicali di tipo “suggestivo” che avrebbero reso impossibile 
svolgere il mio ragionamento.  
4. Il preciso significato di Gleichniss come strumento linguistico è per altro 
chiarito da Nietzsche nelle righe successive del passo sopra trascritto: “Sembra 
veramente, per ricordare una parola di Zarathustra [Friedrich, Nietzsche, Also 
sprach Zarathustra, III, Die Heimkehr, n. d. t.], come se le cose stesse si avvicinassero 
e si offrissero come similitudini (– “ecco che tutte le parole vengono piene di 
carezze nel tuo discorso e ti adulano: perché vogliono farsi portare a cavallo sulla 
tua schiena. Sul dorso di ogni similitudine tu cavalchi qui verso ogni verità. Qui si 

aprono per te tutte le parole dell’essere e tutti gli scrigni che le racchiudono; tutto 
l’essere vuole diventare parola, e tutto il divenire vuole imparare a parlare da te –)” 
(traduzione mia). Bisogna anche ricordare che fin dal saggio del 1873 Su verità e 
menzogna in senso extramorale (paragrafo 2), Nietzsche aveva teorizzato che l’uomo 
intellettualmente libero può fare a meno della “smisurata struttura concettuale” 
costruita dai suoi predecessori, anzi “distrugge queste cose, le scompagina e poi 
con ironia le rimette insieme, accoppiando le cose più estranee e separando le 
cose più affini”, perché “non è più guidato da concetti bensì da intuizioni”. Ma 
non vi è una strada regolare che dalle intuizioni conduca nella terra degli schemi 
e delle astrazioni: “la parola non è fatta per queste cose, cosicché l’uomo di fronte 
ad esse ammutolisce e si serve di metafore proibite o di concetti inverosimili” per 
corrispondere creativamente alla sua intuizione.  
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bra che sia sempre l’espressione più naturale, più giusta, 
più semplice che vi si offre”5. 
A parte la curiosa e arbitraria sostituzione di “volontà” con 
“libertà”, il pezzo di frase che segue (“non si ha più alcuna no-
zione [di] quale sia l’immagine e quale sia la similitudine”) era 
essenziale perché spiegava che nel momento della rivelazio-
ne non si riesce più a distinguere concettualmente tra quella 
che è l’immagine ideale (Bild) e lo strumento linguistico reto-
rico per rappresentarla (Gleichniss). Traducendo Gleichniss con 
“métaphore”, e soprattutto suggerendo quasi, nella seconda 
parte della frase, un’identità tra immagine e metafora, separate 
da una sola virgola, mentre Nietzsche ne aveva retoricamen-
te sottolineato la differenza che andava perdendosi (“was Bild, 
was Gleichniss ist”), Henri Albert elimina questa sottile ma fon-
damentale distinzione tra quella che era l’idea e quella che è 
la sua traduzione in “discorso”. Certo, il termine Gleichniss ha 
anche una valenza simbolica o metaforica ed è questo il moti-
vo per cui egli aveva tradotto usando direttamente “metafora”, 
termine che implica un trasferimento di significato da una 
data immagine a un’altra analoga o simile. Il fatto per lo più 
trascurato è che Nietzsche, in quanto scrittore e filosofo, parla 
di Bild non nel senso di immagine visibile (pittorica) ma nel 
senso di “idea” o visione ideale: quell’insieme di sensazioni e 
di espressioni simboliche che concorsero per lui a formare “il 
tipo” di Zarathustra6. 
Questa imprecisione diventava paradossalmente opportuna 
in quanto de Chirico aveva ispirazioni visive concrete ed era 
quindi portato a immaginare due fasi del processo: quella in 
cui l’artista si trova soggetto a una serie di sensazioni che pro-
vengono da qualcosa che sta vedendo (o leggendo) e quella in 
cui queste sensazioni si trasformano in rivelazione “visibile” 
di una composizione pittorica, cioè di qualcosa che è già una 
metafora in cui si è trasferito il significato occulto/enigmatico 
di ciò che aveva provocato la rivelazione. Questo significato 
nascosto sarà poi indicato come la “realtà metafisica” di una 
determinata cosa, persona, situazione, epoca o concetto. 

Nietzsche non aveva detto nulla del rapporto tra ciò che stimo-
la la rivelazione e la rivelazione stessa, che nel suo caso rimane 
un’immagine/simbolo ideale ancora da tradurre in parole. De 
Chirico invece affermava di “vedere” delle composizioni che 
poteva già trascrivere o ricopiare su carta. È un po’ – e mi si 

perdoni la banalità dell’esempio – come se a Nietzsche fosse-
ro apparsi dei testi già pronti. Non siamo lontani da quella che 
per millenni era stata la figura sovra-umana, comune a tutte 
le culture dei popoli antichi e rimasta nelle società primitive 
fino al XIX secolo, del poeta, sacerdote, o stregone depositario 
della memoria della tribù, posseduto da forze superiori, o da 
personificazioni divine di queste forze, come le Muse, che gli 
dettano il canto “profetico” che vede nel passato e nel futuro. 
Va da sé che questa facoltà, trasferita in una pratica artistica 
che fino al pieno Rinascimento era rimasta relegata a un livel-
lo inferiore, artigianale e manuale, e che solo il Romanticismo 
aveva definitivamente elevato al medesimo piano intellettua-
le del canto poetico, della filosofia e della musica, richiedeva 
spiegazioni che chiarissero il passaggio dall’idea alla forma, e 
soprattutto il perché delle trasformazioni che l’artista operava 
sulla realtà visibile alla quale per lo più sì ispirava. Ma questo è 
un discorso che esula dai ristretti limiti di questa nota. 

Nota sul dipinto L’enigma dell’oracolo (L’oracolo), autun-
no 1909  

La revisione dei passi di Nietzsche sulla rivelazione e della tra-
duzione fattane da Henri Albert, permette anche di raggiunge-
re un altissimo livello di certezza sul fatto che il quadro ispi-
rato all’episodio omerico di Ulisse sull’isola di Calipso, di cui 
de Chirico parla nel Manoscritto K (maggio-giugno 1912) sia 
quello oggi conosciuto come L’enigma dell’oracolo. Negli altri 
miei contributi in questo numero di “Studi OnLine” ho spie-
gato che questo quadro, nato quasi sicuramente in rapporto a 
un episodio del melodramma Isola Aniroe, fu molto probabil-
mente frutto di una delle primissime rivelazioni di de Chirico. 
Distinguendosi tuttavia dagli altri per la riconoscibilità di un 
soggetto ancora narrativo, fu incluso a pieno diritto solo più 
tardi a Parigi nell’opera pienamente metafisica con il conferi-
mento dell’appellativo nietzschiano “enigma”.
“Leggevo – scrive de Chirico nel Manoscritto K che descrive il 
cambiamento avvenuto nella sua pittura tra settembre e no-
vembre 1909 – ; un passo di Omero mi affascina – Ulisse nell’i-
sola di Calypso – qualche tentativo di immaginazione7 ed ecco 
che il quadro si presenta davanti a me – allora si ha la sensazio-
ne di avere finalmente trovato qualcosa.” Il testo francese del 
manoscritto originale è ancora più chiaro: “quelques vues et 
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5. “Tout cela se passe sans que notre liberté [sic] y ait aucune part, et pourtant 
nous sommes entrainés, comme en un tourbillon plein d’ivresse, de liberté, di 
souveraineté, de toute-puissance, de divinité. Ce qu’il y a de plus étrange, c’est ce 
caractère de nécessité par quoi s’impose l’image, la métaphore : on perd toute 
notion de ce qui est image, métaphore ; il semble que ce soit toujours l’expression 
la plus naturelle, la plus juste, la plus simple, qui s’offre à vous”. 

6. Friedrich Nietzsche, Ecce homo, (Zarathustra I), in Opere di Friedrich Nietzsche, 
volume VI, tomo III, Adelphi, Milano 1986, p. 346. 
7. In genere ho sempre tradotto con “tentativo di immaginazione” il termine 
francese vue (vista, visione) usato da de Chirico nel manoscritto. Ma, come dico più 
avanti, solo il termine francese rende perfettamente quello che de Chirico vuole 
significare.
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le tableau se présente devant moi” (“qualche visione e il quadro 
si presenta davanti a me”: quasi le stesse parole usate nel ma-
noscritto sulla rivelazione fiorentina: “la composition de mon 
tableau me vint à l’esprit”). Se confrontiamo queste parole con 
quelle della traduzione francese di Ecce homo letta da de Chiri-
co, non possiamo dubitare che egli stia parlando dello stesso 
fenomeno: “[…] non si può in verità sottrarsi all’idea che noi 
siamo soltanto incarnazione, portavoce o medium di potenze 
superiori. La parola rivelazione, intesa nel senso che di colpo 
“qualcosa” si rivela alla nostra vista, al nostro udito con indicibi-
le precisione e ineffabile delicatezza, “qualcosa” che ci scuote 
e sconvolge nel più profondo del nostro essere, - è la semplice 
espressione della precisa realtà. Si ode, non si cerca; si prende, 
non si domanda da chi ci sia dato”8.
La traduzione di Henri Albert della frase centrale –“tout à coup 
«quelque chose» se révèle à notre vue”– sembra aver dettato le 
parole di de Chirico: “le tableau se présente devant moi”.

****

Testi di comparazione

Friedrich Nietzsche, Ecce homo (capitolo Also sprach Zarathu-
stra, paragrafo 3) – Il testo è trascritto fedelmente, rispettan-
do la grafia dell’autore, dalla Kritische Gesamtausgabe a cura 
di Giorgio Colli e Mazzino Montinari consultabile on line su 
www.nietzschesource.org. Le parti trascritte in grassetto in-
dicano i due principali passi in discussione: 

– Hat Jemand, Ende des neunzehnten Jahrhunderts, einen 
deutlichen Begriff davon, was Dichter starker Zeitalter Inspi-
ration nannten? Im andren Falle will ich’s beschreiben. – Mit 
dem geringsten Rest von Aberglauben in sich würde man in 
der That die Vorstellung, bloss Incarnation, bloss Mundstück, 
bloss medium übermächtiger Gewalten zu sein, kaum abzu-
weisen wissen. Der Begriff Offenbarung, in dem Sinn, dass 
plötzlich, mit unsäglicher Sicherheit und Feinheit, Etwas 
sichtbar, hörbar wird, Etwas, das Einen im Tiefsten er-
schüttert und umwirft, beschreibt einfach den Thatbe-
stand. Man hört, man sucht nicht; man nimmt, man fragt 
nicht, wer da giebt; wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke 
auf, mit Nothwendigkeit, in der Form ohne Zögern, — ich 
habe nie eine Wahl gehabt. Eine Entzückung, deren ungeheu-
re Spannung sich mitunter in einen Thränenstrom auslöst, bei 
der der Schritt unwillkürlich bald stürmt, bald langsam wird; 
ein vollkommnes Ausser-sich-sein mit dem distinktesten Be-

wusstsein einer Unzahl feiner Schauder und Überrieselungen 
bis in die Fusszehen; eine Glückstiefe, in der das Schmerzlichs-
te und Düsterste nicht als Gegensatz wirkt, sondern als be-
dingt, als herausgefordert, sondern als eine nothwendige Farbe 
innerhalb eines solchen Lichtüberflusses; ein Instinkt rhyth-
mischer Verhältnisse, der weite Räume von Formen über-
spannt — die Länge, das Bedürfniss nach einem weitgespannten 
Rhythmus ist beinahe das Maass für die Gewalt der Inspira-
tion, eine Art Ausgleich gegen deren Druck und Spannung… 
Alles geschieht im höchsten Grade unfreiwillig, aber wie 
in einem Sturme von Freiheits-Gefühl, von Unbedingt-
sein, von Macht, von Göttlichkeit… Die Unfreiwilligkeit 
des Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwürdigste; man 
hat keinen Begriff mehr, was Bild, was Gleichniss ist, Al-
les bietet sich als der nächste, der richtigste, der einfachste 
Ausdruck. Es scheint wirklich, um an ein Wort Zarathustra’s 
zu erinnern, als ob die Dinge selber herankämen und sich zum 
Gleichnisse anböten (— „hier kommen alle Dinge liebkosend 
zu deiner Rede und schmeicheln dir: denn sie wollen auf dei-
nem Rücken reiten. Auf jedem Gleichniss reitest du hier zu je-
der Wahrheit. Hier springen dir alles Seins Worte und Wort-
Schreine auf; alles Sein will hier Wort werden, alles Werden 
will von dir reden lernen —“). Dies ist meine Erfahrung von Ins-
piration; ich zweifle nicht, dass man Jahrtausende zurückgehn 
muss, um Jemanden zu finden, der mir sagen darf „es ist auch 
die meine“. —

Henri Albert, traduzione dello stesso paragrafo per l’edizione 
1908 del Mercure de France (pp. 126-128):

Quelqu’un a-t-il, en cette fin du XIXe siècle, la notion claire de 
ce que les poètes, aux grandes époques de l’humanité, appe-
laient l’inspiration ? Si nul ne le sait, je vais vous l’expliquer ici. 
Pour peu que l’on ait gardé en soi la moindre parcelle de su-
perstition, on ne saurait en vérité se défendre de l’idée qu’on 
n’est que l’incarnation, le porte-voix, le médium de puissances 
supérieures. Le mot révélation, entendu dans ce sens que 
tout à coup « quelque chose » se révèle à notre vue ou à 
notre ouïe, avec une indicible précision, une ineffable 
délicatesse, « quelque chose » qui nous ébranle, nous 
bouleverse jusqu’au plus intime de notre être, – est la 
simple expression de l’exacte réalité. On entend, on ne 
cherche pas ; on prend, on ne se demande pas qui donne. 
Tel un éclair, la pensée jaillit soudain avec une nécessité 
absolue, sans hésitation ni recherche. Je n’ai jamais eu à 

8. La traduzione italiana è mia. 

http://www.nietzschesource.org
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faire un choix. C’est un ravissement où notre âme démesuré-
ment tendue se soulage parfois par un torrent de larmes, où 
nos pas, sans que nous le voulions, tantôt se précipitent tantôt 
se ralentissent ; c’est une extase qui nous ravit entièrement à 
nous-mêmes, en nous laissant la perception distincte de mille 
frissons délicats qui nous font vibrer tout entiers, jusqu’au bout 
des orteils ; c’est une plénitude de bonheur où l’extrême souf-
france et l’horreur ne sont plus éprouvés comme un contraste, 
mais comme parties intégrantes et indispensables, comme 
une nuance nécessaire au sein de cet océan de lumière. C’est un 
instinct du rythme qui embrasse tout un monde de formes (la 
grandeur, le besoin d’un rythme ample est presque la mesure 
de la puissance de l’inspiration, et comme une sorte de com-
pensation à un excès d’oppression et de tension). 
Tout cela se passe sans que notre liberté y ait aucune part, 
et pourtant nous sommes entraînés, comme en un tour-
billon par un sentiment plein d’ivresse, de liberté, de sou-

veraineté, de toute-puissance, de divinité. Ce qu’il y a de 
plus étrange, c’est ce caractère de nécessité par quoi s’im-
pose l’image, la métaphore : on perd toute notion de ce qui 
est image, métaphore ; il semble que ce soit toujours l’ex-
pression la plus naturelle, la plus juste, la plus simple, qui 
s’offre à vous. On dirait vraiment que, selon la parole de Zara-
thoustra, les choses elles-mêmes viennent à nous, désireuses de 
devenir symboles (– « et toutes les choses accourent avec des 
caresses empressées pour trouver place en ton discours, et elles 
te sourient, flatteuses, car elles veulent voler portées par toi. 
Sur l’aile de chaque symbole tu voles vers chaque vérité. Pour 
toi s’ouvrent d’eux-mêmes tous les trésors du Verbe ; tout Etre 
veut devenir Verbe, tout Devenir veut apprendre de toi à parler 
» –). Telle est mon expérience de l’inspiration ; et je ne doute 
pas qu’il ne faille remonter à des milliers d’années en arrière, 
pour trouver quelqu’un qui ait le droit de dire : « C’est aussi la 
mienne. » –  
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Nei miei precedenti interventi ho rilevato in modo molto ne-
gativo lo scorretto metodo scientifico della Fondazione e dei 
suoi collaboratori: letture e traduzioni “suggestive”, e talvolta 
sostanzialmente infedeli, delle fonti, cancellazione della do-
cumentazione scomoda, che viene semplicemente ignorata, 
proposte di ipotesi ricostruttive non solo non documentate 
ma giustificate dalla pretesa che la documentazione prima o 
poi sarebbe “emersa” ecc.
Ci spiace ora dover insistere su un altro punto, ugualmente 
importante: una ricerca scientificamente corretta esige che le 
fonti documentali, soprattutto se precedentemente ignote e 
appena riportate alla luce, vadano presentate tutte e nella loro 
interezza. 
Altrimenti si deve parlare di una sorta di censura preventiva, 
o di “omissis”, che negli atti giudiziari possono essere giustifi-
cati da mille ragioni, ma non nella ricerca scientifica. Tuttavia, 
questa della parziale censura dei documenti è una consolidata 
e pessima abitudine della Fondazione e dei suoi collaborato-
ri. Mi limito a due esempi: il carteggio con Léonce Rosenberg 

(1925-1939) e il carteggio con Germain Seligmann (1937-
1939), due casi nei quali, oltre alle lettere scritte da de Chiri-
co, conosciamo anche le missive inviate dai due mercanti in 
quanto conservate in copia nei rispettivi archivi1. Solo cono-
scendo le argomentazioni delle due parti possiamo avere un 
quadro chiaro delle ragioni degli uni e degli altri e ricostruire 
il comportamento, non di rado scorretto, del pittore. Ma è pro-
prio questo il motivo per cui le lettere scritte da Rosenberg, tal-
volta molto dure, sono completamente espunte dal carteggio 
pubblicato dalla Fondazione e non è neppure data notizia della 
loro esistenza. Quanto invece alle 16 lettere di Seligmann a de 
Chirico, si dà notizia della loro esistenza, ma non del contenu-
to, salvo qualche raro accenno nell’inutile articolo di commen-
to di Katherine Robinson2. Fortunatamente, l’intero carteggio 
con Seligmann, comprese le sue missive e altri documenti del 
suo archivio, è stato pubblicato poco dopo3 con una seria rico-
struzione storica e contestualizzazione dei documenti da Gerd 
Roos, Giorgio de Chirico e Germain Seligmann. Manovre sul merca-
to americano tra 1937 e 1938, Quaderni Monografici - Fasciolo II, 
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La vie de Giorgio de Chirico, 1929, a firma 
Angelo Bardi (nota sulle lettere  

di de Chirico alla madre) 

1. Caso eccezionale perché de Chirico, come si sa, non conservava la 
corrispondenza.
2. Ambedue i gruppi di lettere sono pubblicati in “Metafisica. Quaderni della 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, n. 9/10, 2010, alle pp. 377-436 quelle a 
Rosenberg (senza alcuna indicazione di chi abbia curato la trascrizione e la 

traduzione), e alle pp. 437-473 quelle a Seligman, a cura di Katherine Robinson, 
autrice del saggio di corredo: Epistolario di Giorgio de Chirico. Jacques Seligmann & Co. 
Milano – Parigi – New York, 1938. Una mostra mancata, pp. 118-137.
3. Il numero 9/10 di “Metafisica” porta la data 2010 ma è in realtà uscito nella 
primavera del 2011.
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Archivio dell’Arte Metafisica/Scalpendi, Milano 2012. 
Veniamo al punto. Alle pagine 73-95 del n. 20/21 (2021) del-
la rivista “Metafisica”, sotto il titolo deamicisiano “Carissima 
mamma”. Lettere della famiglia de Chirico, Elena Pontiggia ci 
presenta un sunto con brevi citazioni “scelte” di un carteggio 
composto, a quanto pare, da 88 documenti epistolari, spazianti 
dal 1924 al 1936, quasi tutti inviati da Giorgio de Chirico alla 
madre. Il carteggio, di cui la Fondazione sarebbe entrata in pos-
sesso “in copia” (si presume fotostatica), proverrebbe da una 
non specificata e misteriosa “raccolta privata” che non ha au-
torizzato la Fondazione a pubblicarlo integralmente, ma che 
a nostro parere è molto meno misteriosa di quel che sembri. 
“Ohibò – potrebbe dire qualcuno – come è possibile che le let-
tere inviate da de Chirico alla carissima mamma, siano entra-
te in mani estranee alla famiglia? È possibile che Gemma o i 
suoi discendenti se ne siano disfatti e le abbiano vendute? Non 
sarebbe invece normale che, morta Gemma nel 1937 mentre 
Giorgio era a New York, esse siano rimaste in casa di Savinio e 
poi Savinio stesso o Maria Morino per lui, magari dopo la mor-
te del marito, quando i rapporti con il cognato si rinsaldarono 
almeno un poco, le abbia riconsegnate a chi le aveva scritte?”. 
In effetti il luogo naturale per queste carte, di cui si parla da 
anni – da ben prima della già parziale e incompleta edizione 
dell’epistolario 1909-1929 da parte della Pontiggia –, dovrebbe 
essere “l’archivio” di casa de Chirico. 
La soluzione di questo pseudo mistero, a quanto ci risulta da 
fonti sicure e anche da esperienze personali, sta in un altro mi-
stero, questa volta evidentissimo e tangibile e di cui sia Gerd 
Roos sia io siamo stati parziali testimoni: la progressiva spari-
zione da casa, dopo la morte del Maestro, di libri e documenti. 
Sembra infatti che Isabella Pakszwer, vedova del Maestro, a 
meno che non si trattasse di disegni ben monetizzabili, non 
fosse per nulla attenta alla conservazione di documenti carta-
cei e libri, che infatti sparivano regolarmente per finire sulle 
bancarelle del vicino mercatino antiquario e librario di Fonta-
nella Borghese, oppure – in maniera massiva – nel Monastero 
di Santa Filippa Mareri presso Rieti, ad opera, in entrambi i casi, 
della governante di casa Vincenzina Petrangeli, una cui nipote 
era suora clarissa nel suddetto monastero. A partire da alcuni 
anni dopo la morte di Vincenzina (avvenuta verso la fine degli 
anni ’90), il presidente della Fondazione, che è sempre stato al 
corrente di questo traffico senza mai impedirlo, ha iniziato a 
“riportare a casa” gran parte di questi documenti, preziosissimi 
dal punto di vista scientifico anche se non da un punto di vista 

economico. Purtroppo sembra che abbia sbagliato indirizzo 
perché sarebbe opportuno che queste carte ritrovassero la loro 
sede naturale in “casa de Chirico” così da poter essere studiate 
in modo integrale e imparziale. Ma questa è probabilmente 
una pia illusione, e tale rimarrà a lungo. 
Ciò premesso, dobbiamo dire che di un materiale preventiva-
mente censurato e così presentato, un ricercatore serio non 
sa che farsene, anzi, dovrebbe aver quasi timore di servirsene 
perché le parti sconosciute del carteggio potrebbero smentire 
qualunque ipotesi venisse avanzata fondandosi sulle parti rese 
note o riassunte in un modo che si potrebbe addirittura sospet-
tare edulcorato.
Facciamo tuttavia una eccezione – dato che la cosa tocca da vi-
cino una delle principali conquiste esegetiche e critiche degli 
ultimi decenni – per la lettera del 27 aprile 1929, nella quale de 
Chirico chiede alla madre di dare “500 [franchi] a Bettì come 
compenso per la biografia che ha scritto”.  
In base a questa informazione sembrerebbe di dover assegna-
re ad Alberto Savinio e non al fratello la paternità materia-
le della Vie de Giorgio de Chirico firmata con lo pseudonimo 
“Angelo Bardi”, testo autobiografico che lo stesso de Chirico 
indica come scritto da lui stesso (“ma biographie écrite par 
moi-même”) in una lettera inviata ad André de Ridder, diretto-
re di “Sélection”, in occasione della correzione delle bozze del 
“Cahier” a lui dedicato4.
Su questa attribuzione, dopo essermi consultato con Gerd 
Roos, che ringrazio, vorrei tuttavia spendere alcune parole. 
Va ricordato infatti che l’attribuzione del testo a de Chirico da 
parte di Roos, risale a ben prima dell’articolo da lui pubblicato 
su “Otto/Novecento” nel 1997, e precisamente alla prima metà 
degli anni ’90. A p. 110, nota 59, della sua monografia Giorgio 
de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e Documenti. Monaco, Milano, 
Firenze 1906-1911, edita in traduzione italiana (Bora, Bologna) 
solo nel 1999 ma circolante fin dal 1994 nel dattiloscritto te-
desco, la solidità dell’ipotesi attributiva a de Chirico è già ben 
chiarita. Da questa nota si sviluppò l’articolo successivo, usci-
to nel 1997. L’attribuzione, fino ad oggi condivisa da tutti gli 
studiosi, fu ritenuta sicurissima anche nel corso di un esame 
svolto assieme a Roos del testo originale dell’articolo che poi 
tradussi per la rivista. Fu la spiegazione etimologica del nome 
“Angelo Bardi”, che significava “poeta annunziatore”, a togliere 
ogni dubbio sul fatto che l’autore fosse de Chirico perché quel-
lo pseudonimo era quasi come una firma.
Non sarà quindi il frammento di una lettera, che ci piacerebbe 
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4. Cfr. Giorgio de Chirico. Lettere 1909-1929, a cura di Elena Pontiggia, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, p. 433. 
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conoscere nella sua interezza, a farci cambiare opinione se non 
in modo del tutto marginale. A priori bisognerebbe rifiutarsi di 
usare una fonte riportata non integralmente, ma anche se nel-
la lettera ci fosse scritto per esteso che si tratta della biografia 
per il Cahier di “Sélection”, non cambierebbe molto, anzi qua-
si nulla. Materialmente l’autore è Savinio, ma il testo fu con-
cordato nei dettagli e con assoluta precisione tra i due fratelli, 
compreso lo pseudonimo creato ad arte per mascherare il vero 
autore “ideologico”, che ovviamente era Giorgio. Occupato 
per l’allestimento di Le Bal a Monte Carlo, egli incaricò Alber-
to sapendo che poteva fidarsi di lui come di sé stesso, oppure 
solo per procurargli un po’ di denaro. E questo conferma un 
altro aspetto del rapporto tra i due che mi si è sempre più in-

sistentemente presentato in questi anni: Alberto sembra aver 
concepito insieme a Giorgio, e talvolta “rubato” per sé, molte 
metafore e molti simboli del comune destino di artisti creatori: 
le candele che si sciolgono nei candelabri; i versi mandati a me-
moria e recitati ad Apollinaire; l’identificazione con Nietzsche, 
la cui anima sarebbe entrata nel corpo di Giorgio bambino nel 
1888, oppure, dopo aver vagato per qualche anno, in quello di 
Alberto nato nel 1891. Un altro esempio di quel dialogo muto 
tra i due che si protrasse per decenni con messaggi sotterranei 
e spesso decifrabili solo da loro. 
In conclusione, questo importante testo autobiografico va d’o-
ra in poi citato a doppio nome: Giorgio e Alberto de Chirico 
(Angelo Bardi), La vie de Giorgio de Chirico, 1929. 

La vie de Giorgio de Chirico, 1929, a firma Angelo Bardi (nota sulle lettere di de Chirico alla madre) 
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Nell’estate 1911 Giorgio de Chirico trascorse alcuni giorni a 
Torino: partito con la madre da Firenze venerdì 7 luglio, arri-
vò nel capoluogo piemontese presumibilmente la notte dello 
stesso giorno o la mattina del giorno successivo. Da qui riprese 
il viaggio per Parigi, con una tappa intermedia a Digione per 
motivi di salute, giungendo a destinazione, secondo quanto 
riportato nelle Memorie, la notte del 14 luglio1. 
Consultando l’Orario Ufficiale delle Strade Ferrate, delle Tramvie, 
della Navigazione e delle Messaggerie Postali del Regno d’Italia del 
luglio 1911 si può provare a essere più precisi nell’individua-
re l’itinerario del pittore tra Firenze, Torino e Parigi2. Vi erano 
numerose possibilità di viaggio e l’unica certezza risiede nel 
giorno della partenza, il 7 luglio 1911, documentato da una 

lettera e da alcuni verbali dei carabinieri di Firenze del 1912 e 
19133. Le principali vie ferroviarie che coprivano la tratta Firen-
ze-Torino erano la Roma-Firenze-Pistoia-Bologna-Parma-Pia-
cenza-Milano-Chiasso, con cambio a Milano per Torino con un 
treno della linea Venezia-Padova-Verona-Milano-Novara-Tori-
no4, e la Roma-Civitavecchia-Livorno-Firenze-Pisa-Genova-To-
rino-(Susa)-Modane, che non prevedeva una fermata a Firenze, 
bensì un treno che collegava il capoluogo toscano con la stazio-
ne di Pisa5. Se passando per Pisa il tempo minimo di viaggio era 
dieci ore e mezza, con il cambio a Milano scendeva a dieci ore. 
Tuttavia, incrociando i dati presenti in altre sezioni del mede-
simo opuscolo si può propendere per la linea Roma-Modane, 
con cambio a Pisa. Nella pagina in cui erano riassunti in breve 
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“A Torino ci fermammo un paio di giorni”.
Appunti sul soggiorno torinese  

di Giorgio de Chirico, luglio 1911 

* Ringrazio la Biblioteca del Museo Nazionale del Risorgimento Italiano di 
Torino per l’autorizzazione alla pubblicazione di alcune immagini tratte da 
originali conservati in questa sede. Desidero altresì ringraziare la prof.ssa 
Federica Rovati e il prof. Paolo Baldacci per le loro preziose indicazioni, 
indispensabili per la stesura di questo contributo.
1. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano 1962, p. 70; Paolo 
Baldacci, De Chirico. 1888-1919. La metafisica, Leonardo, Milano 1997, p. 106; 
Federica Rovati, Giorgio de Chirico disertore e contumace: i documenti processuali 
1911-1913, in “Studi OnLine”, anno II, n. 3, 1 gennaio-30 giugno 2015, pp-1-5, 
in particolare p. 2 e Nota di Paolo Baldacci, p. 5; Catalogo Ragionato dell’opera 
di Giorgio de Chirico, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, volume I, fascicolo 
1 (L’opera tardo romantica e la prima metafisica. Ottobre 1908-febbraio 1912), 
Archivio dell’Arte Metafisica/Allemandi editore, Milano/Torino 2019, pp. 
58-59. I numeri di catalogo delle opere di de Chirico inseriti tra parentesi nel 
testo si riferiscono a questa pubblicazione.
2. Orario Ufficiale delle Strade Ferrate, delle Tramvie, della Navigazione e 
delle Messaggerie Postali del Regno d’Italia con la indicazione delle principali 
Corrispondenze Estere compilato per cura della Direzione Generale delle Ferrovie 
dello Stato, anno XIII, n. 7, luglio 1911, Fratelli Pozzo Editore, Torino 1911. Il 
documento è consultabile sul sito: https://www.archiviofondazionefs.it/it/.
3. F. Rovati, Giorgio de Chirico disertore e contumace …, cit., pp. 2-5.
4. Orario Ufficiale delle Strade Ferrate …, cit, parte II, pp. 59-61, 73. Per ogni 

linea le possibilità di viaggio erano molteplici: i treni express erano quelli 
di lusso e direttissimi, ma si potevano scegliere anche i diretti, gli accelerati 
e i locali. Si è deciso di prendere in considerazione solo i treni express e i 
diretti, in quanto gli accelerati e i locali effettuavano un numero maggiore 
di fermate rendendo i tempi di viaggio più lunghi. Utilizzando i treni con 
cambio a Milano, dalla stazione di Firenze Santa Maria Novella si poteva 
partire alle 23:50 con il treno express numero 26, arrivare a Milano alle 6:50 
del giorno successivo, dove alle 7:08 era previsto il treno express numero 82 
per Torino, che giungeva a destinazione alle 9:50. Con i treni diretti i tempi 
di percorrenza si allungavano: la modalità più confortevole prevedeva la 
partenza alle 10:38 da Firenze con il treno numero 32, l’arrivo a Milano alle 
18:55 e qui il cambio con il convoglio numero 92 delle 20:25, giungendo a 
Porta Nuova alle 23:30; altrimenti era possibile partire alle 6:20 da Firenze, 
ma, arrivando Milano alle 14:07, era necessario attendere due ore per la 
coincidenza con il treno numero 88 alle 16:13, in arrivo a destinazione alle 
19:20. Un’ulteriore soluzione prevedeva di partire da Firenze alle 21:00 con 
il diretto numero 24, che arrivava a Milano alle 6:00. Qui, però, il primo 
treno disponibile era lo stesso express numero 82 delle 7:08 che si prendeva 
arrivando con il treno express numero 26 da Santa Maria Novella. Scegliendo 
la stazione di Campo di Marte, vi era il treno express numero 36 che lasciava 
Firenze alle 2:14 per arrivare a Milano alle 9:15, dove si trovava il treno 
diretto 84 alle 9:37 in arrivo a Torino alle 12:40.
5. Ivi, parte II, pp. 47-49.

Verso Parigi

https://www.archiviofondazionefs.it/it/
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i principali servizi di trasporto su rotaia tra le città italiane, per 
viaggiare da Firenze a Torino erano riportati esclusivamente gli 
orari di questa linea6; inoltre, questi ultimi erano perfettamente 
sovrapponibili a quelli della linea Brindisi-Napoli-Roma-Livor-
no-Pisa-Genova-Torino-Modane-Parigi, segnalata nella parte 
dedicata ai collegamenti internazionali7. Dal momento che era 
Parigi la destinazione ultima del viaggio del pittore è plausibile 
che lui e la madre si siano informati sul collegamento tra Firenze 
e la capitale francese, nel quale era presente una tappa a Torino. 
Tra l’altro, nella sezione dedicata alle informazioni sull’acqui-
sto dei titoli di viaggio si legge che “per eccezione i biglietti fra 
Brindisi e Parigi valgono 20 giorni […]. I biglietti a foglietto ed a 
libretto danno facoltà di effettuare delle fermate nelle stazioni 
intermedie”8. Pertanto, si può supporre che il 7 luglio de Chiri-
co e la madre abbiano preso il treno delle 12:25 da Firenze che 
arrivava alle 14:18 a Pisa Centrale, per poi salire sul treno express 
numero 2 proveniente da Roma in tempo per la partenza fissata 
alle 14:40. L’arrivo a Torino Porta Nuova era previsto alle 22:559. 
Nella medesima pubblicazione vi era una sezione dal titolo Sta-
bilimenti raccomandati, la quale offriva ai viaggiatori svariati sug-
gerimenti di hotels in cui pernottare nelle principali città servite 
dalla rete ferroviaria. Alcuni di questi annunci fornivano anche 
il numero di telefono, non escludendo la facoltà di prenotare 
in anticipo10. Ma era anche possibile passare la notte in treno: 
partendo da Firenze alle 21:20, si prendeva a Pisa il treno express 
numero 4 a mezzanotte e dieci e si giungeva a Torino la mattina 
seguente, alle otto in punto. Se invece si sceglieva un diretto vi 
erano altre opportunità: fissando la partenza da Firenze alle 9:00, 
si intercettava a Pisa il treno diretto numero 12 alle 11:10, che 
arrivava a destinazione alle 19:40; oppure il numero 62: muo-
vendosi da Firenze alle 20:25, lo si prendeva a Pisa alle 22:00 con 
arrivo a Torino previsto alle 7:30 dell’8 luglio11. 

Per una “curiosa ironia del destino”, Torino era la città in cui 
si intrecciavano le orme del passaggio di Friedrich Nietzsche, 
avvenuto nell’autunno 1888, con i simboli dell’italianità del 
pittore12. Grazie alla lettura degli scritti del filosofo tedesco, de 
Chirico poteva percorrere con una sensibilità particolare le vie 
torinesi13 dove si trovavano i monumenti dei re sabaudi che 
avevano concesso alla sua famiglia la cittadinanza italiana14. 
Ma appena giunto nel capoluogo sabaudo, il pittore si trovò di 
fronte una città vestita a lutto. Il 5 luglio era mancata l’ex regi-
na del Portogallo Maria Pia di Savoia, che era ospite al Castello 
di Stupinigi15 in occasione del funerale della sorella Clotilde, 
celebrato il 28 giugno16. Il 6 luglio diedero annuncio della sua 
morte le prime pagine dei principali quotidiani italiani, tra i 
quali anche “La Nazione” di Firenze17, città che de Chirico si 
apprestava a lasciare. I funerali di Maria Pia si svolsero sabato 8 
luglio 1911, al pomeriggio. Il corteo, partito alle 13:15 da Stupi-
nigi, attraversò il centro di Torino “gremito di folla”18 e di corpi 
militari: proveniente da via Sacchi, attraversò Piazza Carlo Felice 
passando davanti alla stazione di Porta Nuova, percorse Corso 
Vittorio Emanuele e il Ponte Umberto I, svoltò in via Moncalieri 
per raggiungere la chiesa della Gran Madre dove la salma rice-
vette la benedizione, per poi salire con la funicolare a Superga 
per la tumulazione19. Fu una cerimonia imponente, alla quale 
parteciparono le più alte cariche del Regno d’Italia, tra le quali 
il Re, i membri della famiglia reale e autorità internazionali. La 
città abbandonò per un pomeriggio il suo clima festivo: “le ban-
diere che già adornavano gli edifici per la festa del cinquantena-
rio furono abbassate a mezz’asta ed ornate di un nastro nero a 
lutto”20; “sulle antenne erette dinanzi alla stazione [erano] stati 
innalzati fin dal mattino a mezz’asta i gonfaloni”21. Sebbene nei 
dipinti dechirichiani non sembrano esserci riferimenti a questo 
evento, o più in generale a un funerale, il pittore dovette rima-
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6. Ivi, parte II, p. 19.
7. Ivi, parte II, pp. 2, 22. Il treno di lusso Parigi-Roma transitava esclusivamente nel 
periodo invernale. Ivi, parte II, p. 26.
8. Ivi, parte III, p. 144.
9. Ivi, parte II, pp. 47-49.
10. Ivi, parte III, pp. 56-57.
11. Ivi, parte II, pp. 47-49. Per la stessa linea vi era, inoltre, un’altra soluzione meno 
confortevole: il treno diretto numero 8 con partenza da Firenze alle 4 del mattino, 
cambio a Pisa alle 6:30 e arrivo a Torino alle 15:20.
12. Paolo Baldacci, Turin et les thèmes identitaires, in Giorgio de Chirico. La peinture 
métaphysique, catalogo della mostra (Paris, Musée de l’Orangerie, 1 aprile-13 luglio 
2020), cura di Paolo Baldacci e Cécile Girardeau, Edizioni Musées d’Orsay et de 
l’Orangerie/Hazan, Parigi 2020, pp. 116-125, in particolare p. 116.
13. Per la lettura dell’opera di Nietzsche da parte dei fratelli de Chirico: Victoria 
Noel-Johnson, La formazione di de Chirico a Firenze (1910-1911): la scoperta dei registri 
della B.N.C.F., in “Metafisica”, nn. 11-13, 2013, pp. 176-177, 184, 208; Nicol M. Mocchi, 
La cultura dei fratelli de Chirico agli albori dell’arte metafisica. Milano e Firenze 1909-1911, 
Scalpendi editore, Milano 2017, pp. 36-49, 81-82, 127-128. Per la comprensione del 
suo significato nell’opera di de Chirico: P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., pp. 
67-148. 
14. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 1, pp. 

21-22. Nelle Memorie, de Chirico racconta che il padre aveva studiato anche a Torino. 
Cfr. G. de Chirico, Memorie …, cit., p.12.
15. La morte di Maria Pia Principessa di Savoia ed ex-Regina del Portogallo nella Vlla 
Reale di Stupinigi, “La Stampa”, 6 luglio 1911, p. 1; La morte di Maria Pia ex-regina di 
Portogallo al Castello di Stupinigi, “Gazzetta del Popolo”, 6 luglio 1911, p. 3. Figlia di 
Vittorio Emanuele II, Maria Pia di Savoia (1847-1911) aveva sposato nel 1862 Luigi 
I D’Alcantara di Braganza Borbone, re di Portogallo, dal quale aveva avuto due figli. 
Nel 1910 era tornata in Italia in seguito alla morte del figlio e dei nipoti e allo scoppio 
della rivoluzione repubblicana in Portogallo. G. M., L’esule Regina Maria Pia muore 
improvvisamente a Stupinigi, “Il Momento”, 6 luglio 1911, p. 1; L’arrivo a San Rossore 
della Regina Maria Pia, “Il Momento”, 20 ottobre 1910, p. 1; Una commovente pagina di 
storia. Il viaggio di Maria Pia a bordo della “Regina Elena”, “La Stampa”, 22 ottobre 1910, 
p. 2.
16. Il commovente funerale della Principessa Clotilde, “Gazzetta del Popolo”, 29 giugno 
1911, p. 1. 
17. Attorno alla salma della regina Maria Pia, “La Nazione”, 6 luglio 1911, p. 1.
18. La salma di Maria Pia ex-Regina di Portogallo tumulata nel sepolcreto di Superga, “La 
Stampa”, 9 luglio 1911, p. 5.
19. Ibidem; I solenni funebri di Maria Pia, regina del Portogallo. Il corteo da Stupinigi passa 
per Torino e sale a Soperga, “Gazzetta del Popolo”, 9 luglio 1911, p. 3. 
20. I funerali della Regina Maria Pia a Torino, “La Nazione”, 9 luglio 1911, p. 5.
21. La salma di Maria Pia ex-Regina di Portogallo …, cit.
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nerne colpito. La sua famiglia sentiva un profondo legame di 
gratitudine verso la dinastia Savoia22 e il tema del lutto e della 
perdita si legava al ricordo doloroso della morte del padre23. La 
sospensione “[del]la circolazione dei tranvai elettrici e d’ogni vei-
colo sul percorso del corteo”24 fece piombare sulla città un senso 
di immobilità conforme all’atmosfera poi evocata da de Chirico 
nella prosa lirica intitolata La mort mystérieuse, conservata tra i 
manoscritti Paulhan:

L’horloge au clocher marque midi et demi. Le soleil 
est haut dans le ciel et brûlant. Il éclaire les maisons, 
les palais, les portiques. Leurs ombres tracent sur le 
sol des rectangles, des carrées, des trapèzes d’un noir 
si doux que l’œil brûlé aime à s’y rafraîchir. Quelle 
lumière, et qu’il serait doux de vivre là-bas, près d’un 
portique consolant, d’une tour insensée couverte de 
petits drapeaux multicolores, au milieu d’hommes 
intelligents et doux. L’heure est-elle jamais passée ? 
Qu’importe, puisque nous la voyons passer.
Quelle absence d’orage, de cris de hiboux, de mers en 
tempête. Homère n’aurait trouvé aucun chant. Un 
corbillard attend depuis un temps infini. Il est noir 
comme l’espérance, et quelqu’un ce matin prétendait 
que la nuit il attend encore. Il y a quelque part un 
mort qu’on ne voit pas. A l’horloge il est midi et tren-
te-deux minutes, le soleil descend ; il faut partir25.

Le cronache dei funerali di Maria Pia collimano nel racconta-
re l’afa di quella giornata di luglio, e alcune frasi dei giornali di 
allora, quali il “sole infuocato che arroventa persino le pietre 
del selciato e della gran mole del tempio”26, oppure “nel piccolo 
dado d’ombra che sul torrido selciato proietta il monumento, 
si è aggruppato il manipolo di giornalisti”27, fanno pensare che 
l’immagine dechirichiana del sole cocente alto nel cielo con-
trapposto alle geometriche zone d’ombra, di un nero dolce che 

rinfresca l’occhio bruciato, possa non essere estranea al ricordo 
di quella giornata. 

La festa del 14 luglio

Si partì da Torino che stavo molto male e avevo forti 
dolori intestinali. In viaggio mi sentii peggio e quan-
do il treno arrivò a Digione pregai mia madre di fer-
marci per una notte, poiché non avevo la forza di pro-
seguire. Era tardi, circa l’una del mattino […] Quando 
mi svegliai, tardi nel pomeriggio, mi sentivo meglio; 
allora si decise di proseguire il viaggio. C’era un treno 
che partiva per Parigi la sera e prendemmo quel tre-
no. Si giunse a Parigi alla Gare de Lyon in piena notte. 
Mio fratello ci aspettava; dalla faccia che fece veden-
domi capii che dovevo avere una gran brutta cera; ero 
sfinito dalla stanchezza e non desideravo altro che 
coricarmi e riposare; era la notte del 14 luglio e Parigi 
era in festa; la gente ballava sui marciapiedi, davanti 
ai caffè ove organetti e orchestrine suonavano senza 
posa28.

Non si possono conoscere con certezza la data e l’ora di arri-
vo29, ma è possibile formulare delle ipotesi: de Chirico potreb-
be essere approdato a Parigi alle 22:50 del 14 luglio 1911, 
partendo da Digione alle 18:43, oppure potrebbe aver lasciato 
Digione alle 23:37 per arrivare a Parigi alle 4:5730. Questi ora-
ri sono tutti compatibili con quanto riportato dal pittore nelle 
Memorie; dipende dall’accezione soggettiva che egli conferiva 
ai termini “sera” e “piena notte”. Inoltre, è necessario considera-
re che il trasferimento di de Chirico e della madre a Parigi, dove 
il fratello Alberto si trovava da circa cinque mesi31, fu “quasi 
una fuga”32. Il motivo, taciuto nelle Memorie, era l’obbligo di 
leva militare che incombeva sul pittore a causa di un errore 
burocratico. Considerando che in quei mesi la guerra per la 
conquista della Libia si profilava in modo inquietante, la data 
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22. G. de Chirico, Memorie …, cit., p. 36. Sulle pareti dello studio del padre “stavano 
attaccati i ritratti del re Umberto e della regina Margherita entro cornici ovali di 
legno intagliato e verniciato di nero.”
23. P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., p. 132.
24. La salma di Maria Pia ex-Regina di Portogallo …, cit. 
25. Giorgio de Chirico, La mort mystérieuse, in Id., La casa del poeta. Tutte le poesie in 
versi e in prosa, in francese e in italiano, a cura di Andrea Cortellessa, La nave di Teseo, 
Milano 2019, p. 108.
26. I solenni funebri di Maria Pia, regina del Portogallo, cit.
27. La salma di Maria Pia ex-Regina di Portogallo …, cit.
28. G. de Chirico, Memorie …, cit., pp. 69-70.
29. Una ricerca negli archivi della Préfecture de Police di Parigi non ha prodotto 
nessuna testimonianza riguardante il soggiorno in questione, in quanto il dossier 
dedicato al pittore contiene documenti successivi, a partire dal 1925. Préfecture de 
police de Paris - Service des archives, Série I, Sous-série IC, Dossiers de personnalités 

étrangères, IC 7 Chirico de. Uno dei documenti contenuti in questo fascicolo è 
trascritto in traduzione italiana in Katherine Robinson, Giorgio de Chirico: lettere a 
Cornelia. Carteggio inedito (1929-1951), in “Metafisica”, nn. 14-16, 2016, pp. 146-147.
30. Orario Ufficiale delle Strade Ferrate …, cit., parte II, pp. 2, 22. Dal momento che 
lungo il collegamento Brindisi-Parigi era possibile effettuare fermate intermedie 
si è preso in considerazione l’orario già consultato per il viaggio verso Torino. 
Esistevano molte altre possibilità di trasporto tra Digione e Parigi. Consultando 
un orario francese del 1915, tuttavia, ci si rende conto che i tempi di percorrenza 
del trasporto locale erano troppo lunghi per consentire che partendo da Digione 
“la sera” si arrivasse a Parigi “in piena notte”, mentre gli orari dei diretti risultano 
incompatibili. Livret-Chaix. Chemins de fer de Paris à Lyon & à la Méditerranée et lignes 
diverses en correspondance, Librairie Chaix, Paris 1915, pp. 15, 25.
31. G. de Chirico, Memorie …, cit., p. 66: “Da Parigi mio fratello ci scriveva di venire; 
diceva nelle sue lettere che infatti era una città piena di vita, di movimento, di 
gente intelligente e che anch’io, nel mio interesse, avrei dovuto andare a Parigi.”; 
P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., p. 112.
32. P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., p. 100.
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del 14 luglio potrebbe essere stata scelta per evocare la libera-
zione dall’imposizione di arruolarsi33. 
Una lettura delle cronache delle celebrazioni per l’anniver-
sario della presa della Bastiglia non aiuta infatti a capire se il 
ricordo della Parigi “in festa” evocato da de Chirico si riferis-
se a una serata in particolare: la sera del 14 luglio si assistette 
a spettacoli pirotecnici e a folli danze fino all’alba in tutte le 
strade34, ma l’atmosfera di festa si percepì già al calar del sole 
di giovedì 13; infatti, la mattina della vigilia i preparativi era-
no terminati e le decorazioni completate35. Nella Magic City, 
uno dei luoghi catalizzatori dei festeggiamenti, le celebrazio-
ni durarono dal 13 al 16 luglio36. Tutte le strade della città, il 
giovedì sera, si riempirono di coppie di parigini intrepidi che, 
incuranti del caldo, danzavano sulle note suonate con ardore 
dai musicisti37. Nelle cronache cittadine si legge che “on a dan-
sé partout”38, seppure non fino al sorgere del sole, in modo da 
presenziare alle otto della mattina successiva alla commemo-
razione dei caduti per la patria a Longchamp39. 
Se si considera attendibile la data dichiarata da de Chirico, 
egli deve aver passato a Digione la notte tra il 13 e il 14 luglio. 
Ammesso che sia stata una sola notte, la partenza da Torino si 
può collocare al 13 luglio con il treno delle 15:50 previsto in 
arrivo a Digione alle 2:1240, un orario non troppo in disaccordo 
con quanto riportato nell’autobiografia. Se queste ipotesi fosse-
ro corrette, il soggiorno di de Chirico a Torino si potrebbe col-
locare tra la tarda sera del 7 luglio (o la mattina presto dell’8) e 
il primo pomeriggio del 13 luglio.

Memorie torinesi

Dal 1912 i dipinti di de Chirico iniziano a essere popolati da 
elementi trasfigurati della città di Torino, nei quali si possono 
riconoscere gli edifici caratteristici, gli spazi urbani e i monu-
menti di re e uomini politici41: “c’est Turin qui m’a inspiré 
toute la série de tableaux que j’ai peints de 1912 à 1915”42. Nel 
marzo 1912 il pittore soggiornò nuovamente nel capoluogo 
sabaudo: non essendosi presentato alla chiamata alle armi del 
19 ottobre 1911, fu denunciato al Tribunale Militare per diser-
zione il 23 novembre 1911 e gli venne notificato l’obbligo di 
presentarsi nella caserma più vicina alla Francia, ovvero Tori-
no43: vi arrivò il 2 marzo, ma già il 12 dello stesso mese ven-
ne dichiarato nuovamente disertore. Infatti, il 9 marzo egli era 
fuggito dalla Caserma Cernaia, dove si trovava consegnato “in 
attesa di giudizio”, per non farvi più ritorno. La relazione del 
Capitano del 91° Reggimento Fanteria di Torino colloca la sua 
uscita verso le 19:3044. È necessario notare che il primo treno 
disponibile per tornare a Parigi partiva da Torino alle 23:55, 
per giungere a destinazione alle 14:2545; forse è questa finestra 
di quattro ore l’unico momento utile al pittore, vestito in abiti 
civili, per rivedere la città. 
La nascita della “mitologia torinese”46 nei dipinti dechirichiani 
prende avvio in seguito al viaggio ansioso di ritorno a Parigi, 
ma il fatto che nel marzo 1912 de Chirico avesse trascorso la 
maggior parte del tempo in caserma induce a considerare le 
impressioni del luglio 1911 come dominanti47. Con la data 
accertata della partenza da Firenze il 7 luglio, la finestra di gior-
ni a disposizione del pittore per appropriarsi dei motivi torine-

33. Ibidem; F. Rovati, Giorgio de Chirico disertore e contumace …, cit., pp. 1-2; 
Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, a cura di Paolo Baldacci 
e Gerd Roos, volume I, fascicolo 2 (Il Mistero italiano: Torino, Arianna e gli 
Enigmi sabaudi. Marzo 1912-ottobre 1913), Archivio dell’Arte Metafisica/
Allemandi editore, Milano/Torino 2020, p. 17.
34. La Fête Nationale, “Le Petit Parisien”, 15 luglio 1911, p. 4: “Si la journée fut 
belle, la soirée ne le fut pas moins. Elle fut tiède et douce, agréable à souhait. Le 
peuple de Paris s’amusa, chanta, dansa joyeusement. Des huit heures du soir, la 
ville s’était embrasée toute entière. De longues guirlandes de lumière couraient 
de la base au faite des monuments, s’accrochant à tous les contours, accusant les 
détails d’architecture et dessinant en lignes flamboyantes les formes grandioses 
des palais. Et le public, toujours amateur de ces fêtes, s’est porté en foule partout 
où brillaient ces illuminations. […] Partout, sur les boulevards, dans les avenues, 
des cordons de lampes éclatantes de lumière, des guirlandes de plus humbles 
lampions multicolores faisaient comme une voute, au-dessous de laquelle 
circulait la foule bruyante et joyeuse. On s’arrêtait surtout aux carrefours, où les 
bals offraient un plaisir gratuit et d’autant plus apprécié que rien ne le gênait, 
ni voitures, ni omnibus, ni autobus, ni tramways fâcheux. On dansa à perdre 
haleine, follement, jusqu’à l’heure où les premières feux du soleil vinrent faire 
pâlir l’éclat des lampions et rappeler à chacun qu’il était temps de rentrer chez 
soi. Mais les Parisiens n’ont pas manqué de se porter non plus aux endroits 
où devaient être tirés des feux d’artifice. Il y avait foule immense place de la 
Bastille, à Auteuil, au parc Montsouris et au Pont-Neuf. Et l’on s’est émerveillé, 
cette année comme les autres, des feux éblouissants des pièces pyrotechniques, 
des fusées s’élevant au ciel et retombant en pluie d’or en étoiles multicolores, 
en gerbes de feu et s’éteignant doucement, doucement, au-dessus des têtes. 
Vraiment ce fut une délicieuse soirée”.

35. La fête du 14 juillet, “Le Petit Journal”, 14 luglio 1911, p. 3.
36. Les grandes fêtes populaires, “Le Petit Journal”, 13 luglio 1911, p. 4.
37. La fête du 14 juillet, cit., p. 3. “Rue Cadet, notamment, à l’angle de la rue 
Lafayette, le bal organisé comme chaque année par le Petit Journal a été très 
animé”.
38. Veille de Fête Nationale, “Le Petit Parisien”, 14 luglio 1911, p. 2.
39. La fête du 14 juillet, cit., p. 3.
40. Orario Ufficiale delle Strade Ferrate…, cit., parte II, p. 2.
41. P. Baldacci, Turin et les thèmes identitaires, cit., p. 116; Catalogo Ragionato 
dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 2, pp. 17-18.
42. Giorgio de Chirico, Quelques perspectives sur mon art, in Id., Il meccanismo 
del pensiero. Critica, polemica, autobiografia 1911-1943, a cura di Maurizio 
Fagiolo, Einaudi, Torino 1985, p. 320.
43. P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., p. 125.
44. F. Rovati, Giorgio de Chirico disertore e contumace…, cit., pp. 1, 3, 4; Catalogo 
Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 2, pp. 17-18.
45. Cfr. Orario Ufficiale delle Strade Ferrate, delle Tramvie, della Navigazione 
e delle Messaggerie Postali del Regno d’Italia con la indicazione delle principali 
Corrispondenze Estere compilato per cura della Direzione Generale delle Ferrovie 
dello Stato, anno XIV, n. 3, marzo 1912, Fratelli Pozzo Editore, Torino 1912, in 
particolare parte II, p. 2.
46. P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., p. 125.
47.Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 
2, p. 18.



STUDI ONLINE VIII 15-16_2021  |  38

Appunti sul soggiorno torinese di Giorgio de Chirico, luglio 1911 

si si amplia rispetto al “paio di giorni” narrato nelle Memorie48; 
è quindi suggestivo ricercare a Torino ciò che in quei giorni 
dell’estate 1911 può aver colpito l’attenzione del giovane pit-
tore e di cui è possibile trovare dei riscontri oggettivi nei suoi 
dipinti e nelle sue prose liriche. 

Si decise di partire per Parigi. Si liquidò la casa di 
Firenze e si prese il treno per Torino. Io mi sentivo 
molto male; era una torrida estate dell’anno 1911; era 
luglio; a Torino ci fermammo un paio di giorni per 
visitare l’esposizione che si era inaugurata allora49.

Nel 1911 si tennero tre esposizioni per celebrare il Cinquante-
nario dell’Unità d’Italia in quelle che erano state le tre capitali: 
a Roma si svolse l’Esposizione Internazionale d’Arte, da febbraio a 
novembre; a Firenze, la Mostra del Ritratto Italiano, da marzo a 
luglio; Torino fu scelta per rappresentare il “progresso compiu-
to nelle industrie” con l’Esposizione Internazionale delle Industrie e 
del Lavoro, da aprile a novembre50. Si è per molto tempo pensa-
to che il pittore, giunto a Torino, non dovette essere stato par-
ticolarmente interessato a un’esposizione industriale51. Tutta-
via, lo stesso de Chirico ricorda di aver visitato questa mostra52 
e un sondaggio di ciò che essa offriva rivela alcune coincidenze 
seducenti.
Nelle poesie e nelle prose liriche composte a Parigi, il pittore 
usò spesso termini quali: “oriflammes”, “petits drapeaux mul-
ticolores”, “drapeaux sur la grande tour” o “drapeaux sur la 
gare”, “étendards”, o ancora “pavillon”53, mentre nei dipinti 
inserì delle piccole bandiere colorate, poste sulla sommità di 

torri o di edifici porticati. Una prima presenza di queste ban-
dierine si riscontra nel disegno CR, I, 1, 13, non datato ma con-
getturalmente attribuito dai curatori del Catalogo ai mesi tra 
gennaio-marzo 191054. Da questo disegno derivò poi, a Pari-
gi, il dipinto L’énigme de l’arrivée et de l’après-midi (CR, I, 1, 25) 
eseguito nell’inverno 1911-12. Che il disegno appartenga al 
periodo italiano sembra sicuro per la forte affinità strutturale e 
compositiva che esso ha con L’enigma di un pomeriggio d’autun-
no (autunno 1909), e per i legami con il Raffaello di Brera, ma a 
mio parere non si può escludere – e nessuna delle osservazio-
ni finora fatte l’impedisce – una datazione anche di parecchi 
mesi successiva, perché mi sembra che questa esplosione di 
bandiere e stendardi possa avere uno stretto legame con le cele-
brazioni del Cinquantenario dell’Unità d’Italia che nel 1911 
erano in corso sia a Roma sia a Torino, e che de Chirico vide. 
Per la decorazione dell’Esposizione di Torino, sin dal momen-
to del suo concepimento, erano state previste “mille bandiere e 
orifiamme sventolanti da mille pennoni”55. Inoltre, alla vigilia 
dell’apertura, sui pilastri posti in corrispondenza dell’ingresso 
principale su corso Raffaello erano “infisse antenne in attesa 
delle orifiamme”56. La profusione di bandiere e stendardi dove-
va essere uno degli aspetti che più colpiva lo sguardo degli 
spettatori dell’Esposizione del 1911: ve n’erano in ogni luogo, in 
particolar modo in corrispondenza degli ingressi e sopra i padi-
glioni delle diverse nazioni57; inoltre, un’immagine fotografica 
riprodotta sulla “Gazzetta del Popolo della Domenica” mostra la 
presenza di una bandiera a una punta in cima a una struttura a 
forma di torre58 (fig. 1). Le bandiere colorate erano visibili anche 
lungo le vie della città: un cronista, nel raccontare l’addobbo del-

48. Tra l’altro, nel dipinto La nostalgie de l’infini in basso a sinistra si può 
notare la firma del pittore con la data: “G. de Chirico 1911”. Questa 
cronologia non è mai stata ritenuta credibile in quanto l’opera non è 
coerente con i dipinti realizzati nel 1911, ma la datazione più corretta 
è quella che sposta l’esecuzione della tela all’autunno-inverno 1912. 
L’iscrizione “1911” si riferirebbe pertanto alla prima visione del monumento 
che ha ispirato il quadro, ovvero la Mole Antonelliana. Catalogo Ragionato 
dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 2, p. 72.
49. G. de Chirico, Memorie …, cit., p. 69.
50. Le Esposizioni del 1911. Roma-Torino-Firenze, Fratelli Treves editori, Milano 
1911, pp. 2, 4, 22.
51. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 
1, p. 59.
52. G. de Chirico, Memorie … cit., p. 69. È necessario notare, però, che 
l’Esposizione in questione non si era “inaugurata allora”, ma il 29 aprile 1911. 
La solenne inaugurazione della nostra Esposizione Internazionale, “La Stampa”, 30 
aprile 1911, p. 1; E. Ferrettini, La giornata d’esultanza, “L’Esposizione di Torino. 
Giornale Ufficiale Illustrato dell’Esposizione Internazionale delle Industrie e 
del Lavoro 1911”, anno II, n. 21, Torino, 10 maggio 1911, pp. 321-327.
53. Si trovano nei seguenti componimenti, datati tra il 1911 e il 1915: Espoirs, 
Mélancolie, Le chant de la gare, La mort mystérieuse, Une fête, in G. de Chirico, La 
casa del poeta, cit., pp. 80, 102, 106, 108, 110.
54. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 
1, pp. 120-123.
55. I lavori dell’Esposizione, “L’Esposizione di Torino. Giornale Ufficiale 
Illustrato dell’Esposizione Internazionale delle Industrie e del Lavoro 1911”, 
anno I, n. 12, Torino, dicembre 1910, p. 191.

56. Alla vigilia del grande avvenimento. Attraverso l’Esposizione, “La Stampa”, 20 
aprile 1911, p. 5. 
57. Panorama generale delle Esposizioni dell’Industria e del Lavoro a Torino, 
in Le Esposizioni del 1911. Roma-Torino-Firenze, cit., [pp. 53-60]; Album 
vedute Esposizione Torino 1911, Edizione P. Pedrini, Torino [s.d.]; Esposizione 
Internazionale Torino 1911, Traldi & C., Milano [s.d.]; Torino. Esposizione 1911, 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Simeon, Serie C, scatola 38, n. 
2039.
58. Ubertalli e Morsolin, I Corazzieri di S. M. schierati nell’interno 
dell’Esposizione, “Gazzetta del Popolo della Domenica”, anno XXIX, n. 19, 
Torino, 7 maggio 1911, ill. [p. 149]. Non è possibile capire esattamente 
quale fosse la struttura in questione, in quanto non è segnalata nella pianta 
dell’Esposizione. Confrontando alcune fotografie sembrerebbe trattarsi 
di tralicci disseminati nel parco del Valentino. Quello raffigurato nella 
fotografia si trovava con molta probabilità nella zona in prossimità del 
Ministero Poste e Telegrafi, della Palazzina Pompieri e Guardie Municipali e 
della sede della Commissione Esecutiva. Cfr. Ubertalli e Morsolin, Giungono 
i delegati magiari, ne’ pittoreschi e magnifici costumi ..., “L’Esposizione di Torino. 
Giornale Ufficiale Illustrato dell’Esposizione Internazionale delle Industrie 
e del Lavoro 1911”, anno II, n. 21, Torino, 10 maggio 1911, ill. p. 324; Dal 
Rio, La ricchezza decorativa d’un angolo dell’Esposizione, “L’Esposizione di 
Torino. Giornale Ufficiale Illustrato dell’Esposizione Internazionale delle 
Industrie e del Lavoro 1911”, anno II, n. 22, Torino, 20 maggio 1911, ill. p. 
354; Risveglio mattutino… Il Ponte Monumentale quando è ancora deserto, visto 
dal Castello d’acqua, “L’Esposizione di Torino. Giornale Ufficiale Illustrato 
dell’Esposizione Internazionale delle Industrie e del Lavoro 1911”, anno II, 
n. 29, Torino, 1911, ill. p. 464; Fornari, Un effetto di tramonto sul monumento 
Amedeo e sul Palazzo dell’Elettricità, “L’Esposizione di Torino. Giornale 
Ufficiale Illustrato dell’Esposizione Internazionale delle Industrie e del 
Lavoro 1911”, anno II, n. 30, Torino, 1911, ill. p. 474.



la città mutato per adeguarsi al clima luttuoso in seguito alla 
morte di Maria Pia di Savoia, scrisse: “ora che avevamo fatto 
l’abitudine a tutta quella festa di colori ondeggianti sui muri, 
il non vederli più fa tristezza”59. Non si trattava, naturalmen-

te, di una novità60: una tempera di Carlo Bossoli (fig. 2), con-
servata al Museo Nazionale del Risorgimento di Torino, allora 
allestito all’interno della Mole Antonelliana, mostra il Re che 
si reca all’apertura del Parlamento italiano il 2 aprile 1860, in 
mezzo a una selva di orifiamme al vento61. In quell’epoca l’uso 
di stendardi, bandiere e orifiamme era infatti molto diffuso in 
occasione di celebrazioni di ogni tipo; il riferimento alla deco-
razione di Torino non vuole pertanto proporsi come esclusivo, 
ma sovrapporsi ad altri ricordi del pittore, nei quali le memorie 
dell’infanzia in Grecia si intrecciano con le feste patriottiche o 
militari  parigine62. 
La sede designata per la fiera era il parco del Valentino, ma 
dal momento che era troppo piccolo per ospitare tutti i padi-
glioni, “l’Esposizione, con felice ardimento, si [era] trasportata 
sulle due rive del Po”63. Poco distante dall’ingresso principale, 
situato su corso Vittorio Emanuele II in prossimità del ponte 
Umberto I64, ci si imbatteva nel Padiglione dell’Ungheria (fig. 
3), il primo edificio che si segnalava all’attenzione dei visitatori 
offrendo “impressioni esotiche profonde”65.

Ecco la meraviglia: il barbarico e audace palazzo 
dell’Ungheria, concepito nel sogno da un geometra 
baciato in fronte dall’arte: quel palazzo dell’Ungheria 
che è sogno esso stesso se ne oltrepassiamo la soglia: 
strana e incantevole visione66. 

“L’aria e il colore della Patria ungherese”, infusi in tutti gli ele-
menti decorativi in legno, vetro, terracotta e metallo, parevano 
essere stati “magicamente” trasportati sulle rive del Po67. La 
struttura s’imponeva sul panorama dell’esposizione come 
“quasi unica nota colorita e viva nell’armonia grave e compo-
sta de’ grigi e dei bianchi”68: “si slanciano altissime fra le mas-
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59. Gli ultimi onori del popolo di Stupinigi e di Torino alla salma della regina Maria 
Pia, “Il Momento”, 9 luglio 1911, p. 4.
60. La storia dell’orifiamma ha inizio nell’XI secolo, quando da simbolo 
dell’Abbazia di Saint-Denis iniziò a essere usata come insegna militare dei 
re di Francia. Dictionnaire de la langue française, par É. Littré, tome troisième, 
Librairie Hachette et Cie, Paris 1874, p. 860. 
61. Il Museo Nazionale del Risorgimento Italiano. Catalogo-Guida, Tip. Enrico 
Schioppo, Torino 1911, p. 130, n. 851. Tra l’altro, de Chirico poteva aver 
avuto interesse a visitare questo museo, il cui catalogo era stato pubblicato 
nei primi giorni di luglio 1911. Museo nazionale del Risorgimento italiano, 
“Gazzetta del Popolo”, 4 luglio 1911, p. 5.
62. Nelle liriche citate alla nota 53, la presenza di bandiere e stendardi è 
talvolta, come in Espoirs, in chiara relazione con gli addobbi per le feste 
d’inaugurazione delle linee ferroviarie costruite dal padre di de Chirico 
in Tessaglia, a cui il pittore aveva preso parte da bambino: nel dipinto 
L’arrivée (CR, I, 2, 09), come nel suo disegno preparatorio L’arrivo in autunno 
(CR, I, 2, 03), si vede infatti un traguardo d’arrivo o partenza di un nuovo 
tratto decorato con bandiere. Nella pittura metafisica di questo periodo 
nulla è casuale. De Chirico sceglie le bandiere come elemento iconografico 
privilegiato perché esse suggeriscono istintivamente due cose: forte 
vento, movimento e un rumore ossessivo e ripetuto. Cosa che contrasta 

con il silenzio e l’immobilità solitamente suggeriti dalle parti basse delle 
composizioni. La continua proposta di dualismi dialettici: luce e ombra, 
quiete e movimento, silenzio e rumore, di qua e di là, è funzionale alla 
poetica di de Chirico e le bandiere vi hanno un loro ruolo. Ringrazio il prof. 
Baldacci per i suggerimenti utili alla redazione di questo paragrafo.
63. Guida ufficiale della Esposizione Internazionale. Torino 1911, Stabilimento 
Tipografico Dott. G. Momo, [Torino 1911], p. 59.
64. Ibidem.
65. Ivi, p. 72; E[rnesto] F[errettini], Ne’ regni del sogno. Il Padiglione dell’Ungheria, 
“L’Esposizione di Torino. Giornale Ufficiale Illustrato dell’Esposizione 
Internazionale delle Industrie e del Lavoro 1911”, anno II, n. 22, Torino, 20 
maggio 1911, p. 350. 
66. E[rnesto] Ferrettini, Su e giù per l’Esposizione. Vagando e divagando, 
“L’Esposizione di Torino. Giornale Ufficiale Illustrato dell’Esposizione 
Internazionale delle Industrie e del Lavoro 1911”, anno II, n. 25, Torino, 
giugno 1911, p. 390.
67. N. V., La partecipazione dell’Ungheria, “L’Esposizione di Torino. Giornale 
Ufficiale Illustrato dell’Esposizione Internazionale delle Industrie e del 
Lavoro 1911”, anno II, n. 18, Torino, 31 marzo 1911, p. 286.
68. E. F[errettini], Ne’ regni del sogno. Il Padiglione dell’Ungheria, cit., p. 350.

1

1. Ingresso dell’Esposizione Internazionale di Torino con schieramento di corazzie-
ri, “Gazzetta del Popolo della Domenica”, n. 19, 7 maggio 1911 (da microfilm presso 
Biblioteca Civica Centrale di Torino) 
2. Carlo Bossoli, S. M. il Re si reca all’apertura del parlamento italiano il giorno 2 aprile 
1860, tempera da Il Museo Nazionale del Risorgimento Italiano. Catalogo-Guida, Tip. 
Enrico Schioppo, Torino 1911, p. 130 n. 851 (per cortesia della Biblioteca del Museo 
Nazionale del Risorgimento Italiano di Torino)
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se scure degli alberi strane cuspidi rilucenti con un barbaglio 
di giallo, di verde e di rosso”; le pareti erano infatti “vivamen-
te” dipinte di giallo69. Il contrasto con gli altri padiglioni era 

molto forte agli occhi del pubblico in ragione dell’audacia 
con la quale era affermata l’identità ungherese, espressa 
nell’intera struttura70. “Saldo e squadrato nella secchezza 
delle sue linee geometriche”, il padiglione sembrava sfida-

3

4

3. Veduta complessiva del Padiglione ungherese dalla riva opposta del Po
4. Uno degli ingressi del Padiglione Ungherese (da “L’Esposizione di Torino. Giorna-
le Ufficiale Illustrato dell’Esposizione Internazionale delle Industrie e del Lavoro”, 
II, 22, 20 maggio 1911, p. 350, per cortesia della Biblioteca del Museo Nazionale del 
Risorgimento Italiano di Torino) con le costruzioni piramidali che hanno proba-
bilmente influenzato De Chirico, La nostalgie de l’infini, 1912, olio su tela, New York, 
The Museum of Modern Art (fig. 5)

5

69.   E. T., Attraverso l’Esposizione di Torino. Dal villaggio Alpino alla Mostra 
dell’Inghilterra, “La Stampa”, 22 aprile 1911, p. 3. Per il dettaglio della decorazione 
del Padiglione si veda E. F[errettini], Ne’ regni del sogno. Il Padiglione dell’Ungheria, 
cit., p. 351; E[rnesto] F[errettini], Quella che fu, “L’Esposizione di Torino. Giornale 
Ufficiale Illustrato dell’Esposizione Internazionale delle Industrie e del 
Lavoro 1911”, anno II, n. 35, Torino, [s.d.],  p. 558; Guida ufficiale della Esposizione 
Internazionale. Torino 1911, cit., p. 75; Paolo Cornaglia, Il padiglione ungherese di 

Emil Töry e Móric Pogány all’Esposizione Internazionale di Torino del 1911, “Bollettino 
della Società Piemontese di Archeologia e Belle Arti”, Torino, aprile 2002, pp. 
251-254.
70. N. V., La partecipazione dell’Ungheria, cit., p. 286: “L’anima ungherese, 
indipendente, orgogliosa e piena di grande aspirazioni [sic], si rispecchia 
fedelmente nell’architettura originale del suo padiglione.” 
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re “la ricchezza di curve e di ornamentazioni che costitui[va] la 
nota fondamentale dell’architettura circostante”71. Realizzato in 
legno, era sormontato da tre “aguzze piramidi quadrangolari”72 
che evocavano le tende degli accampamenti delle popolazioni 
nomadi dell’antica Pannonia e, contestualmente, i monti Tatra, 
raffigurati nello stemma della nazione73. Sul lato affacciato sul 
Po s’innalzavano “due alti piloni-obelisco”74 (fig. 4) nel cui corpo 
di forma trapezoidale con le piccole finestre quadrate è possibi-
le ravvisare un modello che può aver avuto la sua influenza nel 
determinare la forma della torre protagonista de La nostalgie de 
l’infini (CR, I, 2, 10) (fig. 5), per lo più interpretata come una trasfi-
gurazione “in forme arcaizzanti” della Mole Antonelliana75. Per-
correndo uno dei molti ponti o passerelle sul Po che collegavano 
le due sponde dell’Esposizione, come il Ponte Monumentale o 
il Ponte Isabella, si intravedeva il profilo di questo monumento 
incombere sul panorama della fiera, in dialogo con le torri del 
Padiglione ungherese (fig. 6). In particolare, de Chirico sembra 
sicuramente essere stato influenzato dagli alti e stretti tronchi 
piramidali con finestrelle quadre che delimitavano uno degli 
accessi al padiglione, e dalla copertura a spicchi – sia pure verti-
calmente slanciata – che chiudeva la torre centrale. Questa ana-
logia mi sembra completare in modo esauriente la ricerca sulla 

genesi di una tra le figure più controverse e discusse dell’imma-
ginario architettonico metafisico senza modificarne il signifi-
cato simbolico, sicuramente legato alla Mole e al concetto che 
Nietzsche ne aveva.   
Nonostante “il gusto dello strano e del bizzarro” attribuito agli 
ungheresi fosse in grado di sorprendere i visitatori, ma anche 
di urtarli76, il padiglione fu definito da molti cronisti “la perla 
dell’Esposizione”77. In un resoconto si spiegava che “gli Unghe-
resi, gente di spirito, hanno capito che il segreto del successo d’u-
na Esposizione internazionale consiste tutto nell’abbondanza 
delle poltrone a disposizione del pubblico e perciò nel loro padi-
glione non ne hanno fatto risparmio collocandone in ogni ango-
lo”; vi era infatti una “ressa continua” di persone, giustificata dal 
fatto che era sempre possibile trovare un posto a sedere. Consi-
derando la salute cagionevole di de Chirico durante quell’estate, 
questa comodità potrebbe essere stata un ulteriore elemento di 
attrazione78. 
All’interno della stessa esposizione vi erano altre presenze che 
trovano riscontri nelle opere dechirichiane. Spostandosi sulla 
riva destra del Po ci si immergeva nella “kermesse orienta-
le”, connotata dalla presenza di “palmizi”79. Forse da questo 
ricordo provengono le palme raffigurate nei dipinti L’arrivée 
(CR, I, 2, 09) e soprattutto in La récompense du devin (CR, I, 2, 

6

6. Veduta della fiera da un ponte del Po, riprodotto in Esposizione Internazionale Tori-
no 1911, Traldi & C., Milano, s. d. (per cortesia della Biblioteca del Museo Nazionale 
del Risorgimento Italiano di Torino)
7. La locomotiva S. F. A. I. 395 “Chiabrera” del 1853 visibile nell’esposizione 
torinese

71. E. F[errettini], Ne’ regni del sogno. Il Padiglione dell’Ungheria, cit., p. 350. 
72. E. T., Attraverso l’Esposizione di Torino. Dal villaggio Alpino alla Mostra 
dell’Inghilterra, cit.
73. Ibidem; Nuovi padiglioni e nuove mostre inaugurati a Torino, “Corriere della 
Sera”, Milano, 3 maggio 1911, p. 1; N. V., La partecipazione dell’Ungheria, cit., 
pp. 286-288; Guida pratica per visitare la Esposizione Internazionale delle Industrie 
e del Lavoro indetta in Torino per celebrare il 50° Anniversario della proclamazione 
dell’Unità d’Italia con Roma capitale. Aprile-novembre 1911, Ajassa & Ferrato 
Editori, Torino 1911, p. 19. I monti Tatra oggi si trovano al confine tra la 
Slovacchia e la Polonia. 
74. P. Cornaglia, Il padiglione ungherese di Emil Töry e Móric Pogány …, cit., p. 254.
75. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 2, 
pp. 72-73.
76. Nino D’Urio, Il Padiglione e l’Arte decorativa Ungherese, in Le Esposizioni del 
1911. Roma-Torino-Firenze, cit., p. 166.

77. E. F[errettini], Ne’ regni del sogno. Il Padiglione dell’Ungheria, cit., p. 350. 
78. Toga-Rasa, Ritrovi preferiti all’Esposizione di Torino, in Le Esposizioni del 1911. 
Roma-Torino-Firenze, cit., p. 245-246. 
79. O. G. B., La Vita Orientale e la Grande Kermesse all’Esposizione di Torino, in Le 
Esposizioni del 1911. Roma-Torino-Firenze, cit., pp. 106-107. Qui erano richiamati 
con “mirabile e impressionante fedeltà” gli usi e i costumi di Egitto, Tunisia, 
Algeria, Madagascar, Congo, Senegal, Niger, l’allora Colonia Eritrea, Cina, 
Siam, Giappone e Indocina ed erano presenti alcune persone provenienti da 
quei luoghi lontani. E[rnesto] F[errettini], Un’ora di vita d’oriente all’Esposizione. 
La grande “Kermesse”, “L’Esposizione di Torino. Giornale Ufficiale Illustrato 
dell’Esposizione Internazionale delle Industrie e del Lavoro 1911”, anno II, n. 16, 
Torino, 28 febbraio 1911, pp. 246-251; St. Hidalgo, Il Villaggio Eritreo all’Esposizione 
di Torino, “L’Esposizione di Torino. Giornale Ufficiale Illustrato dell’Esposizione 
Internazionale delle Industrie e del Lavoro 1911”, anno II, n. 19, Torino, 15 aprile 
1911, p. 293.
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24), in cui è elaborato il tema di Arianna, esclusivo dell’ico-
nografia torinese80. Ma sicuramente più interessante fu la 
“vastissima” Mostra ferroviaria81 che era collocata nella zona 
più lontana del Valentino82, “ultima punta che l’Esposizione 
fa verso la città”83. Sotto la tettoia in cui era esposto il mate-
riale rotabile, si trovavano a confronto locomotive di diverse 
epoche, prodotte da ditte italiane ed estere84. Sulla prima cor-
sia della Mostra delle Ferrovie dello Stato erano affiancate la 
fiammante locomotiva 69001, costruita nel 1911, e la S. F. A. I. 
395 “Chiabrera” del 185385. Se lo scopo di questo accostamento 
era mettere in risalto i progressi raggiunti, gli occhi del pittore 

sembrano essersi soffermati maggiormente sulla locomotiva 
“di costruzione antica”86 (fig. 7). Nel dipinto Les joies et les énigm-
es d’une heure étrange (CR, I, 2, 21) [fig. 9] dietro al muro si intra-
vede un treno di modello molto simile a quest’ultimo: il fuma-
iolo alto quasi il doppio del duomo era infatti una caratteristica 
non più riconoscibile nei treni di recente progettazione87. La 
presenza di un elemento di un treno costruito sessanta anni 
prima la realizzazione del dipinto, datato primavera 191388, e 
ormai sostituito sui binari da nuovi convogli è forse una pro-
va del passaggio di de Chirico in questa mostra, intimamente 
legata al ricordo del padre, ingegnere ferroviario89. Un fumaio-
lo molto alto è anche presente nella locomotiva protagonista 
del dipinto La matinée angoissante (CR, I, 2, 11) [fig. 8], attribuito 
agli ultimi mesi del 1912, che evoca la fuga ansiosa da Torino 
del marzo 1912 e nel treno raffigurato in La surprise (II) (CR, I, 2, 
40), dipinto tra la fine di aprile e l’inizio di giugno 191390. 
Tutte le suggestioni individuate nel perimetro dell’esposizione 
si possono leggere nelle opere dechirichiane come fonti esclu-

8. De Chirico, La matinée angoissante, 1912, olio su tela, Rovereto, Mart - Museo di 
Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto 
9 De Chirico, Les joies et les énigmes d’une heure étrange, 1913, olio su tela, collezione 
privata

8

80. P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., p. 139. Le palme nelle opere di de 
Chirico racchiudono una stratificazione di significati: Fagiolo dell’Arco propone 
un riferimento all’impresa coloniale italiana in Libia, includendo in questa 
interpretazione anche altri elementi esotici dei dipinti dechirichiani come le 
piazze gialle evocanti i deserti e i caschi di banane. Cfr. Maurizio Fagiolo, Giorgio 
de Chirico. Il tempo di Apollinaire. Paris 1911/1915, De Luca, Roma 1981, pp. 64-66; 
Lista suggerisce un richiamo alla vegetazione presente nei vasi dei giardini della 
Reggia di Versailles, che il pittore aveva visitato, come dimostra la possibilità 
di individuare l’Ariane endormie di Corneille van Clève come modello per 
l’Arianna dei dipinti dechirichiani. Cfr. Giorgio de Chirico, L’Art métaphysique, 
Textes réunis et présentés par Giovanni Lista, L’Échoppe, Paris 1994, p. 29; 
secondo l’opinione di Baldacci rappresentano un omaggio al paesaggio greco 
e, in generale, sono elementi caratterizzanti una località mediterranea. Cfr. 
P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., p. 141 e Catalogo Ragionato dell’opera di 
Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 2, pp. 52, 120. Peraltro, le cronache 
de “La Stampa” e della “Gazzetta del Popolo” e i reportage fotografici della 
“Gazzetta del Popolo della Domenica” del marzo 1912 riguardavano quasi 
esclusivamente la guerra che si stava combattendo in Libia.
81. Guida pratica per visitare la Esposizione Internazionale …, cit., p. 51.
82. E. Ferrettini, A traverso la mostra ferroviaria italiana, “L’Esposizione di 
Torino. Giornale Ufficiale Illustrato dell’Esposizione Internazionale delle 
Industrie e del Lavoro 1911”, anno II, n. 29, Torino, 1911, p. 453.

83. Guida ufficiale della Esposizione Internazionale. Torino 1911, cit., p. 156. 
84. Ivi, pp. 159-160; Italia. Ferrovie dello Stato. Catalogo. Esposizione 
Internazionale Torino 1911, Stab.to A. Marzi, Roma [1911], p. 99; E. Ferrettini, A 
traverso la mostra ferroviaria italiana, cit., pp. 453-457. 

85. Italia. Ferrovie dello Stato. Catalogo…, cit., pp. 99-100, 113-115, 129-131; 
Guida ufficiale della Esposizione Internazionale. Torino 1911, cit., p. 159.
86. Italia. Ferrovie dello Stato. Catalogo…, cit., p. 129.
87. Ivi, pp. 99-131.
88. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 
2, p. 110. 
89. P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., pp. 128-132; Catalogo Ragionato 
dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 1, pp. 22-25. Il primo 
dipinto in cui compare il treno è Les plaisirs du poète (CR, I, 2, 01, pp. 46-49) 
datato febbraio-marzo 1912. I treni sbuffanti richiamavano inoltre al viaggio 
ansioso di ritorno a Parigi del marzo 1912. 
90. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 
2, pp. 78 e 166. Le locomotive dei disegni La grande place mystérieuse (CR, I, 
2, 43), La place mystérieuse (CR, I, 2, 44), Le rêve mystérieux (CR, I, 2, 45) e Le 
sommeil (CR, I, 2, 46) risultano più simili quelle costruite dal 1908 al 1911. Si 
veda anche: Italia. Ferrovie dello Stato. Catalogo…, cit., pp. 119-128.
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sivamente visive: non sembrano rimandare ad altri significati 
legati alla loro funzione all’interno di una fiera per sua stessa 
natura effimera. Al contrario, la Mole Antonelliana rappre-
sentava per il pittore un crogiolo di riferimenti; in La nostalgie 
de l’infini è “assunta a metafora della creazione poetica”91 e in 
essa si coniugano diversi livelli di significato, fra reminiscenze 
leopardiane, che individuano “la torre isolata in mezzo all’im-
menso sereno” come espressione del “desiderio dell’infinito”92, 
e suggestioni nicciane, con riferimento a due lettere in cui il 
filosofo si identifica con l’architetto Alessandro Antonelli e 
definisce la Mole “l’edificio più geniale che sia mai stato costru-
ito”93. Un discorso analogo si può azzardare per il dipinto La 
grande tour (CR, I, 2, 32), realizzato nella primavera del 1913, 
in cui è presente una torre dall’aspetto diverso rispetto a quel-
la de La nostalgie de l’infini, per la quale sono state individuate 
altre fonti visive94. Dal momento che la Mole Antonelliana 
di Torino ha occupato un posto così importante tra i sogget-
ti trasfigurati nei dipinti di de Chirico, è forte la tentazione di 
prendere in considerazione in tal senso anche la cupola della 
Basilica di San Gaudenzio a Novara, tanto più che l’artista non 
poteva non essersi documentato sull’autore di un edificio che 
Nietzsche aveva paragonato al suo Zarathustra. Progettata da 
Alessandro Antonelli a partire dal 1840 e costruita dal 1858 
al 187895, domina la pianura intorno alla città con i suoi 122 
metri d’altezza96. La sua configurazione architettonica è acco-
stabile “[al]l’invenzione della torre rastremata alternante vuoti 
e pieni”97 che s’innalza nel dipinto di de Chirico. Osservando 

la cupola antonelliana si nota la medesima sovrapposizione 
di due strutture a pianta circolare, una circondata da colonne 
e una piena: “un’alternanza simbolica di morte e rigenerazio-
ne”98. Sebbene un passaggio di de Chirico a Novara non sia 
documentato, vi erano numerosi modi in cui il pittore avreb-
be potuto appropriarsi di questo motivo figurativo. La cupola 
gaudenziana era citata testualmente in una guida di Torino e 
dei suoi dintorni edita nel 1911 dall’Associazione “Pro Torino” 
in più lingue, tra cui inglese e francese, per promuovere turisti-
camente la zona agli occhi dei viaggiatori stranieri accorsi in 
città per l’Esposizione99. In tal senso, è plausibile pensare che 
fossero disponibili alla vendita numerose cartoline che ritra-
evano le principali attrazioni torinesi e non solo. Non è pos-
sibile verificare che a Torino si vendessero anche cartoline di 
Novara, ma è indubbio che ne esistessero molte100. Peraltro, la 
spettacolarità della costruzione antonelliana garantì al monu-
mento novarese una grande fortuna: i fratelli Alinari lo foto-
grafarono già a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento101 e fu 
riprodotto in alcuni periodici coevi, come “Le Cento Città d’I-
talia. Supplemento mensile illustrato del Secolo” del 1889102 
e “L’Illustrazione Italiana” del 1886103. Inoltre, sebbene sia più 
probabile che de Chirico abbia viaggiato da Firenze a Torino 
con il treno che cambiava a Pisa, scegliendo la soluzione con 
tappa a Milano avrebbe potuto vedere l’imponente monu-
mento che si erge sulla pianura novarese con lo stesso “deside-
rio assoluto di altezza”104 che aveva generato la Mole torinese.

91. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 2, 
pp. 72-73. 
92. Ivi, p. 73.
93. P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., pp. 144-148. Ai funerali di 
Antonelli, Nietzsche aveva assistito nell’ottobre 1888.
94. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 2, 
pp. 142-145.
95. Giampietro Morreale, Un simbolo per la città. La costruzione della cupola 
Antonelliana e la società novarese dell’Ottocento, in Il secolo di Antonelli. Novara 
1798-1888, a cura di Daniela Biancolini, Istituto Geografico de Agostini, 
Novara 1988, pp. 78-80.
96. Franco Rosso, Alessandro Antonelli 1798-1888, Electa, Milano 1989, p. 216.
97. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, cit., volume I, fascicolo 
2, p. 142.
98. Ibidem. Il modello del corpo circolare circondato da colonne è stato 
individuato nel tempio di Vesta nel foro Boario a Roma, mentre per quanto 
riguarda quello pieno è necessario guardare a edifici funerari, come il 
mausoleo di Cecilia Metella o i tumuli etruschi, e alle torri di guardia di Porta 
San Sebastiano sulla via Appia. Cfr. P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., pp. 
119-121, 170, 177. 
99. C. Isaia, Turin and its neighbourhoods. Illustrated publication by the “Pro 
Torino” Association, G. B. Paravia & Comp., Torino 1911, p. 197; Id., Turin et ses 

environs. Guide illustré publié par l’Association “Pro Torino” sous les auspices de la 
municipalité, G. B. Paravia & Comp., Torino 1911, p. 217.
100. Il Fondo Ferro Candilera, consultabile sul sito dell’ICCD, conserva 
numerose cartoline di Novara di inizio ’900. Ad esempio, Novara. Piazza 
Giovannetti-Torre e Campanile di San Gaudenzio, 1903, cartolina, ICCD/
Fotografia, Fondo Ferro Candilera, FFC036229, http://www.fotografia.iccd.
beniculturali.it/inventari/scheda/78252.
101. La fotografia è riprodotta nel sito degli Archivi Alinari: Veduta 
panoramica della cupola e del campanile della Basilica di San Gaudenzio a Novara, 
1880-1890 c., stampa all’albumina, Firenze, Raccolte Museali Fratelli Alinari 
(RMFA)-collezione Malandrini, MFC-A-003188-0101, https://www.alinari.it/
it/esplora-immagini?query=san+gaudenzio+novara. 
102. La chiesa di San Gaudenzio: cupola e campanile, “Le Cento Città d’Italia. 
Supplemento mensile illustrato del Secolo”, anno XXIV, n. 8341, Milano, 25 
giugno 1889, p. 1.
103. Si veda A. Bonamore, Novara - Cupola e campanile di San Gaudenzio, 
“L’Illustrazione Italiana”, anno XIII, n. 1, Milano-Roma, 3 gennaio 1886, ill., 
p.n.n. Visionabile sul sito del BiASA.
104. Cfr. Friedrich Nietzsche [lettera a Peter Gast del 30 dicembre 1888], in P. 
Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., p. 146. 

http://www.fotografia.iccd.beniculturali.it/inventari/scheda/78252
http://www.fotografia.iccd.beniculturali.it/inventari/scheda/78252
https://www.alinari.it/it/esplora-immagini?query=san+gaudenzio+novara
https://www.alinari.it/it/esplora-immagini?query=san+gaudenzio+novara
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Questa nota aggiunge un piccolo tassello alla conoscenza del 
periodo trascorso dai fratelli de Chirico a Firenze, dove si trasfe-
rirono verso fine marzo del 1910, e riguarda in particolare l’in-
tensa attività di studio e di ricerca che essi fecero alla Biblioteca 
Nazionale Centrale, per dare un solido inquadramento teorico 
e storico filosofico alla nuova concezione artistica che stavano 
elaborando1. 
Lo spoglio del registro delle malleverie n. 3088, conservato alla 
B.N.C.F., ha confermato quanto indicato nelle schede dei regi-
stri dei prestiti librari: per portarsi i libri a casa, entrambi i fra-
telli dovettero esibire una garanzia firmata da un mallevadore 
(professore universitario o alto funzionario) su un apposito 
modulo fornito dalla biblioteca (fig. 1)2. Un obbligo burocra-
tico che essi conoscevano bene, avendolo affrontato a Milano 
nel settembre 1909 per ottenere i libri in prestito alla Bibliote-
ca Nazionale Braidense, forse grazie all’intercessione del loro 
insegnante privato di latino e vicedirettore della biblioteca 
Domenico Fava.
Le informazioni che si possono ricavare dalle due schede in-
testate rispettivamente a “Chirico Alberto” (n. 257) e “Chirico 
Giorgio” (n. 585) sono essenzialmente di tre tipi (figg. 2a-b).
Anzitutto il periodo di emissione e di scadenza della malleve-

Nicol Maria Mocchi  

Arthur Pelka von Nordenstrahl, 
mallevadore dei fratelli de Chirico alla 

Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 
1910-1911

* Per le indicazioni sui materiali d’archivio e i preziosi suggerimenti desidero 
ringraziare David Speranzi della B.N.C.F., Firenze; lo staff del BKA-HHSTA 
(ÖSTA Haus-, Hof- und Staatsarchiv), Vienna; Antonio Girardi della Società 
Teosofica Italiana, Vicenza; e in particolare Federica Rovati e Gerd Roos.
1. Nicol M. Mocchi, La cultura dei fratelli de Chirico agli albori dell’arte 
metafisica. Milano e Firenze 1909-1911, Scalpendi editore, Milano 2017, elenco 
delle schede di consultazione e di prestito alla B.N.C.F. alle pp. 127-130; e 
Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, a cura di Paolo Baldacci e 

Gerd Roos, volume I, fascicolo 1 (L’opera tardo romantica e la prima metafisica. 
Ottobre 1908-febbraio 1912), Archivio dell’Arte Metafisica/Allemandi editore, 
Milano/Torino 2019, pp. 42-59.
2. La malleveria costituiva una garanzia patrimoniale in caso di mancata 
restituzione o danni al libro ed era allora disciplinata dal Regio Decreto n. 
523, 3 agosto 1908, Regolamento per il prestito dei libri e dei manoscritti delle 
biblioteche pubbliche governative (GU n. 212, 11 settembre 1908), in part. artt. 
14 e 21. 

1. Dal Regolamento per il prestito dei libri e dei manoscritti, GU n. 212, 11 settembre 
1908, Mod. E.

1



45  |  STUDI ONLINE VIII 15-16_2021

ria. Il primo a presentare il modulo di malleveria alla B.N.C.F. 
fu Alberto, il 20 aprile 1910, data in cui chiese in consultazio-
ne tre fascicoli della rivista “Cœnobium”, sul cui Almanacco 
aveva appena pubblicato un intervento, con scadenza al 1 
ottobre 1910 (ma restituito il 3 ottobre, insieme all’Avesta di 
Zoroastro e a La Chanson des Nibelungen). 
Sappiamo che Alberto preferiva leggere a casa, anche per i 
tanti impegni cui doveva far fronte, come l’organizzazione 
del concerto previsto per il 9 gennaio 1911 al Regio Teatro 
della Pergola di Firenze, spostato poi a Monaco di Baviera. 
Successivamente anche Giorgio, che aveva trascorso gran 
parte del suo tempo in biblioteca a studiare (la prima lettura, 
del 18 aprile 1910, è Al di là del bene e del male di Nietzsche), si 
avvalse della malleveria per consultare a casa l’opera in tre 
volumi del Reinach, Cultes, mythes et religions. 
La scadenza indicata sul registro è il 30 aprile 1911, ma la mal-
leveria fu restituita solo il 3 maggio 1911, insieme agli ultimi 
libri presi in prestito (Epopea omerica di Helbig e Saggio sul libero 
arbitrio di Schopenhauer).
La seconda informazione fornita dalle schede concerne il 
mallevadore, genericamente indicato come “Console Au-
striaco”. L’allora console austro-ungarico di Firenze (dalla 

primavera 1906 fino all’entrata dell’Italia in guerra, nel mag-
gio 1915) era il barone Arthur Pelka von Nordenstrahl (figg. 
3a-b), descritto come “ex capitano ed ex teosofo”3 sulle pagine 
di “Lacerba” — la rivista di Giovanni Papini e Ardengo Soffici, 
che a detta di Savinio “in quel tempo raccoglieva in sé quanto 
di intellettualmente più vivo era in Italia”4. 
Si può supporre che i due giovani, giunti da poco nel capo-
luogo toscano, non avessero particolari conoscenze e appog-
gi nell’ambiente locale, e che la malleveria del console fosse 
dovuta all’intervento della madre, in contatto con le rappre-
sentanze diplomatico-consolari per tradizioni di famiglia (il 
bisnonno dei de Chirico Federico Maria, era stato console di 
Ragusa, l’odierna Dubrovnik, e membro della legazione ingle-
se, nonché, dopo il Congresso di Vienna, fiduciario del Regno 
di Sardegna e quindi primo dragomanno della Legazione omo-
nima, aperta nel 1826)5. 
L’ultima informazione riportata sulle schede riguarda i luoghi 
di domicilio comunicati dai due fratelli: per Alberto, l’atelier 
di viale Regina Vittoria 3 (oggi viale don Minzoni), mentre de 
Chirico, sei mesi dopo il fratello, indica l’appartamento di via 
Lorenzo il Magnifico 206, al secondo piano. 

Nicol Maria Mocchi

3. AUSTRIA, “Lacerba”, Firenze, anno II, n. 5, 1 marzo 1914, p. 79: “Dobbiamo 
alla squisita cortesia del barone Arthur von Pelka, ex capitano ed ex teosofo, 
ora console dell’impero austro-ungarico a Firenze, il seguente indovinello, 
suggestiva primizia tolta dalla sua opera storico-politica Oesterreich in 
Wort und Bild (L’Austria com’è), che tra poco uscirà presso il solerte editore 
Feiglblatt di Chotzen in Böhmen: Qual è il colmo della stupefazione per un 
matematico? —Trovare, che la metà insieme a un terzo fanno uno”.
La moglie del console contribuì alla fondazione del Gruppo Teosofico 
di Firenze, cfr. Otway Cuffe, New Branches, in “The Vahan. A Vehicle for 
The Interchange of Thesophical Opinions and News”, London, vol. IX, 
n. 6, 1 January 1900, pp. 1-2: “Dec. 16th, 1899. Charter granted this day 
to Gioacchino Cavallini, Mrs. A. C. Lloyd, Miss M. Telbin, Mme. Luisa 
Baldissera, Mme. von Pelka Nordenstrahl, Mrs. Cooper-Oakley and Mme. 
Cavallini to form a Branch of the Theosophical Society at Florence, Italy, to 
be known as the Florence Branch”. Sappiamo poi che il celebre teosofo Roy 
Chatterji, durante il suo soggiorno fiorentino, si stabilì “presso la signora 
De Pelka a Viale Principe Eugenio N. 11” (“Teosofia. Periodico Mensile della 
Loggia Teosofica di Roma”, Roma, anno III, n. 4, aprile 1900, p. 64).

4. Alberto Savinio, [Gigiotti Zanini] (1947), in Id., Scritti dispersi, 1943-1952, a 
cura di Paola Italia e Alessandro Tinterri, Adelphi Edizioni, Milano 2007, pp. 
582-598, a p. 589.
5. Sulle Origini e storia della famiglia Chirico o Kiriko da Ragusa a Costantinopoli 
(circa 1720–1870) si veda l’articolo di Paolo Baldacci: https://www.
archivioartemetafisica.org/origini-e-storia-della-famiglia-de-chirico/. Il 
console austro-ungarico conosciuto e frequentato dalla famiglia de Chirico 
a Volo, e ricordato da entrambi i fratelli nei loro scritti, è Johann Maričić 
(1828-1905), su cui si veda Engelbert Deusch, Die effektiven Konsuln Österreich 
(-Ungarns) von 1825–1918. Ihre Ausbildung, Arbeitsverhältnisse und Biografien, 
Böhlau Verlag, Köln-Weimar-Wien 2017, p. 440.
6. Secondo le guide “Bædeker” il consolato austro-ungarico si trovava a pochi 
passi dall’abitazione dei fratelli de Chirico, in via Lorenzo il Magnifico 3 (Karl 
Bædeker, Italien, von dem Alpen bis Neapel: Kurzes Reisehandbuch, Verlag von 
Karl Bædeker, Leipzig ed. 1908, p. 139), dal 1911 in via degli Oricellari 8 (Id., 
Oberitalien mit Ravenna, Florenz und Livorno, Verlag von Karl Bædeker, Leipzig 
ed. 1911, p. 559). Devo questa informazione a Gerd Roos.
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Arthur Pelka von Nordenstrahl, mallevadore dei fratelli de Chirico alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 1910-1911

2a

Registro delle Malleverie.

NUMERO 
progressivo.

DATA 
in cui fu 
emessa.

COGNOME, NOME 
E DOMICILIO  

DEL MALLEVADORE.

COGNOME, NOME  
E DOMICILIO  

DELLA PERSONA 
per cui fu fatta la malleveria.

DATA 
della 

SCADENZA

DATA 
della  

RESTITUZIONE

257 20/4/10 Console Austriaco Chirico Alberto. 
Viale Regina Vittoria n° 3

1.
Ottobre.

1910.
3 OTT 1910

2a-b. Dal Registro delle Malleverie della Biblio-
teca Nazionale Centrale di Firenze (n. 3088, 
agosto 1909-febbraio 1911) e trascrizione delle 
schede nn. 257 e 585
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Registro delle Malleverie.

NUMERO 
progressivo.

DATA in cui 
fu emessa.

COGNOME, NOME 
E DOMICILIO  

DEL MALLEVADORE.

COGNOME, NOME  
E DOMICILIO  

DELLA PERSONA 
per cui fu fatta la malleveria.

DATA 
della 

SCADENZA

DATA 
della  

RESTITUZIONE

585
10

Novembre
1910

Console Austriaco
Chirico Giorgio.

Via Lorenzo il Magnifico 
20 p° 2°.

30.
Aprile.
1911.

3 MAG 1911

2b
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Arthur Pelka von Nordenstrahl, mallevadore dei fratelli de Chirico alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 1910-1911

3a

3a-b. Lettera di Arthur Pelka von Nordenstrahl all’Imperiale e Reale Ambasciata 
Austro-Ungarica, Firenze [Rifredi, Palazzo Bruciato] 23 gennaio 1906 (Roma, Archi-
vio Ambasciata Quirinale, scatola 322, fasc. “Arthur Pelka von Nordenstrahl”)
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Appunti sul soggiorno torinese di Giorgio de Chirico, luglio 1911

3b
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Abstract e note biografiche degli autori

Paolo Baldacci, Le lettere di Giorgio de Chirico a Fritz Gartz (una 
recensione d’obbligo)

This essay reviews some recent contributions to the Journal 
“Metafisica – Quaderni della Fondazione de Chirico”, nn. 
20-21 (2021), concerning the letters written by Giorgio de 
Chirico to his German friend Fritz Gartz between 1909 and 
1911. The author argues the unscientific method of present-
ing only a part of the evidence, excluding any potentially 
awkward documents from the discussion. Indeed, all of the 
essays examined demonstrate the complete lack of a global 
historical vision.

Paolo Baldacci, Fabio Benzi, la rivista “Metafisica” e l’invenzione 
come categoria storiografica

The second essay focuses on the Fabio Benzi’s article dedi-
cated to a reconstruction of Giorgio de Chirico’s Florentine 
period (April 1910-June 1911). The author highlights an 
extensive series of erroneous statements made by Mr. Benzi 
and strongly criticizes his habit of “inventing” “facts” with-
out documented proof, “waiting for evidence which will 
certainly emerge” [sic].

Paolo Baldacci, Continuità e discontinuità tra il periodo milanese e 
il periodo fiorentino di Giorgio e Alberto de Chirico

The third essay is a concise yet thorough analysis of the de 
Chirico brothers’ Milanese and Florentine periods (end of 
May 1909-January 1911). The musical activity of Alberto (Po-
ema Fantastico, Isola Aniroe, Rivelazioni) is examined through 
the lens of his collaboration with Giorgio and considers the 
influence of his brother’s new pictorial discoveries on his 
last musical compositions. Letters, artworks and all existing 
documentary evidence are pieced together to provide an 
accurate reconstruction of this seminal period, which culmi-
nated in the first distancing of the brothers’ methodological 
and theoretical points of view. 

Paolo Baldacci, La traduzione francese di Ecce homo e la rice-
zione del fenomeno della rivelazione da parte di de Chirico. Note su 
L’Enigma dell’oracolo, autunno 1909

This short note focuses on a comparison between the orig-
inal German text of Nietzsche’s Ecce homo, chapter X, 3 (on 
the revelation) and the French translation by Henri Albert, 
which Giorgio read in the summer of 1909. The author high-
lights how in the French translation, some of the original 
German terms are given a slightly different, more suggestive 
meaning, meanings which would influence de Chirico’s 
conception of the images or compositions he envisioned 
during the revelation as a metaphor of the original image in 
its reality. Some notes follow regarding the identification of 
the painting described in a 1912 Parisian manuscript as The 
Enigma of the oracle.

Paolo Baldacci, La vie de Giorgio de Chirico, 1929, a firma An-
gelo Bardi (nota sulle lettere di de Chirico alla madre)

The last note points out how the recent publication of a frag-
ment of a letter sent by Giorgio to his mother in April 1929 
does not provide any evidence that the biography of Giorgio 
de Chirico signed with the nom de plume Angelo Bardi was 
conceived and written by Alberto Savinio. Giorgio was the 
sole inventor of this extraordinary text in its entirety, how-
ever Alberto was the person he chooses to put his ideas into 
writing while he worked on the stage sets of “Le Bal” for Di-
aghilev in Monte Carlo.

Letizia Ughetto Monfrin, “A Torino ci fermammo un paio di gior-
ni”. Appunti sul soggiorno torinese di Giorgio de Chirico, luglio 1911

Giorgio de Chirico and his mother spent a few days in Turin 
in July 1911 during their journey from Florence to Paris. 
This paper discusses the chronology of their stay in Turin, 
thanks to the consultation of train timetables, and aims 
to define what events the painter could have witnessed in 
this town, which inspired his paintings from 1912 to 1915. 
This report also investigates the International Exhibition of 
Industry and Labour, organised to celebrate the fiftieth Anni-
versary of the Italian Unification. An exploration of this fair, 

Abstract
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including its decoration, shows interesting concurrences 
with some elements in de Chirico’s paintings, which may be 
proof of his visit there. 

Nicol Maria Mocchi, Arthur Pelka von Nordenstrahl, malleva-
dore dei fratelli de Chirico alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, 1910-1911

This note adds a bit to our knowledge of the period that the 
de Chirico brothers spent in Florence, where they moved 
to at the end of March 1910. It concerns in particular the 
intense study and research activity done at the Biblioteca 
Nazionale Centrale, aimed at giving a solid theoretical and 
historical-philosophical framework to the new artistic con-
ception they were developing.
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Abstract e note biografiche degli autori

Paolo Baldacci (1944) is an Art Historian, specialized in Ital-
ian Art of XXth Century. He has curated many important 
shows on Italian Artists and movements, in Italy and abroad 
since 1987. Alone or together with Gers Roos ha has curated 
the most important shows o de Chirico of the last 20 years. 
He is the editor in chief of the Catalogue Raisonné of the Work 
by Giorgio de Chirico, Archivio dell’Arte Metafisica, Milano 
and Allemandi Editore, Torino, 2019-2020.

Letizia Ughetto Monfrin (1996) is a second-year master’s stu-
dent of Art History at the Università degli Studi di Torino. 
After graduating in clarinet at the Conservatorio Giuseppe 
Verdi di Torino in 2017, in 2019 she obtained her BA in Cul-
tural Heritage at the Università degli Studi di Torino. During 
the master’s degree, thanks to the Erasmus program, she 
studied for one semester at the École Nationale des Chartes in 
Paris. Ughetto Monfrin is currently working as an intern in 
Archivio Carol Rama, where she is also conducting research 
for her thesis. 

Nicol Maria Mocchi is a research fellow in contemporary art 
history at the Università degli Studi, Salerno. She holds a PhD 
from the Università degli Studi, Udine, and MA and BA de-
grees in Art History from the Università degli Studi, Milan. 
Since 2010, she has collaborated with Milan’s Superinten-
dence of Fine Arts and with the Archivio dell’Arte Metafisica. 
She was the recipient of post-doctoral fellowships at the Cen-
ter for Italian Modern Art in New York (2016, 2019-20) and at 
the DFK Paris (2021). 
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