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4. “Peinture nouvelle”, modernità e metafisica. Il “dialo-
go” tra de Chirico e Apollinaire dal 1912 al 1914*

Già nei primi manoscritti dell’inverno 1911-19121, Giorgio de 
Chirico aveva espresso concezioni che anticipavano, pur con 
maggiore consapevolezza e una diversa e più precisa formu-
lazione, quella che Apollinaire, forse ancora ignaro della sua 
esistenza2, avrebbe indicato nei primi mesi del 1912 come 
principale caratteristica che distingueva la pittura delle ultime 
generazioni (peinture nouvelle) dalla semplice pittura moderna. 
Nel manoscritto D, databile non oltre febbraio o marzo del 
1912, aveva infatti scritto che una pittura intesa a riprodurre 
fedelmente gli effetti della luce, cioè quella pittura impressio-
nista che tutti consideravano “moderna”, non avrebbe mai po-
tuto dargli “la sensazione di qualcosa di nuovo, di qualcosa che 
prima non conoscevo”. E aggiungeva che delle gioie nuove (des 
joies nouvelles) potevano essere date a una persona intelligen-
te e sensibile solo dalla “riproduzione fedele delle sensazioni 
strane che un uomo può provare”, indicando così come scopo 
della pittura non la riproduzione del visibile ma la traduzione 
in visibile di sensazioni psichiche e cerebrali: “un quadro deve 
sempre essere il riflesso di una sensazione profonda, e pro-
fondo significa strano, poco comune o del tutto sconosciuto”. 

Poco più avanti, nel manoscritto F databile allo stesso periodo, 
compare per la prima volta il termine “metafisica”, assente in 
tutti i documenti del precedente periodo italiano, per indicare 
la vera realtà di una persona o di una cosa, una realtà che pos-
siamo definire a seconda dei casi “spettrale”, “psichica” o sem-
plicemente “spirituale”, ma in ogni caso non a tutti apparente, 
nascosta dietro il suo involucro naturalistico, ed “enigmatica”. 
Questa realtà metafisica de Chirico non la collocava al di là del-
le cose fisiche ma dentro di esse, per quanto non visibile a tutti. 
Per definire la differenza tra la realtà visibile e la realtà metafi-
sica egli fa l’esempio del sogno: l’immagine sognata è e nello 
stesso tempo non è la stessa cosa che vediamo nella realtà. Essa 
è la prova della realtà metafisica di un essere o di una cosa, la 
quale, possiamo aggiungere noi, viene trasferita in pittura ri-
organizzando e selezionando quell’insieme di impressioni e 
sensazioni, di origini anche le più disparate, che quell’essere o 
quella cosa hanno trasmesso alla nostra mente.

A brevissima distanza da queste note, nel mese di aprile del 
1912 uscì sul numero 3 delle “Soirées de Paris” [prima serie] 
un articolo di Guillaume Apollinaire intitolato La peinture nou-
velle. Notes d’art, poi confluito nel 1913 nel volume Méditations 
esthétiques. Les peintres cubistes. Sia pure in modo generico e con 

Paolo Baldacci 

Note dechirichiane 4/5

* Per “dialogo” intendiamo qui, ovviamente, un dialogo muto e unidirezionale finché i due 
non si conobbero (molto probabilmente nel maggio del 1913), e via via sempre più intenso, 
soprattutto da ottobre di quell’anno, solo in minima parte documentato dalle poche lettere 
che ci sono rimaste, ma ricostruibile attraverso coincidenze e concordanze che cerco qui di 
mettere in luce. 

1. Paolo Baldacci, Datazione e lettura dei manoscritti parigini, “Studi OnLine”, anno 
VII, n. 13, 1 gennaio-30 giugno 2020, pp. 12-42, in particolare (manoscritto D) p. 
18 e (manoscritto F) p. 20.
2. Apollinaire parla per la prima volta di de Chirico il 9 ottobre 1913 recensendo 
la sua mostra nello studio di rue Campagne-Première. 
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definizioni meno precise, il poeta faceva in quello scritto alcu-
ne osservazioni che presumo siano state lette da de Chirico – 
allora sempre molto informato – e che hanno forte attinenza 
col lavoro che egli stava sviluppando e che Apollinaire non co-
nosceva ancora. “Volendo raggiungere le dimensioni dell’idea-
le – scrive Apollinaire – e non limitandosi all’aspetto umano, i 
giovani pittori ci danno opere più cerebrali che sensuali. Essi si 
allontanano sempre più dall’antica arte fondata sulle illusioni 
ottiche e sulle proporzioni locali per esprimere la grandezza 
delle forme metafisiche. Per questo motivo l’arte attuale, pur 
non essendo emanazione diretta di credenze religiose specifi-
che, presenta comunque molti caratteri della grande arte, cioè 
dell’Arte religiosa” (“Soirées”, n. 3, p. 91).
In sostanza, Apollinaire identificava nel 1912 come caratteri-
stica della nuova pittura (che era per lui il cubismo) una con-
cettualità cerebrale che voleva superare gli aspetti sensoriali 
visibili della realtà per esprimere “la grandezza delle forme 
metafisiche”. Si delineavano in tal modo, nella Parigi di quegli 
anni, due percorsi diversi ma con molte affinità, il secondo dei 
quali era ancora ignoto all’altro: logico geometrico quello del 
cubismo, che metteva in gioco, contrapponendole, la visione fi-
sica e quella mentale, extralogico e psichico quello di de Chirico 
che rappresentava le cose non in quanto apparenti ma in quan-
to segni significanti radicati nell’inconscio e nella memoria. 
Si trattava di due forme d’arte sostanzialmente concettuali 
che miravano ad esprimersi più con figure del pensiero che 
attraverso gli aspetti della natura. Ambedue, in modo diverso, 
ambivano a una rappresentazione “metafisica”: una più legata 
al passato e alla trasformazione concettuale della realtà inau-
gurata da Cézanne, l’altra più attuale perché anticipava un’e-
splorazione dell’inconscio e dei meccanismi linguistici della 
comunicazione a cui l’arte moderna era arrivata solo in parte. 
Anche la proposizione finale, nella quale Apollinaire indivi-
duava un’affinità tra la peinture nouvelle, cioè l’arte delle ultime 
generazioni, e quella nata dall’espressione di forti convinzioni 
religiose, aveva qualcosa in comune col pensiero di de Chirico, 
secondo il quale la creazione artistica era un atto di “rivelazio-
ne” non dissimile da quello che aveva condotto l’uomo primi-
tivo a dar forma alle sue divinità. Ma mentre nei suoi mano-
scritti de Chirico esponeva le ragioni mistiche che guidavano 
l’artista metafisico a svelare il mistero immanente (laico, come 
disse Cocteau) anziché trascendente, motivando così l’analo-
gia che poteva riscontrarsi tra arte e religione, il poeta si era 
limitato ad una enunciazione generica. 

Nella seconda parte del suo saggio, uscita in maggio, 
Apollinaire si spingeva, nelle conclusioni, a tracciare un pa-
ragone qualitativo tra il gotico e la più recente arte francese, 
affermando che quest’ultima rinnovava il primato raggiunto 
dalla Francia nel medioevo (“Soirées”, n. 4, maggio 1912, p. 
114). Come ho suggerito nella mia analisi dei manoscritti pa-
rigini su “Studi OnLine” n. 13 (pp. 25-26), una probabile rea-
zione a questo enunciato di Apollinaire si può riscontrare nel 
manoscritto J, databile tra maggio e giugno del 1912, laddove 
de Chirico indica nella dipendenza dalla natura ciò che aveva 
portato fuori strada sia gli artisti gotici sia quelli moderni. Un 
frammento successivo (manoscritto N, databile seconda metà 
del 1912) indica tuttavia con estrema chiarezza che non era 
stata intenzione di de Chirico attaccare il cubismo (per altro 
non nominato in quel passo da Apollinaire). Scrive infatti: 
“Alcuni rari artisti moderni, tra cui i cubisti, si sono liberati 
dello stupido goticismo dell’impressionismo francese e cer-
cano un’arte che sia ad un tempo più solida e più spirituale: 
un’arte più romanica. Il loro sviluppo è il contrario di quello 
degli architetti del medioevo. Tanto meglio”3. È evidente che 
scrivendo queste righe de Chirico doveva avere ben presenti le 
due puntate dell’articolo di Apollinaire.
Quando si conobbero, circa un anno dopo questo sotterraneo 
dialogo, probabilmente nel maggio del 1913, Apollinaire do-
vette riscontrare in de Chirico, e più tardi anche in suo fratello 
Alberto, una convergenza e un rafforzamento delle sue vedute 
a proposito della differenza tra ciò che è “moderno” e ciò che è 
realmente “nuovo”. E fu probabilmente quella la ragione che 
lo spinse tra la fine del 1913 e l’inizio del 1914 a consigliare a 
Paul Guillaume di prendere tra i suoi artisti il giovane italiano, 
e di inalberare come motto distintivo della sua nuova galleria, 
aperta nella seconda metà di gennaio del 1914, l’insegna di 
“Peinture Nouvelle” che tanto entusiasmò de Chirico ma della 
quale il mercante non colse la reale importanza, preso com’era 
da prevalenti calcoli dettati da un arrivismo piccolo borghese4.
Per quanto riguarda invece il rapporto, appena accennato nel-
lo scritto di Apollinaire, tra creazione artistica e convinzioni 
religiose, de Chirico ne parla soprattutto nel manoscritto sul 
“sentimento della preistoria”, della fine del 19125, descrivendo 
con emozione lirica l’artista primitivo, consapevole che nella 
pietra che si accinge ad intaccare è contenuto “lo spirito di un 
dio” che per il suo tramite verrà rivelato. Per questo aspetto 
dell’arte concepita come annuncio “evangelico” de Chirico si 
collega ai concetti che la sapienza mitica greca aveva costrui-

Paolo Baldacci

3. P. Baldacci, Datazione e lettura dei manoscritti parigini, cit. pp. 40-41.
4. Si veda CR, I, 3, 06 (Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico. [La solitudine 
dei segni e l’arte veggente. Novembre 1913 / maggio 1914], a cura di Paolo Baldacci, 

in collaborazione con Nicol M. Mocchi, volume I, fascicolo 3, Archivio dell’Arte 
Metafisica/Allemandi editore, Milano/Torino 2021, in uscita), Titolo e Data. 
5. P. Baldacci, Datazione e lettura dei manoscritti parigini, cit., pp. 32-37.
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to attorno alla “poesia”6 come visione profetica, rivelazione di 
una verità che riguarda il passato e il futuro. Ma è molto proba-
bile che Apollinaire sia venuto a conoscenza del contenuto di 
questi manoscritti solo nella seconda metà del 19137. 
In questo campo i due sembravano tuttavia fatti per intender-
si perché anche il poeta aveva una profonda cultura di carat-
tere esoterico e condivideva col pittore un forte interesse per 
l’antichità greco-romana, per le religioni primitive e per tutti 
i culti misterici, la cui funzione, se vogliamo semplificare al 
massimo, era quella di offrire all’uomo una prospettiva di re-
denzione e di salvezza dal dolore e dai mali della vita. Di qui gli 
innumerevoli miti soteriologici di rinnovamento e rinascita 
mistica, anche abbinati ai cicli della natura, e le promesse di 
salvezza legate a immagini simbolo come quelle di Dioniso Za-
grèo, di Mitra o del Puer protocristiano, nuova progenie venu-
ta dal cielo, che avrebbe rinnovato “ab integro” l’ordine ciclico 
dei tempi8. Immagini e temi già presenti seppure in modo più 
marginale nell’opera di Apollinaire e che emergono con forza 
nei quadri di de Chirico del 1914. 
Non penso sia casuale che nel mese di marzo di quell’anno – 
mentre dall’ironico spunto dei mancati duelli con Cravan e 
Ottmann sorgeva in lui l’idea di celebrare Apollinaire sia come 
“uomo bersaglio”, martire del suo tempo, sia come emblema 
simbolico della poesia, arte orfica per eccellenza – entrino nei 
dipinti di de Chirico i simboli del puer dionisiaco morto e rina-
to a nuova vita, e quelli del pesce e della conchiglia, che già il 
poeta, proprio nell’ambito di una lettura di Orfeo come “por-
tatore di luce”, aveva concordato nel 1911 con Raoul Dufy per 
illustrare il suo Bestiaire ou Cortège d’Orphée.
Altro punto di convergenza che trovava il pittore sulla stes-
sa lunghezza d’onda del poeta era la convinzione espressa da 
Apollinaire nelle note al “Bestiario” che poesia e “linea”9 fos-
sero ambedue “voci della luce”, cioè arti destinate a illuminare 
la vita umana. Nella lettera del 26 gennaio 1914, la prima ri-
mastaci del loro carteggio se escludiamo un telegrafico bigliet-
to del giorno 21, dopo aver descritto all’amico le impressioni 
che talvolta provava osservando i suoi quadri finiti, de Chirico 

si esprime in termini che ci fanno capire che dopo la mostra 
dell’ottobre precedente si era ormai instaurato un vero dialo-
go. Confida infatti ad Apollinaire di sentirsi in grado di parlare 
con lui più liberamente che con altre persone e capace di dirgli 
cose che un certo pudore gli impediva di dire ad altri, cose che 
riguardano la sua arte e che sarebbe stata una gran sofferenza 
dover tenere per sé senza riuscire a comunicarle. “È vero – ag-
giunge – che a parlare c’è la pittura, ma …”, e lascia il discorso 
in sospeso. Bellissimo momento di intimità intellettuale di un 
uomo chiuso e quasi irrigidito dall’educazione formale, ma ca-
pace, aprendosi, di diventare un torrente in piena, fiducioso e 
incontenibile. Intimità che, tra l’altro, sarebbe inconcepibile se 
tra i due non vi fossero già stati altri scambi di idee prima di 
quella data e dopo la mostra del precedente ottobre. 

A cosa portò questo dialogo, violentemente interrotto dalla 
guerra alla fine di agosto del 1914 10?
Anzitutto a un’intesa che fece di Apollinaire nel corso di po-
chi mesi il più acceso sostenitore di de Chirico, al punto da 
indicarlo all’inizio dell’estate tra i quattro più importanti pit-
tori moderni11, e a occuparsi della sua promozione all’estero, 
oltre che in Francia, in modo ben più convinto e appassionato 
del suo mercante ufficiale Paul Guillaume. Intesa che si este-
se da febbraio12 anche a Savinio, immediatamente cooptato 
tra i collaboratori delle “Soirées de Paris”, e si tradusse nella 
primavera ed estate del 1914 in un progressivo allineamento 
ideale tra Apollinaire e i fratelli de Chirico. Un sodalizio che se 
non fosse intervenuta la guerra a mutare il corso della Storia 
avrebbe sensibilmente modificato pesi e valori nel panorama 
artistico parigino. Alla luce di questa constatazione assumono 
un significato meno utopico e molto più realistico i progetti 
dichiarati da de Chirico nelle lettere ferraresi di volere torna-
re appena finita la guerra a Parigi per creare “con Apollinaire, 
Savinio, e pochi altri” un nuovo movimento artistico di sicu-
ro successo, e la profonda amarezza di Savinio stesso, che il 
7 dicembre 1918 confessa a Soffici di considerare la morte di 
Apollinaire un fatto “sotto certi punti di vista mostruoso” e di 

Note dechirichiane 4/5

6. Poesia / pòiesis viene dal greco poièin (fare, costruire dal nulla, creare) e per de 
Chirico è sinonimo di “arte”, non necessariamente legato alla forma espressiva 
letteraria. 
7. Sembra sicuro, leggendo le recensioni, che de Chirico, in occasione della 
mostra tenuta nel suo studio all’inizio di ottobre del 1913, abbia letto o 
esposto il contenuto dei suoi appunti teorici ai maggiori critici del tempo, tra 
i quali Apollinaire. Non ripeto, qui, osservazioni già fatte altrove che possono 
documentare un “dialogo” con Apollinaire prima dell’ottobre del 1913. Si veda 
a questo proposito CR I, 2 (Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, a 
cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, volume I, fascicolo 2 [Il Mistero italiano, 
Torino, Arianna e gli Enigmi sabaudi. Marzo 1912-ottobre 1913], Archivio dell’Arte 
Metafisica/Allemandi editore, Milano/Torino 2020), Cronologia pp. 37-39 e 41-43, 
e il commento a CR, I, 2, 40, pp. 166-168.
8. Inevitabile in questo contesto citare l’incipit della IV Ecloga di Virgilio: “Ultima 
Cumaei venit jam carminis aetas, / magnus ab integro saeclorum nascitur ordo, / jam 

redit et Virgo, redeunt Saturnia regna, /jam nova progenies caelo demittitur alto”.
9. Per “linea” Apollinaire intende naturalmente sia il disegno sia la pittura. Cfr. 
Guillaume Apollinaire, Œuvres Poétiques, NRF Gallimard, Paris 1965, p. 3 e p. 33. 
10. Apollinaire lasciò Parigi il 3 settembre per seguire a Nizza l’iter della sua 
domanda di arruolamento volontario e frequentare successivamente la scuola 
militare di Nîmes. Gravemente ferito nel 1916, morì a Parigi di febbre spagnola 
il 9 novembre 1918, due giorni prima dell’armistizio che pose fine alla Grande 
Guerra. 
11. “Petit Journal”, 23 juillet: La production des peintres modernes est, je crois, 
abondante à l’excès; sauf les plus importants comme Picasso, Braque, Derain, G. De 
Chirico, etc., qui se soucient peu de répondre à la demande sans cesse grandissante, les 
autres (et surtout à l’étranger) entassent les toiles bien venues ou mal venues. (Oeuvres, 
II, 840)
12. Apollinaire conobbe Alberto la sera del 26 gennaio 1914, vedi Paolo Baldacci, 
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Paolo Baldacci

non voler più tornare in Francia perché con la sua scomparsa 
“viene a mancare la più forte ragione che avrebbe motivato un 
mio eventuale ritorno a Parigi”. 
 
Le tappe della progressiva e forse anche prevedibile adesione 
di Apollinaire al mondo intellettuale di de Chirico e di Savi-
nio sono chiare e ben individuabili. Ho già detto altrove come 
e quando possa essere avvenuto il primo incontro con Gior-
gio e quali ne furono le principali conseguenze13. Dal primo 
scritto di Apollinaire su de Chirico, del 9 ottobre 1913, si de-
duce che le conversazioni con lui riguardo ai contenuti e agli 
intendimenti della sua pittura non erano state superficiali o 
di pura cortesia. Apollinaire infatti, oltre che sottolineare la 
sostanziale indipendenza di de Chirico dai maggiori artisti 
contemporanei come Matisse o Picasso14, usa termini molto 
precisi e meditati per definire la sua pittura: “introspettiva”, 
“concettuale” e “stranamente metafisica”15, cioè metafisica in 
senso diverso da quello che generalmente si usava dare a quel 
termine. E questo ci riconduce al fatto che deve esserci stato 
tra i due uno scambio di idee sia sulle caratteristiche della pit-
tura contemporanea sia su ciò che in quell’ambito si doveva 
intendere, come segno distintivo, con la parola “metafisica”, 
parola che lo stesso Apollinaire aveva usato per definire le ca-
ratteristiche della sua peinture nouvelle16. Ed è evidente che vi 
fu un’adesione da parte del poeta alle concezioni espresse da 
de Chirico e più tardi teorizzate da Savinio sulle “Soirées”, cioè 
che l’interesse per l’aspetto spirituale della realtà deve allonta-
nare dal naturalismo ma non deve portare a nessuna forma di 
astrazione bensì a “far scaturire dalle materie stesse (dalle cose) 
gli elementi metafisici ad esse intriseci”. De Chirico aveva in-
sistito su questo aspetto nella lettera del 31 gennaio: vi sono 
dei “momenti” – scriveva – in cui l’essenza intima degli oggetti 
ci appare nella sua “realtà metafisica”, sono i momenti in cui 
si formano nella mente dell’artista delle immagini che hanno 

una relazione strana ed enigmatica con le “cose” che le hanno 
generate e con l’aspetto che queste “cose” hanno nella vita di 
tutti i giorni: si assomigliano come una persona vista in sogno 
assomiglia alla fisionomia di quella stessa persona nella realtà, 
sono e non sono la stessa cosa. L’immagine psichica che si for-
ma nella nostra mente è diversa da quella reale perché è forma-
ta da ciò che la nostra mente associa all’essenza di una cosa o di 
una persona. Ed è “quella immagine” che l’artista deve riuscire 
a vedere ed effettivamente vede in certi momenti.
Il 15 marzo, sulle “Soirées de Paris”, Apollinaire scriveva su de 
Chirico tre righe che dicono molto più di quel che sembra e che 
ci fanno capire che egli già conosceva i nuovi dipinti di marzo 
densi di iconografie esoteriche: “L’étrangeté des énigmes plasti-
ques que nous propose M. de Chirico échappe encore au plus 
grand nombre. C’est au ressort le plus moderne, la surprise, 
que ce peintre a recours pour dépeindre le caractère fatal des 
choses modernes”. Egli usa infatti tre termini fondamentali del 
lessico di de Chirico per definire la vera essenza della nuova 
modernità: strano e stranezza; enigma e sorpresa, fatalità. Ed è 
proprio su quest’ultima parola che ci soffermeremo nella Nota 
successiva. 

Nei mesi dell’anteguerra, da aprile a luglio, “Les Soirées de Pa-
ris” s’erano quasi trasformate in una centrale promotrice del 
pensiero metafisico e, se l’esplosione del conflitto non avesse 
imposto la chiusura della rivista, le illustrazioni di uno dei 
numeri dell’autunno sarebbero state certamente dedicate alla 
pittura di de Chirico17. Che Apollinaire fosse d’accordo nel 
promuovere questo nuovo “modo di vedere” è dimostrato dal 
fatto che diede a Savinio lo spazio per esprimersi teoricamente 
sulla sua rivista con uno scritto nel quale si dava già per scon-
tata l’esistenza di una corrente artistica metafisica ben definita 
nelle arti plastiche e si ragionava su come questa forma poetica 
potesse affermarsi in altri campi, da quello musicale a quello 

Le lettere di de Chirico ad Apollinaire del 1914. Analisi e conclusioni, “Studi OnLine”, 
anno 1, n. 1, 1 gennaio-30 giugno 2014, pp. 1-8, in particolare p. 2. 
13. Vedi Paolo Baldacci, Note dechirichiane 3. Quando e come si sono incontrati 
Apollinaire e de Chirico?, “Studi OnLine”, anno VI, nn. 11-12, 1 gennaio-31 
dicembre 2019, pp. 27-36. Cfr. anche CR, I, 2, 40, Data e Iconografia.
14. Si intende ovviamente una indipendenza di scopi e obiettivi, perché 
Apollinaire non poteva non aver notato certe appropriazioni stilistiche e formali 
di de Chirico che tuttavia non ne intaccavano la profonda originalità. 
15. Uso termini di oggi per tradurre le parole di Apollinaire: “un art intérieur et 
cérébral”. 
16. L’uso del termine “metafisica” per definire un’arte che vuole esprimere 
aspetti interiori e psichici nasce nei mesi tra ottobre 1913 e luglio 1914 dalla 
convergenza tra le concezioni di de Chirico e quelle di Apollinaire, la cui fama 
ed autorevolezza contribuirono all’inizio a dare una certa diffusione alla parola. 
Per la prima volta un’espressione artistica non veniva definita da analogie 
letterarie, come nel caso del Simbolismo, né da fatti stilistici o tecnici esteriori 
– come Impressionismo, Puntinismo, Divisionismo o Raggismo – e neppure da 
occasionali osservazioni ironiche, come quelle da cui presero nome il Fauvismo 
o il Cubismo, ma da un termine frutto di una precisa riflessione teorica che 

toccava anche ad altri campi espressivi, come la musica, la poesia e la letteratura. 
Sotto questo aspetto la neonata Metafisica si apparentava al Simbolismo e al 
Futurismo cioè a rivoluzioni estetiche e di pensiero di origine letteraria e di 
vasta portata, anche se poi esercitò la propria influenza, più che per vie dirette, 
attraverso la geminazione delle sue due varianti estreme, tedesca e francese, del 
Dadaismo e del Surrealismo.
17. Tra il 1913 e il 1914 Apollinaire dedica tutti i suoi sforzi a promuovere 
Chagall, Picabia, Archipenko e de Chirico, coordinando la sua azione con 
quella di Herwarth Walden, titolare della Galerie Der Sturm a Berlino. Chagall, 
presentato da Apollinaire a Walden nel 1913 a Parigi, tenne con grande 
successo la sua prima personale nella Galerie Der Sturm nel giugno del 1914. 
Per gennaio e marzo del 1915 erano previste, con grandi lanci pubblicitari, le 
mostre personali di Picabia e de Chirico per le quali il poeta stava scrivendo i 
testi di presentazione già verso fine maggio del ’14. L’appoggio ai “suoi” artisti 
Apollinaire lo accompagnava dedicando loro le illustrazioni di interi numeri 
delle “Soirées”: in marzo del 1914 fu la volta di Picabia, in giugno quella di 
Archipenko e sicuramente ci sarebbe stato un numero dedicato a de Chirico 
prima della mostra berlinese. Si veda Correspondance Guillaume Apollinaire – 
Herwarth Walden. Der Sturm 1913-1914, édition établie et presentée par Philippe 
Rehage, Lettres Modernes Minard, Caen 2007. 
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drammatico letterario. Il 15 aprile fu infatti pubblicato il sag-
gio di Savinio Le drame et la musique, che sotto l’apparenza di 
un testo solo dedicato al rapporto tra musica e azione dram-
matica, si allargava a tentativo di definizione della “metafisi-
ca moderna” nel campo delle arti configurandosi in sostanza 
come il primo pubblico “manifesto” di poetica metafisica, in 
francese e sulla più importante rassegna d’arte contemporanea 
dell’epoca. Domenica 24 maggio fu poi ospitato nelle sale della 
redazione, in Boulevard Raspail, il concerto di Alberto, che in 
presenza del tout Paris dell’avanguardia artistica e intellettua-
le eseguì le composizioni scritte per la Compagnia dei Balletti 
Russi e, come fuori programma, suonò al pianoforte lo spartito 
dei Chants de la mi-mort, il cui testo drammatico sarebbe stato 
pubblicato in luglio nell’ultimo numero della rivista. 

In quei mesi, man mano che l’intesa con Apollinaire si faceva 
più stretta, la pittura di de Chirico entrava anche in una nuova 
fase: in febbraio si era chiuso il ciclo delle visioni urbane, le co-
siddette “piazze”, e in marzo avevano preso corpo i nuovi temi 
sul valore salvifico dell’arte e della poesia e le qualità profeti-
che e chiaroveggenti della creazione artistica. La presenza di 
Nietzsche diventava nel frattempo sempre più forte, non solo 
come background ideale, ma come protagonista quasi fisico 
della fantasmagoria con la quale l’artista metteva in scena, qua-
si fossero persone di un dramma, i simboli fondamentali della 
sua poetica: i rotoli delle scritture misteriose, i piedi danzanti, 
le mani indicatrici, la scacchiera e l’inquietante carciofo, Pi-
nocchio e Zarathustra, il tutto sullo sfondo di un fitto intreccio 
simbolico di arcate e ciminiere o di una Torino completamen-
te trasfigurata18. Da marzo a luglio de Chirico dipinge per lo 
più quadri che hanno come tema l’illustrazione delle sue idee 
sull’arte e sulla creazione poetica: il ciclo si apre con una cele-
brazione di Apollinaire e si chiude con Le chant d’amour, che è 
una celebrazione di sé dipinta nei giorni del suo ventiseiesimo 
compleanno19. In questo percorso è costantemente accom-
pagnato dal sostegno dell’amico poeta, che probabilmente 
proprio sul finire di quel periodo, poco prima della crisi di Sa-
rajevo, stava redigendo il testo che aveva promesso a Herwarth 
Walden il 18 maggio come presentazione per la grande mostra 
personale di de Chirico che si sarebbe dovuta tenere a Berlino 
alla Galerie Der Sturm all’inizio del 1915. In un suo studio su 

questo progetto di esposizione20, Gerd Roos ha avanzato e do-
cumentato l’ipotesi, pienamente condivisibile, che il frammen-
to di Apollinaire pubblicato nella piccola monografia dedicata 
a de Chirico da Valori Plastici nel 1919 fosse parte di questo 
scritto di Apollinaire, che per ovvi motivi non vide mai la luce 
e andò probabilmente perduto. “[…] Je ne saurais vraiment à 
qui comparer Giorgio de Chirico – scrive Apollinaire –. La pre-
mière fois que je vis de ses tableaux je pensai instinctivement 
au douanier, surtout pour la religiosité qu’il met à peindre les 
ciels. Aujourd’hui pourtant je dois avouer que c’est là une com-
paraison hasardée; de Chirico est avant tout un artiste profon-
dément conscient de ce qu’il fait. Il connaît plus d’une façon de 
voir et de peindre. On peut beaucoup attendre de lui”21. 
Una vera e propria palinodia in prosa, cioè una ritrattazione 
delle sue prime impressioni, che non risultando essere mai 
pubblicate, devono risalire a prima della recensione del 9 
ottobre 1913 e dovettero restare in ambito privato, per quan-
to forse discusse tra loro. E non può essere un caso che in tre 
importanti quadri del mese di maggio (Le cerveau de l’enfant, 
Le destin du poète e Nature-morte Turino printanière) troneggi nel 
centro della composizione il libro giallo che rappresenta ad un 
tempo Le avventure di Pinocchio e Così parlò Zarathustra, cioè le 
due opere che avevano insegnato a de Chirico che la poesia 
non nasce da uno stato di pura emozione ingenua o infantile 
ma dal controllo cosciente dell’emozione originaria: l’opera 
d’arte “possiede una stranezza che si avvicina alla stranezza che 
può avere la sensazione di un bambino, ma nello stesso tempo 
si sente che chi l’ha creata lo ha fatto in modo consapevole e 
cosciente”22. Con la consueta concisione, Apollinaire ricono-
sce a de Chirico che la pura intuizione ingenua e primigenia 
non è sufficiente per creare una grande opera d’arte. Le chant 
d’amour, autocelebrazione dell’artista dipinta all’inizio di luglio 
del 1914, nella ricorrenza del suo anniversario, ma contempo-
raneamente esaltazione dell’arte apollinea che nasce dal con-
trollo della ragione sull’emozione sembra quasi, col suo porre 
implicitamente de Chirico come interprete predestinato all’ar-
te apollinea, voler far eco al ritratto di Apollinaire in cui il poeta 
era preso a simbolo dell’arte veggente. E non è un caso che poco 
più di un anno dopo, nel dicembre del 1915, Apollinaire abbia 
composto la prima versione di uno dei suoi più celebri compo-
nimenti poetici al quale diede, nella versione finale del 1917, 

18. Si vedano i dipinti e disegni CR, I, 3, 25-26, 29, 34-35, 40-46.
19. Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 
1997, pp. 263-264.
20. Gerd Roos, Fruhling 1914: Guillaume Apollinaire, Herwarth Walden und das 
Projekt einer “Giorgio de Chirico” Ausstellung in der Galerie Der Sturm, “Studi OnLine”, 
anno 1, n. 1, 1 gennaio-30 giugno 2014, pp. 17-23.
21. “[…] Non saprei veramente a chi paragonare Giorgio de Chirico. La prima volta 

che vidi dei quadri suoi pensai istintivamente al doganiere [Rousseau, n.d.t.], 
soprattutto per la religiosità ch’egli mette nel dipingere i cieli. Oggi devo tuttavia 
confessare che si trattava di un paragone azzardato. De Chirico è infatti un artista 
profondamente cosciente di ciò che fa. Conosce più di un modo di vedere e di 
dipingere, e ci si può aspettare molto da lui”. 
22. Manoscritto J (databile maggio-giugno 1912), cfr. P. Baldacci, Datazione e lettura 
dei manoscritti parigini, cit. pp. 25-26.



lo stesso titolo che de Chirico aveva dato al suo quadro, perché 
ambedue, il dipinto e il poema, celebravano, nell’unione degli 
opposti, l’amore come principio di ogni vita e di ogni bellezza 
(vedi nota 19).

5. “L’énigme de la fatalité”, maggio 1914. Dualismo cosmi-
co e poetica metafisica, tra espressione letteraria e tradu-
zione pittorica

Soffermiamoci ora, per concludere, sulla parola “fatalità”, che 
dopo essere stata il tema principale del saggio di Savinio nelle 
“Soirées” di aprile sarà anche il titolo del famoso quadro trian-
golare dipinto da Giorgio alla fine di maggio: L’énigme de la fata-
litè. Un’opera che già dalla forma della tela – il triangolo indica 
simbolicamente totalità e perfezione – si annuncia come me-
tafora plastica globale ed estremamente sintetica della conce-
zione metafisica del mondo. 
Il carattere destinato a predominare nell’epoca moderna, ave-
va scritto Savinio, è quello della “fatalità”, una forza austera e 
tenebrosa, la cui “metafisica” (cioè l’aspetto spirituale) appare 
rigidamente radicata nella materia piuttosto che nell’ideale. 
Questa “fatalità” metafisica potrebbe infatti definirsi un “se-
condo romanticismo” o “romanticismo completo”. Con ciò 
Savinio vuol dirci che la metafisica romantica cercava la realtà 
vera del mondo in un quid ideale al di là della materia mentre 
la metafisica moderna porta al suo fine quella secolare ricerca 
identificando la vera realtà in una forza oscura priva di logica 
e interna alla materia che può chiamarsi “fatalità”. È ovvio il 
legame strettissimo dell’enunciazione di Savinio con il concet-
to schopenhaueriano di “volontà”, la forza oscura e fatale che 
“fa essere” il mondo oggettualizzandosi addirittura in materia, 
e con le più sofisticate espressioni di Nietzsche riguardo all’in-
sondabile enigmaticità del reale che deve tradursi non in una 
sorta di nichilistica rinuncia ma in quello che egli chiama “la 
gioia della X” oppure “amor fati”, cioè l’amore e l’accettazione 
vitale della fatalità. 
È questo “carattere fatale delle cose moderne”, come lo chiama 
Apollinaire, questo “enigma della fatalità”, il soggetto di tutta 
la pittura di de Chirico nella primavera del 1914, con le sue 
mani nere che indicano la terra, metafore del capovolgimento 
della metafisica tradizionale, con le sue grandi “X” tracciate sul-

le pareti, con “il guantone di zinco colorito” che “con l’indice 
rivolto ai lastroni del marciapiede” indica “i segni ermetici di 
una nuova melanconia”. 
La “nuova melanconia” che si esprime attraverso segni erme-
tici, altro non che è la meditazione su cui si fonda l’intera arte 
metafisica. Non è difficile “leggere” ciò che de Chirico ci vuol 
dire. Melanconia è da sempre sinonimo di una solitaria rifles-
sione sulla vita individuale e cosmica. Il guantone rosso con 
l’indice puntato al marciapiede indica i “segni ermetici” di que-
sta meditazione sull’universo, segni che prendono l’aspetto 
simbolico di un pavimento a scacchi neri e bianchi. Gli stessi 
lastroni a scacchiera su cui sostavano i filosofi in meditazione 
nell’Enigma dell’arrivo e del pomeriggio e che ritroveremo ridot-
ti a giocattolo in un quadro senza titolo che de Chirico aveva 
dipinto per sé23: un frammento di quadrati bianchi e neri che 
diviene il simbolo onnicomprensivo non della sola pittura 
metafisica ma del dualismo che è fondamento di ogni pensie-
ro e di ogni grande espressione poetica. Il tutto racchiuso in un 
triangolo, forma geometrica della perfezione cosmica.
Quando in un’opera d’arte vediamo una scacchiera o un pa-
vimento a scacchi ci viene naturale pensare al pavimento 
massonico, simbolo del dualismo tra bene e male che domina 
il mondo, e a quel pensiero esoterico che aveva avuto la sua 
massima fortuna tra il XVII e il XIX secolo. Ma per quanto i 
fratelli de Chirico fossero ben al corrente di queste simbologie 
non credo – né per tradizione familiare, né per una loro spe-
cifica inclinazione mentale – che quegli aspetti della loro arte 
e del loro pensiero che sembrano riflettere tradizioni magico 
esoteriche o attingere a figure che fin dal medioevo facevano 
parte del patrimonio visivo europeo, siano dovuti a una loro 
adesione a moderne forme di occultismo più che a una cultu-
ra estremamente attenta ai fondamenti delle antiche religioni 
mediterranee e del vicino Oriente. Tanto per fare un esempio, 
la scacchiera, il pavimento a scacchi o la decorazione a riqua-
dri bianchi e neri non sono esclusivo patrimonio massonico 
ma hanno radici antichissime: si ritrovano nell’antico Egitto, 
e prima ancora in Cina, per poi diffondersi in Persia e nel vici-
no Oriente ed arrivare quindi, attraverso i Templari, in Europa 
e nelle nostre cattedrali romaniche e gotiche, sempre con un 
riferimento all’eterno conflitto tra le forze della luce e le forze 
delle tenebre. Addentrarci nella caleidoscopica interpretazio-

10 | STUDI ONLINE VII 14_2020

Paolo Baldacci

23. Il quadro, oggi conosciuto come Le caserme dei marinai, giugno 1914, non 
aveva titolo e de Chirico ne parla a Paul Guillaume in una lettera scritta da 
Ferrara il 16 settembre 1915 (Giorgio de Chirico. Lettere 1909-1929, a cura di Elena 
Pontiggia, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, p. 66, n. 33) per dargli 
istruzioni riguardo ai dipinti che aveva lasciato nello studio di rue Campagne-
Première e agli accordi da prendere con la madre Gemma che stava per recarsi 
a Parigi: “Il y en a un, les objets indéterminés, que j’avais fait pour moi, mais 

que je vous laisse car il vous plaira sûrement; je crois aussi qu’il va dans le cadre 
du portrait d’Apollinaire” (“ce n’è uno, con oggetti indefinibili, che avevo fatto 
per me, ma che vi lascio perché vi piacerà sicuramente; credo anche che possa 
stare nella cornice del ritratto di Apollinaire”; infatti i due quadri hanno le stesse 
misure). Contrariamente a quanto previsto da de Chirico, l’opera rientrò invece 
in Italia (o già nel 1915 con Gemma, o più probabilmente nel novembre 1918, in 
vista della mostra da Bragaglia). 
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ne dei miti e dei simboli nel corso dei secoli o addirittura dei 
millenni che ci separano dalle prime forme di pensiero magico 
rischierebbe di farci perdere il filo di un discorso che è invece 
molto semplice e che soprattutto de Chirico, meno distratto 
dalle curiosità enciclopediche di Alberto, ridusse ai minimi 
termini di una esemplare essenzialità. 
Inclinazione e letture lo avevano portato a indagare le fasi più 
antiche della formazione del pensiero e a rendersi conto che 
l’uomo aveva iniziato a tradurre i primi concetti elementari 
che si affacciavano alla sua mente in forme o segni simbolici 
molto prima che in parole scritte. L’arte, cioè la figura e la for-
ma, non la parola, era stato il primo linguaggio a cui l’uomo 
aveva affidato la sua percezione del mondo, sia quello che ri-
usciva a dominare e a conoscere sia quello di cui non riusciva 
ad appropriarsi e che quindi gli appariva ostile ed estraneo. E il 
mondo non si era manifestato all’uomo come unità ma come 
dualismo di forze opposte o complementari, una scissione che 
da un lato generava dolore e desiderio di ricongiungimento 
(nostalgia) ma che dall’altro era la fonte di ogni vita, quella 
“guerra” o contrasto dialettico che Eraclito aveva indicato 
come madre di tutto. Se non si è in due non si può neanche 
parlare, quindi non c’è dia-logo, non c’è azione (in greco: dram-
ma) se non si dà almeno l’esistenza di due soggetti, e di conse-
guenza non c’è neanche pensiero senza la possibilità di porre 
in relazione un oggetto A e un oggetto B.
Nella sua lenta evoluzione l’uomo aveva rappresentato que-
sta coscienza del dualismo universale prima attraverso figure 
simboliche semplici, quindi attraverso miti cosmogonici e atti 
simbolici che da un lato rappresentavano la nostalgia di un’e-
denica unità originaria precedente alla scissione e dall’altro 
indicavano il bisogno di proteggersi e di proteggere il proprio 
ambito vitale da ciò che era estraneo, sconosciuto, straniero e 
quindi potenzialmente nemico24. Classici esempi sono i miti 
cosmogonici, comuni alle più svariate culture, greca e germa-
nica, egiziana e babilonese fino a quelle polinesiane, che all’ini-
zio del tempo rappresentano l’unità di cielo e terra come ma-
schio e femmina poi separati per creare il mondo, così come la 
presenza nelle religioni mesopotamiche e in quella ebraica del 
mito di un essere originario androgino che rappresentava il su-
peramento dei contrari25. Quanto agli atti simbolici destinati 
a proteggere sé stessi e il proprio ambito (la “tribù”), costituiti 
in unità rispetto all’elemento esterno “altro”, basterà ricordare 
i riti che presiedevano nelle comunità arcaiche indoeuropee 

agli atti istitutivi della “città” o del “tempio”, il primo dei qua-
li consisteva nel tracciare una linea, un solco che separava il 
“dentro”, legato a un ordine cosmico prestabilito con un pro-
prio pantheon di dei riconosciuti, dal “fuori” caotico ove regna-
vano divinità sconosciute e ostili. 
Poi al “mito” era sopravvenuto il “logos”, la parola e il pensiero, 
la filosofia e la creazione poetica, ma il dualismo del mondo 
non aveva cessato di occupare le menti e, sia sotto il profilo psi-
cologico della scissione vissuta come dolore e come nostalgia, 
sia in quanto dialettica degli opposti percepita come vitalità, si 
era spesso tradotto in metafore letterarie e poetiche che non di 
rado, e soprattutto nell’età moderna, ebbero forti tangenze col 
pensiero filosofico. 
Pensiamo per esempio al fascino poetico delle situazioni esi-
stenziali descritte da Orazio, sempre fortemente dualistiche: 
un fuori e un dentro. Fuori imperversano le forze ostili, il mare 
è sconvolto dai flutti e le foreste devastate dai venti. Dentro c’è 
il fuoco, i sentimenti e l’amore. Non interrogare l’ignoto, lascia 
il resto agli dei, “ut melius quidquid erit pati”: non è forse una 
proposizione vicina all’“amor fati” di Nietzsche? 
Pensiamo anche allo Zibaldone di Leopardi, forse la più straor-
dinaria raccolta di pensieri e di riflessioni “poetiche” (cioè cre-
ative) che esista. Non c’è un passo dello Zibaldone che non sia 
pensato, anche quando non ne abbia la forma letteraria, come 
paragone, come confronto o contrapposizione di coppie dia-
lettiche di opposti, persino in termini di proporzioni: grande, 
piccolo, enorme, finito, infinito, indefinito, vago, e così via. 
La stessa insistente sottolineatura del dualismo e delle contrap-
posizioni dialettiche che segnano in modo quasi enigmatico 
l’intera realtà la troviamo nella pittura metafisica di de Chirico 
di questi anni: luce e ombra, quiete e movimento, interno ed 
esterno, muri che delimitano confini tra “questo” e “quello”, tra 
“di qua” e “al di là”, statue e viventi, passato e futuro, finito e in-
definito, pieno e vuoto, maschile e femminile, silenzio e rumo-
re. Perché anche il rumore è dipinto, e mentre Arianna dorme 
immersa in un silenzio immobile, sulla cima delle torri oltre il 
“recinto sacro”, oltre il temenos del muro che la isola, gli stendar-
di sbattono a non finire sotto un vento furioso come il Meltèmi 
d’agosto nell’Egeo. Sarebbe riduttivo mettere in risalto solo la 
polarità maschile femminile di Dioniso e Arianna come esem-
pio dell’enigmatico dualismo cosmico additato dal guantone 
di zinco colorito ne L’énigme de la fatalitè. Quello della pittura 
metafisica di questi anni è infatti un dualismo strutturale tra-

24. È noto che nelle lingue indoeuropee le parole “nemico” (hostis) e “ospite” 
(hospes) hanno la stessa radice in quanto l’estraneo poteva essere ospite oppure 
nemico (ghostis / gast in germanico). 
25. Si ricordi il ruolo giocato nell’arte metafisica dalla polarità femminile e 

maschile nell’accezione nietzschiana di Arianna e Dioniso, ricongiunti nella 
creazione artistica come metafora dell’originaria perfezione ermafroditica. Di qui 
il titolo del primo libro di Alberto Savinio, Hermaphrodito, 1918 e del quadro di 
Carrà Il Dio (poi L’idolo) Ermafrodito, 1917 (cfr. Federica Rovati, Carrà tra Futurismo 
e Metafisica, Scalpendi, Milano 2011, pp. 97-98).
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ferito in pittura seguendo l’esempio retorico letterario dell’idil-
lio L’infinito di Giacomo Leopardi26. Nell’idillio leopardiano ci 
troviamo di fronte a una continua correlazione / opposizione 
tra “questo” e “quello”: “quest’ermo colle”, “questa siepe”, e “di 
là da quella” interminati spazi, sovrumani silenzi e profondis-
sima quiete; “queste piante”, “quello infinito silenzio” e “questa 
voce”, “questa immensità”, “questo mare”. Dall’esperienza del 
questo scaturisce lo sgomento dell’infinito, come se il questo fa-
cesse affiorare l’incommensurabile e il pauroso. E alla fine, è 
ancora in un questo che il pensiero si placa e fa naufragio. Ma, 
come nota Giorgio Agamben27, l’esperienza dell’infinito e del 

pauroso silenzio si rovescia negli ultimi tre versi in qualcosa 
che pur essendo presentato come un “naufragio” non è nega-
tivo ma dolce: “Così tra questa / immensità s’annega il pensier 
mio: / e il naufragar m’è dolce in questo mare”. Ancora più for-
temente che in Orazio, sentiamo in questi versi lo sgomento 
dell’enigma trasformarsi in quella che Nietzsche chiamava “la 
gioia della X”, dell’ignoto, e l’amore vitale di tutto ciò che è in-
sondabile e fatale. Ed anche avvertiamo in qual misura Leopar-
di abbia fatto da modello a de Chirico per trasferire in pittura 
quella tecnica letteraria di continua correlazione e contrappo-
sizione che è il fondamento della sua poesia. 

26. Mi attengo alla magistrale lettura di Giorgio Agamben, Il linguaggio e la morte, 
Einaudi, Torino 1982, pp. 93-99.
27. Ivi, p. 99.
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In un suo recente scritto1, Fabio Benzi si è espresso sull’opera 
di cui parleremo infilando un errore dietro l’altro. Scrive infat-
ti: “Il grande collezionista Doucet […] proprio nel 1925 acquista 
(probabilmente dallo stesso Breton) un quadro certamente fal-
so, o completamente ridipinto: Composizione metafisica”. Nella 
pagina accanto, sotto la riproduzione a colori del quadro, si leg-
ge la seguente didascalia: “Composizione metafisica, collezione 
privata. Dipinto falso, forse incompiuto di de Chirico ma suc-
cessivamente radicalmente contraffatto, dichiarato falso da de 
Chirico; fu venduto nel 1925 a Doucet”.
Raramente si possono trovare tanti errori in così poche righe2. 
Infatti: 1) il dipinto in questione non è mai appartenuto a Dou-
cet e quindi non può essergli stato venduto da Breton; 2) un 
dipinto non può essere nello stesso tempo “certamente falso” e 
“forse incompiuto di de Chirico”: o è falso oppure è un quadro 
autentico non portato a termine; 3) un professore universita-
rio, cui compete trasmettere ai suoi allievi le elementari rego-
le deontologiche della ricerca scientifica, non può dire di un 

quadro che è “completamente ridipinto” o “radicalmente con-
traffatto”, senza aver mai disposto esami tecnico diagnostici in 
grado di confermare affermazioni così gravi. Il professor Benzi, 
invece, si dilunga in quelle pagine su un inesistente gruppo di 
opere “non finite” di de Chirico che sarebbero state comprate 
da Breton e, a suo dire, fatte terminare o ridipingere da altri, per 
essere poi esposte nel 1925 nella mostra sulla pittura surrea-
lista alla Galerie Pierre, e si inventa che de Chirico “potrebbe 
essersene accorto”, così come “non può non aver rilevato” che 
anche il quadro venduto a Doucet era “certamente falso o com-
pletamente ridipinto”. D’altronde – rincara Benzi – “sappiamo 
che [Breton] non esiterà in seguito a far eseguire, da altri, dipinti 
falsi con intento puramente venale”. Così si scrive la “Storia” 
alla maniera del professor Benzi: si può mentire a tutto spiano 
in barba ai documenti e senza bisogno di fornire prove o citan-
done di false3.
Ma torniamo a noi: 1) Breton vendette a Doucet nel 1925 
non il quadro pubblicato da Benzi ma la Composizione me-
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1. Fabio Benzi, Giorgio de Chirico. La vita e l’opera, La Nave di Teseo, Milano 
2019, pp. 298-299.
2. L’unica cosa vera è che il quadro fu dichiarato falso da de Chirico (nel 1962). 
Ma se prendessimo per buone le dichiarazioni di falsità di opere metafisiche 
autentiche rilasciate da de Chirico, chissà perché, tutte nel secondo dopoguer-
ra, dovremmo ridurre il suo catalogo del 30%, come Benzi sa bene. L’uso che i 
signori della Fondazione di Roma fanno delle dichiarazioni di falsità del Mae-
stro è sempre strumentale: le nascondono quando loro stessi hanno autentica-
to, sempre obtorto collo e costretti dall’evidenza, le opere dichiarate false per 
antichi rancori e vendette, ma le esibiscono quando fa loro comodo, e spesso, 
come in questo caso, lasciando credere che le dichiarazioni risalgano all’epoca 
in cui i quadri comparvero sul mercato (in questo caso gli anni Venti). Invece è 
bene tener presente che de Chirico non ha mai dichiarato falsa un’opera auten-
tica, metafisica o no, prima della seconda metà degli anni Quaranta.

3. In questo stesso numero di “Studi OnLine” si può leggere, nel saggio di 
Alice Ensabella, la vera storia dell’affaire Paulhan, cioè dei quadri lasciati 
da de Chirico nello studio di Parigi (il gruppo di opere “non finite” secondo 
Benzi), sfrondato di tutte le menzognere illazioni del professore. Completa-
mente falso, poi, e mai affermato da nessuno, è che Breton abbia fatto “finire” 
o “ridipingere” da altri i pochissimi (forse due soli) quadri non del tutto finiti 
rimasti nello studio. Nella Galerie Pierre furono esposti solo tre quadri: Le Re-
venant, 1918, venduto da de Chirico tre anni prima a Doucet tramite Breton, 
J’irai … le chien de verre, 1914, quadro completamente finito e firmato da de 
Chirico, rimasto senza un titolo e cervelloticamente ribattezzato dai surre-
alisti, e Le duo / Les mannequins à la tour rose, 1915, quadro acquistato da Paul 
Guillaume nel 1915, finito ma non ancora firmato (si veda Catalogo Ragionato 
dell’opera di Giorgio de Chirico, a cura di Paolo Baldacci, volume I, fascicolo 4 [di 
prossima pubblicazione]. D’ora in avanti CR, I, 4). A sostegno dell’affermazio-
ne che Breton “non esitò in seguito a far eseguire, da altri, dipinti falsi”, Benzi 

Premessa
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tafisica con giocattoli (o Prospettiva con giocattoli), 1914, oggi 
alla Menil Collection di Houston4; 2) il quadro Composi-
zione metafisica (con freccia) non è mai appartenuto a Dou-
cet ma a Louis Gauthier-Vignal che lo vendette negli anni 
Trenta a Edward James, come puntualmente ricostruito nel 
volume di Victoria Noel Johnson, edito dalla Fondazione, 
che evidentemente Benzi non ha né letto né consultato5; 3) 
Composizione metafisica appartiene alla collezione milanese 
di Gerolamo e Roberta Etro, che non mi risulta siano per-
sone abitualmente frequentate da Benzi, ed è stato esposto, 
prima che il libro di Benzi uscisse, solo nella mostra De Chi-
rico di Palazzo Zabarella a Padova, dal 20 gennaio al 27 mag-
gio 2007, dove il professore in questione – ammesso che 
l’abbia vista – non ha avuto certo l’opportunità di guardarlo 
almeno con una lampada di Wood, né tanto meno di fare 
gli esami necessari a supportare affermazioni tanto gravi 
quanto gratuite. 
Le uniche serie conclusioni che si possono trarre da questa 
premessa è che Benzi non è un vero storico dell’arte ma as-
somiglia più a un manipolatore di documenti secondo la 
propria convenienza, come abbiamo avuto già modo di ac-
certare6. 

Avvertenza

Questo articolo è costruito in base allo stesso schema che 
sarà d’ora in poi adottato per le relazioni sugli esami delle 
opere che verranno sottoposte all’apposita Commissione 
costituita in seno all’Archivio dell’Arte Metafisica (si veda 
www.archivioartemetafisica.org, Esame delle opere e Indagini 
diagnostiche).
Ringrazio per l’attenta rilettura il professor Fernando Maz-
zocca, mio collega nella Commissione, e la professoressa 
Barbara Ferriani per il controllo e la lettura delle indagini 
diagnostiche.    

Esame del dipinto Composizione metafisica con freccia, 
olio su tela, 61 x 50 cm, 1914, firmato e datato verso il basso 
a destra “G. de Chirico”. 

Data dell’esame
L’esame del dipinto si è svolto in due fasi: nella prima si sono 
presi in considerazione, tra la fine di febbraio e l’inizio di mar-
zo del 2020, gli aspetti materiali dell’opera, affidandola, sotto la 
supervisione della Consulente tecnica, professoressa Barbara 
Ferriani, al laboratorio Thierry Radelet di Torino, presso il qua-
le sono state effettuate le indagini diagnostiche non invasive. 
Nella seconda fase, svoltasi tra novembre e dicembre del 2020, 
si è verificata, alla luce dei nuovi documenti sulla collezione 
Edward James pubblicati nel 2017, la storia mercantile del di-
pinto. 

Ragioni dell’esame
Il dipinto non presenta particolari motivi di dubbio riguardo 
alla sua autenticità ed è stato esposto in mostre di alto livello 
scientifico, ma è stato recentemente oggetto di attacchi tanto 
faziosi quanto generici (vedi Premessa) che questo esame di-
mostra privi di fondamento. 

Esame storico documentario
In primo luogo sono stati riesaminati le testimonianze e i do-
cumenti che riguardano la storia iniziale del quadro. A questo 
scopo si è preso il via dall’unico dato certo, affermato e con-
fermato da tutte le fonti, e cioè che esso apparteneva al conte 
Louis Gautier-Vignal (1888-1982), scrittore e autore teatrale 
ben noto a de Chirico, che lo vendette, in una data non cono-
sciuta, insieme ad altre due o più probabilmente tre opere del 
periodo metafisico al poeta inglese Edward James (1907-1984), 
importante collezionista di surrealismo molto vicino a Dalì 
e a Magritte. Partendo da questa informazione si è cercato di 
collocare cronologicamente l’entrata del quadro in proprietà 
di Gautier-Vignal e il passaggio da Gautier-Vignal a Edward 
James. Una datazione, sia pure induttiva, di quando l’opera sia 
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non porta alcuna documentazione e si limita a citare Jole De Sanna, Giorgio de 
Chirico-André Breton: Duel à mort. Giorgio de Chirico. Lettere a André e Simone Breton, 
a Gala e Paul Eluard. Lettere Eluard-James Thrall Soby, “Metafisica”, n. 1/2, 2002, 
pp. 17-61, e Gérard Audinet, Le lion et le renard, in Giorgio de Chirico. La fabrique des 
rêves, catalogo della mostra (Parigi, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 13 
febbraio-24 maggio 2009), Paris Musées, Parigi 2009, pp. 111-120. Ma nessuno dei 
due ha mai fatto, negli articoli citati, un’affermazione del genere. Persino la De 
Sanna, la più accanita contro Breton, si è limitata a sfumate insinuazioni senza 
prove e senza costrutto, dimostrate del tutto insussistenti dalla ricerca successiva.
4. Persino nel delirante articolo di Jole De Sanna (vedi nota 3), il quadro venduto 
da Breton a Doucet nel 1925 è correttamente indicato a p. 37 come Prospettiva con 
giocattoli. Il dipinto, fotografato nel 1930 in casa Doucet, è infatti quello, per altro 

autentico, della De Menil Collection di Houston. Ignoranza di Benzi o pura e 
semplice diffamazione fatta con coscienza?
5. Victoria Noel-Johnson, De Chirico and the United Kingdom (c. 1916-1978), Maretti 
editore, San Marino 2017, pp. 83; 163-183 e pp. 612-624.
6.  Cfr. “Storia dell’Arte”, [153] Nuova Serie, 1/2020, De Luca editori d’arte, Roma 
2021, pp. 171-175, si può leggere la mia risposta a una vergognosa recensione di 
Benzi al volume I, fascicolo 1, del Catalogo Ragionato dell’Opera di Giorgio de Chirico, 
a cura mia e di Gerd Roos, uscita nel n. 151-152 (1/2, 2019) della stessa rivista. 
Confondendo ad arte un quadro con l’altro, non leggendo quanto avevamo 
scritto, e confidando nella stupidità dei lettori, Benzi ci accusava di aver creato dal 
nulla la seconda versione del dipinto Pomeriggio d’autunno, esposta a Milano nel 
1921, in modo da predisporre il terreno alla futura immissione di opere false!
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apparsa sul mercato costituisce infatti un aiuto fondamentale 
per stabilirne l’autenticità7. 
La provenienza da Louis Gautier-Vignal è attestata per la pri-
ma volta nelle carte relative alla famosa controversia del 
1962-1964 tra de Chirico e la Tate Gallery8. Il fatto è ab-
bastanza noto: il famoso poeta surrealista e collezionista 
inglese Edward James aveva concesso nell’ottobre del 
1958 in “prestito a lungo termine” alla Tate Gallery (allo-
ra priva di opere metafisiche di de Chirico) tre opere del 
1914, 1915 e 1916 che facevano parte della sua collezione: 
Vendredi Saint, firmato e datato 1915 (cfr. Paolo Baldacci, 
De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 
1997, n. 99. D’ora in avanti: Baldacci); The Broken Arrow (il 
nostro Composizione metafisica con freccia, erroneamente indi-
cato dalla Tate col titolo La maladie du général), dipinto firmato 
e non datato ma attribuibile con certezza all’estate del 1914 
(Baldacci, 67); e Composizione metafisica, ugualmente firmato e 
non datato ma attribuibile al 1916 (Baldacci, 106).
Il 4 luglio 1962, con una lettera alla direzione della Tate, de 
Chirico accusò il Museo di esporre, e quindi di aver acquistato, 
tre quadri falsi non precedentemente sottoposti alla sua appro-
vazione9. Ne nacque uno scandalo mondiale, ora dimenticato, 
tanto più che l’autenticità delle tre opere non può essere conte-
stata con seri argomenti ed è oggi ampiamente riconosciuta10. 

Tra gli scambi di corrispondenza seguiti a quella denuncia tro-
viamo i primi documenti che ci informano sulla provenienza 
dell’opera e sulla probabile data di acquisto da parte di Edward 
James. 
In una lunga e interessante lettera “strettamente confidenzia-
le” inviata l’8 agosto 1962 da Mexico City all’allora direttore 
della Tate Gallery John Rothenstein (vedi nota 5), Edward Ja-
mes dice di aver subodorato che qualcosa stesse per succedere 
perché, nei giorni precedenti lo scandalo, era stato chiamato al 
telefono da un giornalista americano che gli aveva fatto delle 
domande a proposito della voce circolante almeno dal 1939, 
e rimbalzata a New York attorno al 1941, secondo la quale de 
Chirico falsificava lui stesso i suoi vecchi quadri. “Non posso 

né confermare né smentire questa voce – scrive Edward James 
–, ma essa non può riguardare né me né i miei quadri, dal mo-
mento che nessuno di loro è stato comprato dopo il 1934, e 
anzi la maggior parte prima di quella data”. Più avanti aggiun-
ge: “Dubito molto che qualcuno dei de Chirico che ho prestato 
[…] possa essere falso, perché sono stati tutti acquistati prima 
che le sue opere realizzassero alti prezzi. Infatti, nel 1933, quan-
do ne comprai la maggior parte [James possedeva un’ampia 
gamma di opere, tutte di grande qualità, anche degli anni ’20], 
i prezzi erano così bassi che non sarebbe valsa la pena per un 
falsario di professione affrontare tutte le spese per la tela e i co-
lori, il tempo e il lavoro, per ricavarci una trentina di sterline, 
cioè la somma che, detratta la commissione del mercante, gli 
sarebbe rimasta”. 

In queste affermazioni James confonde, come spesso accade, 
il problema dei falsi con quello dei dipinti che de Chirico re-
trodatava per venderli come opere del periodo metafisico. Per 
un verso, infatti, egli implica abbastanza correttamente che 
le opere retrodatate di de Chirico inizino nel 1934 circa e dice 
che i suoi quadri non possono far parte di quel gruppo perché 
sarebbero stati tutti comprati prima di quell’anno. Per un altro 
verso mette in rapporto la falsificazione di de Chirico con la 
salita di prezzo delle opere metafisiche, che non si era ancora 
verificata quando lui avrebbe comprato i quadri. Infine, dato 
che sta difendendo le opere prestate alla Tate (databili tra il 
1914 e il 1916), sembra logico che James parli qui soltanto di 
opere metafisiche, che tuttavia costituivano solo la metà della 
sua collezione. Vediamo dunque di mettere ordine, premetten-
do che fino ai primi anni ’50, quando si parla di falsi de Chi-
rico si parla solo di dipinti di soggetto metafisico immessi sul 
mercato a partire dal 1940 circa, in USA e poi in Europa, per 
approfittare dell’enorme salita delle quotazioni di quel tipo di 
opere. In fondo, sia i falsi veri e propri sia i quadri autentici ma 
falsamente datati, derivano dalla stessa esigenza: rispondere 
alla crescente e continua richiesta di opere metafisiche. 
Se escludiamo tre tarde litografie, James possedeva, tra quadri 
e disegni, dieci opere di de Chirico, di cui cinque del periodo 
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7. Tutti gli studi svolti nell’ambito dell’Archivio dell’Arte Metafisica dimostrano 
che, contrariamente a quanto affermato negli anni ’60 dall’artista stesso e 
soprattutto dalla moglie Isabella Pakszwer, non vi è alcuna prova che prima del 
1940 circolassero false opere di de Chirico e che tale teoria è stata costruita ad arte 
nel dopoguerra per alimentare la polemica contro Breton e il gruppo surrealista. 
Naturalmente non possono essere considerati dei falsi (il cui principale scopo è la 
vendita) la copia de L’enigma di un pomeriggio d’autunno eseguita nel 1924 da Max 
Ernst per Paul Eluard, mai entrata nel mercato come opere autografa, così come 
due noti disegni, sempre di Max Ernst, eseguiti negli anni ’30 in stile metafisico e 
anch’essi non destinati alla vendita nelle intenzioni dell’autore. 
8. I documenti a cui ci riferiamo e che citiamo più avanti sono riportati e trascritti 
in V. Noel-Johnson, De Chirico and the United Kingdom …, cit., pp. 163-183 e pp. 
612-624. 

9. Un importante aspetto legale della controversia consisteva nel fatto che la Tate 
non aveva acquistato le opere, come ipotizzato da de Chirico, ma le aveva avute 
in prestito.
10. Composizione metafisica con freccia, selezionato da Bruni per il volume IX del suo 
Catalogo Generale, come risulta dalla schedatura conservata presso la Fondazione 
de Chirico, è stato autenticato da Isabella Far (Pakszwer) e pubblicato nel volume 
a sua firma Giorgio de Chirico, Fabbri editori, Milano 1988, tav. 15, p. 47. Vendredi 
Saint, regalato da Paul Guillaume a Jean Cocteau attorno al 1930 e pubblicato nel 
gennaio del 1932 come frontespizio di Essai de critique indirecte (seconda edizione 
di Le Mystère Laïc), fu oggetto prima della pubblicazione di uno scambio di lettere 
tra de Chirico e lo stesso Cocteau riguardo al titolo da dargli: è pertanto ovvio che 
si tratta di un quadro autentico. La Composizione metafisica del 1916 è pubblicata 
nel volume VIII, Giorgio de Chirico. Catalogo Generale. Opere dal 1908 al 1930, a cura 
di Claudio Bruni Sakraischik, Electa, Milano 1987.
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metafisico e cinque databili tra il 1919 e il 1928. Delle cinque 
metafisiche quattro venivano dalla collezione di Louis Gau-
tier-Vignal e una (Vendredi saint, 1915) dalla collezione di Jean 
Cocteau. 
In ordine di data, le opere metafisiche sono le seguenti 
(figg. 1-5):

1. L’énigme cavourien[ne], 1912-1311. Comprato da Louis 
Gautier-Vignal.  
2. The Broken Arrow (Composizione metafisica con freccia), 
191412. Comprato da Louis Gautier-Vignal.
3. Vendredi saint, 1915.
4. Composizione metafisica, 191613. Comprato da Louis Gau-
tier-Vignal.
5. Le rêve de Tobie, 191714. Comprato da Louis Gautier-Vi-
gnal. 

Quando James scrive che i suoi de Chirico non possono né 
essere falsi né essere opere retrodatate perché i suoi acquisti 
risalgono al 1933-1934, parla solo delle opere metafisiche, 
quattro delle quali furono molto probabilmente vendute da 
Gautier-Vignal in quel periodo, mentre Vendredi saint (vedi 
nota 10), regalato nel 1935 da Cocteau al compositore ucrai-
no Igor Markevitch (1912-1983), fu da questi ceduto due o 
tre anni dopo a Edward James per ripianare un debito, come 
racconta lo stesso James nella già citata lettera dell’8 agosto 
196215. Poiché il quadro era tuttavia noto e documentato fin 
dai primi anni ’30 è comprensibile che James lo includa ide-
almente nel gruppo di opere risalenti a prima del 1933-1934 

e quindi non sospettabili né di retrodatazione né di falsità.  
Ciò che sappiamo finora con certezza rispetto alle quattro ope-
re di Gautier-Vignal è riportato nelle note dalla 10 alla 14.
Gli acquisti degli altri cinque de Chirico non metafisici da par-
te di James risalgono invece a date diverse: 1928-1929 e 1936-
193816, il che ci conferma che quando egli scrive di aver 

11. L’énigme Cavourien[ne], schizzo a matita e inchiostro su carta, 12,7 x 10,5 
cm (Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, a cura di Paolo Baldacci e 
Gerd Roos, volume I, fascicolo 2 (Il Mistero italiano, Torino, Arianna e gli Enigmi 
sabaudi. Marzo 1912-ottobre 1913), Archivio dell’Arte Metafisica/Allemandi 
editore, Milano/Torino 2020, I, 2, 38, pp. 160-161. D’ora in avanti CR, I, 2), databile 
all’inverno 1912-1913, tracciato su un foglio poi quadrettato per trasferire la 
composizione su tela. Secondo il catalogo della vendita londinese di Christie, 
Manson & Woods del 30 marzo 1981 in cui furono messe all’asta ventotto 
opere della collezione di Edward James, il disegno sarebbe stato acquistato da 
Gautier-Vignal direttamente da de Chirico e sarebbe poi stato venduto a Edward 
James tramite Alexander Jolas nel 1935 circa. Mentre la seconda informazione 
è sostanzialmente attendibile (come vedremo più avanti), è invece impossibile 
che Gautier-Vignal abbia avuto il piccolo schizzo da de Chirico. Esso faceva 
sicuramente parte del materiale che l’artista lasciò in studio partendo per l’Italia 
alla fine di maggio del 1915 (sul destino di queste opere, spartite tra il 1921 e 1922 
tra i letterati della cerchia di Breton, si veda Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio 
de Chirico, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, volume I, fascicolo 1 (L’opera tardo 
romantica e la prima metafisica. Ottobre 1908-febbraio 1912), Archivio dell’Arte 
Metafisica/Allemandi editore, Milano/Torino 2019, I, 1, 13, Note, p. 123 e I, 1, 15, 
Note, p. 126. (D’ora in avanti CR, I, 1). Nessuno di questi schizzi parigini risulta 
essere rimasto di proprietà dell’autore ed è quindi certo che Gautier-Vignal 
acquistò il piccolo disegno, o lo ebbe in regalo, non sappiamo quando, da qualche 
esponente della cerchia surrealista. Nella scheda dell’opera in CR, I, 2, 38, è 
saltata per un errore questa informazione che doveva figurare a p. 160 nella voce 
Storia, e che è invece presente in tutte le schede degli altri disegni dello stesso 
gruppo pubblicati nei primi due fascicoli. Essa sarà reintegrata nelle aggiunte e 
correzioni alla fine del volume.
12. Di Composizione metafisica con freccia sappiamo solo che proviene da Gautier-

Vignal e che probabilmente fu venduto a James tramite Jolas. Sulla probabile 
provenienza del quadro e le date dei passaggi si veda la discussione nel testo.
13. Composizione metafisica, olio su tela, 1916 (C. Bruni Sakraischick, Giorgio de 
Chirico. Catalogo Generale …, cit., VIII, 1, n. 472). Fa parte di un gruppo di dieci 
piccole composizioni, alcune molto semplici come questa e altre più ricche e 
complesse, tutte risalenti al 1916 e di misure tra i 32 e i 35 cm di altezza e i 25-27 
cm di base, che de Chirico risulta aver inviato da Ferrara a Paul Guillaume in base 
al contratto che li legava. La provenienza da Guillaume di questi piccoli quadri 
si desume dal fatto che nei decenni successivi sono tutti riemersi dal mercato 
francese e inglese. Essendo tutti privi di titoli originali è difficile ricostruirne la 
storia espositiva e collezionistica più antica. 
14. Le rêve de Tobie, olio su tela, aprile-maggio 1917, è uno degli ultimi dipinti 
ferraresi acquistati da Guillaume prima che de Chirico decidesse di non 
mandare più quadri a Parigi e di accantonarli per una grande mostra personale 
a Roma. Esposto col n. 27 di catalogo nella mostra personale del marzo 1922 
da Guillaume, ivi acquistato da Paul Éluard, quindi passato in vendita nell’asta 
Drouot della collezione Éluard nel luglio del 1924 e comprato da André e Simone 
Breton, passò infine allo scrittore surrealista Max Morise nell’ottobre del 1924, e 
in una data che non conosciamo a Louis Gautier-Vignal.
15. V. Noel-Johnson, De Chirico and the United Kingdom …, cit., p. 83, nota 21.
16. Ritratto con la madre, olio su tela, 1919, fu acquistato a Londra nel giugno 1937 
presso la Zwemmer Gallery, dove era stato appena esposto nella mostra Chirico – 
Picasso, oppure poco dopo presso la London Gallery; La Sala di Apollo, tempera e 
olio su tela, 1920, esposto nella personale del maggio 1925 da Rosenberg a Parigi, 
e molto probabilmente ivi acquistato dal musicista Vittorio Rieti, fu venduto a 
Edward James nel dicembre/gennaio del 1936-1937 dalla moglie di Rieti a New 
York, dove James aveva accompagnato il suo protetto Dalì per la mostra da 

1

1. De Chirico, “L’énigme Cavourien” [inverno 1912-1913], matita e inchiostro su 
carta, 12,7 x 10,5 cm, coll. privata (CR, I, 2, 38)
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2. De Chirico, Composizione metafisica con freccia, 1914, olio su tela, 61 x 50 cm, coll. 
privata (CR, I, 4, 07)
3. De Chirico, Vendredi saint (Venerdì Santo), 1915, olio su tela, 65,2 x 37,7 cm, coll. 
privata 

4. De Chirico, Composizione metafisica, 1916, olio su tela, 34,5 x 26 cm, coll. privata 
5. De Chirico, Il sogno di Tobia (Le rêve de Tobie), aprile-agosto1917, olio su tela, 
58,5 x 48 cm, coll. privata 



comprato tutti i suoi de Chirico prima del 1934 si riferisce 
solo alle opere metafisiche, includendo istintivamente an-
che il quadro già di Cocteau.
Concentriamoci ora sulle quattro opere provenienti dal-
la collezione Gautier-Vignal e su ciò che di esse si può ri-
costruire in base alla documentazione fornita da Edward 
James. Per quanto riguarda la provenienza, è sempre la 
lettera dell’8 agosto 1962 a John Rothenstein a darci le pri-
me indicazioni: “Tutti i de Chirico che possiedo – scrive 
James – sono stati comprati o dai mercanti più rispettabili 
o da ben noti collezionisti […]”, segue la lista dei mercan-
ti e dei collezionisti e infine il riferimento che riguarda 
Composizione metafisica con freccia: “[…] un altro (di quelli 
prestati alla Tate) è stato comprato tramite il mercante 
greco Jolas Kutsudis [sic] (ora a New York) dalla collezio-
ne, mi sembra, di un certo conte Gautier Vignal, allora un 
giovanotto e amico di de Chirico. Prima di comprarlo ebbi 
modo di vederlo appeso a Parigi nella biblioteca del signor 
Gautier Vignal”17. 
Questa informazione, espressa in modo non sicurissimo, 
è confermata da una lettera del 4 maggio 1978 di M. Hey-
mann, responsabile della Edward James Foundation, al 
direttore di Sotheby’s Andrew Strauss nella quale si af-
ferma che Louis Gautier-Vignal era il proprietario sia di 
The Broken Arrow (cioè Composizione metafisica con freccia) 
sia della piccola Composizione metafisica del 1916 anch’es-
sa prestata alla Tate e dichiarata falsa dall’autore18. Hey-
mann cita direttamente informazioni scritte di Edward 
James: “Questi quadri, se ricordo bene, erano prima di pro-
prietà del giovane visconte di Gautier-Vignal che viveva a 
Beaulieu vicino a Montecarlo; essi mi furono venduti per 
il tramite di un dealer greco di nome Jolas Koutsoudis, che 
ora sta a Manhattan ed è ancora un notissimo mercante 
d’arte”. Le informazioni contenute nella lettera a Andrew 
Strauss, oggi conservata presso la Fondazione de Chirico 
a Roma, si completano con quelle riscontrabili in un’altra 

comunicazione del 15 giugno 1983, sempre di Edward 
James a Heymann19. In questa comunicazione, probabil-
mente destinata ad usi interni della Fondazione, Edward 
James scrive, con alcune curiose imprecisioni riguardo 
all’età di Gautier-Vignal, che “il giovane conte” viveva coi 
suoi genitori, il conte e la contessa Gautier-Vignal, a Beau-
lieu sulla Costa Azzurra: “Erano nostri vicini verso la fine 
degli anni Venti, quando mia madre, ogni inverno fino al 
1927, usava affittare una casa a Cap Ferrat (e poi a Mento-
ne). […] la loro grande e lussuosissima casa si trovava nella 
cittadina di Beaulieu, tra il porticciolo di Villefranche e 
Montecarlo. […] Forse vive ancora nella vecchia villa dei 
suoi genitori, che devono essere morti da un pezzo”. Inve-
ce il “giovane conte” era già morto, nel 1982, all’età di 94 
anni. Questa comunicazione a Heymann ci serve tuttavia 
per capire che tra Edward James e Louis Gautier-Vignal vi 
era stata una conoscenza diretta, abbastanza superficiale 
ma sufficiente a intrattenere un rapporto. Sono infatti 
quattro, secondo questi ultimi documenti, le opere me-
tafisiche che da Gautier-Vignal passarono in proprietà di 
Edward James, e se questo avvenne, come sembra certo, 
prima del 1934, è molto probabile che il conte le avesse 
acquistate negli anni Venti. 
Le altre tre opere, tutte di lampante autenticità, erano 
come si è visto Le rêve de Tobie, 1917, la piccola Composi-
zione metafisica del 1916 e il disegno L’énigme Cavourien[ne] 
del 1912-1913. Ciò che sappiamo di queste tre è che due 
di esse, cioè il disegno, che faceva parte del blocco di carte 
lasciate nello studio e poi spartito tra Paul Éluard e Jean 
Paulhan, e Le rêve de Tobie, che dall’ottobre del 1924 appar-
teneva a Max Morise, non poterono arrivare a Gautier-Vi-
gnal altro che dall’ambiente dei letterati surrealisti. Della 
piccola composizione del ’16 non siamo in grado di dire 
nulla, ma è certo che il quadretto fu messo sul mercato da 
Paul Guillaume, che ne era il proprietario20. 
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Julien Levy; Grenades avec buste ancien, tempera su tela, 1923-1924, ugualmente 
esposto da Rosenberg nel maggio del 1925, e ivi venduto, ricomparve in un’asta 
di Christie’s del 10 febbraio 1936 a Londra (lotto 65), dove fu acquistato dalla 
Zwemmer Gallery che poco dopo lo vendette a James; Les Calculateurs, olio su 
tela, 1926, uno dei più belli e importanti quadri di “archeologi”, fu comprato da 
James durante la prima mostra di de Chirico in Inghilterra da Arthur Tooth & 
Sons, a Londra, nell’ottobre del 1928. Infine abbiamo un bel disegno del 1928-
1929 intitolato Le fantôme de Brutus, che molto probabilmente James comprò nel 
marzo del 1929 alla Galerie des Quatres Chemins di Parigi dove era esposto in 
una personale di disegni di de Chirico. Sulla precoce carriera collezionistica di 
Edward James, si veda V. Noel-Johnson, De Chirico and the United Kingdom …, cit., 
pp. 78-85. Questa nota combina le informazioni della Noel-Johnson integrandole 
con le nostre. 
17. V. Noel-Johnson, De Chirico and the United Kingdom …, cit., pp. 621-622. È 
estremamente improbabile che il dipinto a cui fa riferimento Edward James in 
questo passo sia Il sogno di Tobia, 1917 (anch’esso vendutogli da Gautier-Vignal): 

infatti nella lettera si parla solo e principalmente dei quadri prestati alla Tate o 
dei suoi acquisti di de Chirico in generale, e Il sogno di Tobia non è mai nominato.
18. V. Noel-Johnson, De Chirico and the United Kingdom …, cit., nota 22, p. 83.
19. La trascrizione battuta a macchina della lettera, conservata presso l’Archivio 
dell’Arte Metafisica, proviene da Alain Tarica, successivo proprietario della 
Composizione metafisica con freccia, e reca annotati a matita sul retro tutti gli 
indirizzi e i numeri telefonici di Gautier-Vignal: quello di Parigi, quello di Nizza e 
quello del Château de Vignal.
20. Dobbiamo ricordare che la mostra personale di de Chirico da Guillaume 
del marzo 1922 presentava cinquantacinque opere, dodici delle quali non 
sono identificabili perché ne conosciamo solo i titoli, non originali e per lo 
più strambe invenzioni del mercante. Non è detto che uno di questi titoli (per 
esempio il n. 3, Le paysage logique) non potesse indicare la piccola composizione 
del 1916, quasi astratta e monocroma, con le mostrine militari disposte in modo 
da sembrare l’illustrazione di un teorema di geometria. Non c’è nessuna prova a 
favore ma neanche una prova contraria che possa dimostrare impossibile questa 
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Nel caso della quarta opera, Composizione metafisica con freccia, 
la principale difficoltà consiste nel fatto che non ne conoscia-
mo il titolo originale – ammesso che ne avesse uno – perché 
non esiste più il vecchio telaio e il quadro è stato anche fode-
rato (molto probabilmente dopo la vendita a Edward James). 
Ma, visti i risultati delle indagini storiche e di quelle diagno-
stiche, il quadro era già in circolazione diversi anni prima del 
1934, e quindi arrivò a Gautier-Vignal o direttamente da Paul 
Guillaume oppure dal giro surrealista che si era impadronito 
a poco prezzo delle opere abbandonate nello studio. 
Se fosse uno dei quadri acquistati da Paul Guillaume tra il 
1914 e il 1915 potremmo cercare di indovinare quale titolo 
potesse aver avuto tra gli almeno 15 presenti nei cataloghi 
di allora ai quali non riusciamo a far corrispondere nessuna 
opera conosciuta. In tal caso si potrebbe azzardare la seguen-
te ipotesi: uno dei quadri della stessa misura (61 x 50 cm) ap-
partenuti a Guillaume era La vision du conspirateur (che con-
serva l’etichetta della galleria e il titolo originale di de Chirico 
sul telaio), un dipinto coevo a questo e con un particolare 
iconografico molto simile: gli strani oggetti variopinti a 
terra in primo piano, tipici di altri quadri di quella fatale 

estate del ’14 che pose fine alla belle époque. Rispetto a La 
vision du conspirateur, la nostra composizione suggerisce 
uno stato d’animo più sereno, con quell’apertura sul cielo 
chiaro e sul palazzo in piena luce sul fondo. In via del tutto 
ipotetica lo si potrebbe identificare con La sereine vision, n. 
48 della mostra personale del marzo 1922. Paul Guillaume 
potrebbe essersi inventato il titolo per analogia con l’altro 
quadro, che non espose, mentre sceglieva le opere da met-
tere in mostra. Non abbiamo nessuna prova a favore ma 
neanche prove contrarie.

A noi sembra tuttavia più probabile che Composizione metafisi-
ca (con freccia) facesse parte delle tele rimaste nello studio, che 
secondo i calcoli di chi ha studiato a fondo l’argomento po-
tevano addirittura arrivare al numero di diciotto, molte delle 
quali senza ancora un titolo21. La dimensione era quella di un 
classico 12 punti figura francesi (61 x 50 cm), una misura predi-
letta da de Chirico dalla metà del 1914, quando i venti di guerra 
consigliarono di ridurre i formati (Le mauvais génie d’un roi e La 
vision du conspirateur hanno la stessa misura e altre quattro tele 
di quel periodo vi sono molto vicine). In tal caso dovrebbe es-

suggestione.
21. Alice Ensabella, La Métaphysique abandonnée à Paris. L’affaire Jean 
Paulhan, “Ligeia, dossiers sur l’art”, anno XXXIII, n. 177-180, gennaio-giugno 

2020, pp. 160-176.

6. De Chirico, La vision du conspirateur, 1914, olio su tela, 61 x 50 cm, coll. privata 
(CR, I, 4, 08)
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7. De Chirico, Composizione metafisica (con freccia), 1914
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sere stato acquistato da Gautier-Vignal direttamente da Jean 
Paulhan (vedi nota 21), perché se fosse passato prima nelle 
mani del gruppo Breton-Éluard-Morise lo si saprebbe e soprat-
tutto gli sarebbe stato dato un titolo surrealista, che in qualche 
modo si sarebbe tramandato insieme al quadro nonostante 
la foderatura e il cambio di telaio. Gautier-Vignal invece non 
sentì la preoccupazione né la necessità di dargli un titolo che 
portasse la sua impronta. 
Per stabilire in quale periodo il conte Louis Gautier-Vignal 
abbia acquisito le quattro opere di de Chirico che risultano 
essergli appartenute, e per confermare la data in cui esse sa-
rebbero passate a Edward James, ci siamo documentati sulla 
sua figura, sulla sua attività, sugli strettissimi rapporti che 
ebbe con Jean Cocteau, e sulle affinità culturali, di gusti e di 
vita, oltre che sui contatti di lavoro che possano averlo legato 
agli altri tre protagonisti diretti di questa vicenda: Giorgio de 
Chirico, Edward James e Alexander Jolas Koutsoudis.
Noto soprattutto per una raffinata biografia di Marcel 
Proust22, di cui fu intimo amico dal 1913 al 1922, Louis Gau-
tier-Vignal, coetaneo di de Chirico, bellissimo ed elegante, era 
nato a Nizza nel 1888 da una ricca famiglia borghese di recen-
te nobiltà papale del sud della Francia. Ma la relazione che più 
influì sulla sua vita, anche da un punto di vista culturale e let-
terario, fu quella con Jean Cocteau (1889-1963), incontrato fin 
dal 1905 a Parigi, dove si era recato per completare i suoi stu-
di23. Di vasta cultura classica e italianizzante, Gautier-Vignal 
scrisse giovanissimo una biografia di Erasmo da Rotterdam, 
cui seguirono nel 1929 quella di Machiavelli e nel 1937 quella 
di Pico della Mirandola, tutte destinate a numerose e succes-
sive edizioni tradotte in varie lingue. Come poeta e autore 
di teatro può a buon diritto ascriversi alla corrente classico 
mitologica dei surrealisti eretici nella scia di Cocteau, e natu-
ralmente, visti anche i suoi decisi orientamenti omosessuali, 
non trascurò l’ambiente del balletto e del dramma teatrale. 
Diaghilev e i coreografi dei Ballets Russes erano ospiti abituali 
nella grande e lussuosa villa di famiglia “La Berlugane” a Beau-
lieu, dove si incrociavano con Cocteau e con l’aristocrazia 

estetizzante europea24. A quando risalga la sua amicizia, o 
per lo meno conoscenza personale, con de Chirico, non lo 
sappiamo con precisione ma è più che probabile che i due si 
siano incontrati a Parigi, già durante i viaggi che Giorgio vi 
fece nel 1924 per la rappresentazione del balletto La Giara 
o nel 1925 per la mostra personale da Rosenberg. Ad ogni 
modo non possiamo andare oltre la rappresentazione di Le 
Bal, l’ultimo dei Balletti Russi – libretto di Boris Kochno, co-
reografia di Georges Balanchine, musica di Vittorio Rieti e 
scene e costumi di de Chirico –, il 7 maggio 1929 al Teatro 
di Montecarlo. In quell’occasione l’artista passò un lungo 
periodo sulla Costa Azzurra ed è inimmaginabile che non 
abbia incontrato e frequentato Gautier-Vignal, così amico 
di Diaghilev e dei suoi coreografi e ballerini. Quelli sono 
anche gli anni di maggiore vicinanza e collaborazione tra 
de Chirico e Cocteau che alla metà del ’28 aveva pubblicato 
Le Mysthère Laïc, il più famoso e penetrante saggio sulla sua 
arte. Nel 1931 il conte, già autore di due divagazioni poe-
tiche sulle Argonautiche, uno dei temi preferiti dei fratelli de 
Chirico, aveva presentato il suo dramma Médée, in bilico tra 
Euripide e Cocteau, al Théâtre de l’Odeon di Parigi25, e poco 
più tardi avrebbe scritto il testo Le Minotaure per un balletto da 
presentare nel 1937 con musica di Vittorio Rieti e coreografia 
di Jolas Koutsoudis, al Teatro Nazionale di Atene. Ideatore del 
progetto, che comprendeva l’intera trilogia di Eschilo (Aga-
mennone, Coefore, Eumenidi, comunemente detta Orestea), le 
Baccanti di Euripide e Le Minotaure di Gautier-Vignal, era stato 
Alexander Jolas (1907-1987), che si trovava dall’inizio del 1936 
a New York e che vi aveva coinvolto anche de Chirico, arrivato 
a Manhattan in agosto e fermatosi fino alla fine del 193726. 

Per concludere: il legame di stima e di amicizia tra il conte 
Gautier-Vignal e de Chirico era cosa nota nell’ambiente ar-
tistico e teatrale (anche Edward James, che tra i vari hobbies 
fu anche impresario di balletti, ne era al corrente), e de Chiri-
co stesso nomina il conte nelle Memorie del 1945 definendolo 
“un fervente ammiratore della mia pittura”27. Le vie attraverso 

22. Louis Gautier-Vignal, Proust connu et inconnu, Laffont, Parigi 1976.
23. Si veda, recentemente, il gruppo di 42 lettere messo in vendita da 
Sotheby’s a Parigi il 21 novembre 2018 (Livres et Manuscrits): Jean Cocteau, 
Importante corréspondance autographe signée à son ami Louis Gautier-Vignal, Juillet 
1905-Septembre 1963.
24. Jacques Biagini, Jean Cocteau … de Villefranche-sur-Mer, Serre éditeur, Nizza 
2007, p.17, lettera del 18 agosto 1924 di Cocteau alla madre.
25. J. Biagini, Jean Cocteau …, cit., p. 14.
26. Sui bozzetti e costumi di de Chirico per le opere da presentare al Teatro 
Nazionale di Atene si veda: Maurizio Fagiolo dell’Arco, De Chirico. Gli anni Trenta, 
Skira, Milano 1995, pp. 290-291. Dalla corrispondenza di Leonor Fini con André 
Pieyre de Mandiargues sappiamo che lei, Jolas e i de Chirico tra la fine del 1936 
e il 1937, abitavano nello stesso immobile. Cfr. Leonor Fini, André Pieyre de 

Mandiargues, L’ombre portée. Correspondance 1932-1945, Le Promeneur, Parigi 
2010, pp. 123-192 passim.
27. Parlando (p. 168 dell’edizione Rizzoli) del suo rocambolesco rientro dalla 
Francia in Italia con Isa nell’ottobre del 1939 dopo lo scoppio della guerra, de 
Chirico racconta delle difficoltà incontrate a Nizza per avere il permesso di 
varcare la frontiera: “correvamo il rischio di dover passare l’inverno a Nizza 
cosa che, in altre circostanze, sarebbe stata piacevole, ma che allora e nel caso 
nostro non lo era affatto. Per fortuna, un pomeriggio, mentre eravamo seduti 
in un caffè della Promenade des Anglais, incontrammo un gentiluomo francese, 
il conte Gautier Vignal, che avevamo conosciuto a Parigi e che era un fervente 
ammiratore della mia pittura. Gli parlai di ciò che mi preoccupava e della fretta 
che avevamo di tornare in Italia. Egli era amico intimo del sindaco di Nizza 
e conosceva anche benissimo il comandante militare di quella città. Molto 
gentilmente si recò subito da quelle due persone ed il giorno appresso io e 
Isabella avevamo il permesso di passare la frontiera”. 
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le quali Gautier-Vignal può essere entrato in possesso di 
quelle opere sono tuttavia le più varie e nessuna gli fu ven-
duta dall’artista: si va da un possibile contatto diretto con 
Jean Paulhan28, documentato proprio nel periodo in cui lo 
scrittore della NRF stava collocando presso i letterati pro-
to-surrealisti le opere di de Chirico (da lui potrebbe infatti 
venire lo schizzo de L’énigme cavourien[ne]), fino a occasio-
ni nate successivamente tramite l’assidua frequentazione 
di Cocteau e dei surrealisti dissidenti, come Roger Vitrac, 
autore nel 1927 di una piccola monografia su de Chirico e 
amicissimo di Max Morise, che potrebbe avergli fatto da in-
termediario per l’acquisto di Le rêve de Tobie. E nemmeno si 
può escludere un acquisto diretto da Paul Guillaume della 
piccola composizione ferrarese del 1916. 
Per quanto riguarda le date, nessun documento ci permette 
di definirle con precisione ma in base al contesto di relazio-
ni che abbiamo ricostruito possiamo affermare che Gau-
tier-Vignal entrò molto probabilmente in possesso dei suoi 
de Chirico tra il 1922 e il 1928-1929 al più tardi.

Riguardo invece al loro passaggio nella collezione di 
Edward James, va preso in seria considerazione il ruolo di 
intermediario di Jolas Koutsoudis, il ballerino greco che nel 
corso del 1930 si era trasferito da Berlino a Parigi rimanen-
dovi quasi cinque anni (nel 1936 è già a New York). Che que-
sta intermediazione ci sia stata lo afferma lo stesso James, 
e dato che a quel tempo Jolas non si era ancora trasforma-
to in mercante d’arte dobbiamo concludere che il legame 
tra il conte, il ballerino e l’eccentrico collezionista inglese 
nacque nell’ambiente teatrale dei balletti che tutti e tre fre-
quentavano. Nell’ottobre del 1930, lasciato dopo soli sette 
mesi un incarico puramente formale di addetto all’Amba-
sciata di Gran Bretagna a Roma, James iniziò a viaggiare per 
l’Europa con Tilly Losch, ballerina austriaca di quattro anni 
maggiore di lui, conosciuta a Londra nel 1928 e poco dopo 
sposata. Il matrimonio entrò rapidamente in crisi perché Ja-
mes aveva rapporti omosessuali e la moglie alcuni amanti. 
Per cercare di recuperare il legame, sicuramente di copertu-
ra sociale, e dare alla moglie una prospettiva di lavoro allet-
tante, Edward James, che disponeva di grandi mezzi econo-
mici, entrò come socio finanziatore e anche collaboratore 

estetico effettivo, nella nuova compagnia Les Ballets 1933 
fondata da George Balanchine e da Boris Kochno (già col-
laboratori di Diaghilev e rispettivamente coreografo e li-
brettista di Le Bal). Nonostante gli spettacoli allestiti a Londra 
e a Parigi con la Losch come protagonista, il matrimonio finì 
nel 1934 con uno scandaloso divorzio nel quale James accusò 
la moglie di adulterio e questa si difese controbattendo che il 
marito era omosessuale29.
Tutti i fili si tirano e non ci vuole molta fantasia per capire 
come tra il collezionista in cerca di opere metafisiche, che sul 
mercato francese iniziavano a scarseggiare perché prendeva-
no tutte la via dell’America, il ballerino greco in ogni senso 
molto intraprendente, e il conte letterato possa essersi imba-
stito un affare vantaggioso per tutti. E le vicende personali 
di Jolas e di Edward James ci dicono che proprio la data da 
quest’ultimo riferita (1933 circa) è quella più probabile per il 
passaggio di tutte e quattro le opere dal conte, frequentatore 
assiduo dei teatri e dei balletti parigini, all’allora improvvisa-
to impresario teatrale. 

Conclusioni dell’esame storico documentario  

In base a quanto sopra esposto, si ritiene di poter affermare 
che il dipinto in esame fu acquistato da Louis Gautier-Vignal 
sul mercato francese tra il 1922 e il 1929 al più tardi. La pre-
cedente provenienza dell’opera va con maggiore probabili-
tà individuata tra quelle lasciate dall’artista nello studio di 
Parigi prima della guerra, anche se non si può escludere del 
tutto che essa facesse parte del magazzino della Galerie Paul 
Guillaume. Nel primo caso il dipinto sarebbe arrivato a Gau-
tier-Vignal per il tramite di Jean Paulhan o attraverso le sue 
conoscenze nell’ambito dei letterati surrealisti, nel secondo 
caso direttamente da Paul Guillaume.
Con altrettanta, se non maggiore sicurezza, sembra potersi 
fissare al 1933 la data dell’acquisto da parte di Edward Ja-
mes per intermediazione dell’allora ballerino e coreografo 
Alexander Jolas Koutsoudis. 

Non corrisponde a verità quanto affermato da Fabio Ben-
zi riguardo alla provenienza del dipinto in esame. Benzi 
confonde infatti questo quadro (Baldacci 67) con un altro 

28. Da due lettere di Proust del gennaio del 1921 (una dettata al segretario 
Henri Rochat) apprendiamo che Gautier-Vignal era stato da lui benevolmente 
raccomandato a Jacques Rivière, direttore della NRF, perché fosse considerata 
la pubblicazione di una sua raccolta di versi (www.sothebys.com/en/auctions/
ecatalogue/2018/livres-et-manuscrits-pf1813/lot.118.html). Jean Paulhan era 
allora redattore e segretario della NRF, di cui divenne direttore nel 1925 dopo la 
morte di Rivière, e il 1921 e 1922 sono gli anni in cui, incaricato da Ungaretti per 

conto di de Chirico, egli iniziò a occuparsi di piazzare presso i letterati del circolo 
di Breton ed Éluard i quadri e i disegni rimasti nello studio di Parigi.
29. V. Noel-Johnson, De Chirico and the United Kingdom …, cit., p. 79. Vedi anche A 
Surreal Life: Edward James 1907-1984, catalogo della mostra (Brighton, Brighton 
Museum & Art Gallery, 25 aprile-26 luglio 1998) a cura di Nicola Coleby, Philip 
Wilson Pub Ltd, Londra 1998.
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simile, di formato più piccolo, oggi nella Menil Collection 
di Houston, anch’esso autentico ma dichiarato falso da de 
Chirico: Composizione metafisica con giocattoli, 1914, già di 
Paul Guillaume e venduto a Doucet da Breton (Baldacci 
66)30. 
La storia collezionistica del dipinto va pertanto ricostrui-
ta prudenzialmente nel modo seguente:

1914-1921. Studio dell’artista, Parigi 
1921. In deposito per la vendita a Jean Paulhan31 […]
Acquistato da Louis Gautier-Vignal in data non conosciu-
ta tra il 1922 e il 1928  
Collezione Louis Gautier-Vignal, Beaulieu / Parigi 
1933 c. Acquistato da Edward James per il tramite di 

Alexander Jolas Koutsoudis
Collezione Edward James, West Dean (Sussex, GB)
1958-1978. The Tate Gallery, Londra (in prestito a lungo 
termine dalla collezione Edward James)
1978-1979 c. The Edward James Foundation, West Dean 
(Sussex, GB)
1979-1980 c. In deposito per la vendita a James Mayor 
(Mayor Gallery), Londra
1980 c. Acquistato da Alain Tarica, Ginevra
1986. In deposito per la vendita a Galleria Philippe Dave-
rio, Milano
1986. Acquistato da Gerolamo Etro, Milano
Collezione Gerolamo e Roberta Etro, Milano 

30. Il quadro della Menil Collection, di provenienza Paul Guillaume/André 
Breton/Jacques Doucet è il numero 66 della monografia del 1997 di Paolo 
Baldacci, nella quale tuttavia le foto dei due quadri, pubblicati l’uno accanto 
all’altro, sono state invertite per un errore di impaginazione corretto nelle 
edizioni francese (Flammarion 1997) e inglese (Bulfinch 1997) e nelle successive 
ristampe italiane. 

31. Le prime due voci possono alternativamente e sempre in via ipotetica essere 
cambiate nel seguente modo: 1914. Studio dell’artista, Parigi; 1914-1915 (?), 
Galerie Paul Guillaume, Parigi; [...] ecc. 
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Esame fisico e stilistico e indagini diagnostiche non invasive

Fronte del quadro
*Questo paragrafo fa spesso riferimento alla relazione diagnostica dello studio Thierry Radelet indicandone le pagine. Sarebbe stato ridondante pubblicare anche il 
fac-simile della relazione. Chi intenda consultarla può chiederne copia all’Archivio dell’Arte Metafisica 
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Generale in riflettografia infrarossa

L’analisi riflettografica consente di riconoscere la presenza di un disegno preparatorio e di varianti in corso d’opera. La relazione 
dello studio Thierry Radelet evidenzia l’affiorare di un tracciato realizzato con un tratto fine poi ripassato e corretto a pennello con 
un tratto più spesso (probabilmente trementina mista a nero fumo o terra d’ombra naturale). Dipingendo, l’artista, in numerosi 
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punti, e particolarmente nelle linee che delineano le masse architettoniche, ha risparmiato il tratto più spesso senza ricoprirlo di 
colore in modo da utilizzarlo come contorno delle masse degli edifici e degli oggetti (vedi figura B). Lo stesso accorgimento di ri-
sparmiare il disegno preparatorio appare usato in un dipinto di solo pochi mesi successivo (L’inquiétude de la vie/L’astronome, inizio 
1915, Baldacci 90) appartenente alla Menil Collection di Houston, come si può notare dal dettaglio in alta risoluzione (Figura A) 
che ci è stato fornito dal laboratorio di restauro del Museo32.

La relazione (p. 7) ha anche evidenziato che il tratto fine è ancora visibile in riflettografia sotto i pigmenti, laddove non è stato 
ricoperto dal tratto più spesso a pennello, che ha talvolta seguito un andamento leggermente diverso correggendo alcune in-
certezze del precedente disegno (si veda il voltino della finestra in basso nel particolare della figura C). Infine, la riflettografia ha 
permesso di riconoscere un pentimento o variante in corso d’opera: in prima stesura, la palla rossa in primo piano proiettava un 
cono d’ombra nero che poi risaliva in verticale sulla parete blu. Nella redazione finale l’ombra della palla è stata attenuata e va a 
confondersi col retro dell’edificio, mentre è stata accentuata l’ombra del “ventaglio” giallo a righe nere che si leva dietro la palla 
(vedi i due dettagli verticali nella pagina successiva)32.

32. Ringraziamo in proposito le dottoresse Corina E. Rogge e Desirae Dijkema, responsabili delle indagini diagnostiche attualmente in corso sui de Chirico della colle-
zione.

BA C
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Un ulteriore riscontro tecnico e stilistico è stato fatto confrontando un forte ingrandimento della più antica fotografia originale 
esistente del coevo dipinto Le mauvais génie d’un roi, 1914, 61 x 50,2 cm, conservato al MoMA di New York, con la riflettografia in-
frarossa della nostra composizione e con un particolare a colori fortemente ingrandito. Si noti che si tratta non solo di due quadri 
perfettamente coevi e della stessa misura (12 punti figura), ma anche di due composizioni molto simili, caratterizzate dalla quinta 
obliqua centrale. La foto di Le mauvais génie d’un roi proviene dagli album originali dell’archivio fotografico di Paul Guillaume, 
risale al 1916 ed è conservata al Musée Picasso. La riproduciamo per intero (vedi figura F, CR, I, 4, 03). Nelle pagine successive 
riproduciamo invece (figura G), un particolare molto ingrandito della parte centrale del quadro del MoMA come risulta dalla vec-
chia fotografia, con la quinta obliqua e la zona in ombra, e un particolare della parte centrale di Composizione metafisica con freccia 
in riflettografia infrarossa (figura H), in modo da evidenziare che l’andamento orizzontale delle pennellate, stese con pennello 
duro di setola, è perfettamente identico nelle due opere, e che, fatte le debite proporzioni, le pennellate visibili per intero e non 
parzialmente cancellate da altre sovrapposte risultano mediamente lunghe tra i 53 e i 62 mm, cosa particolarmente curiosa per 
un eventuale falsario. Altro raffronto molto significativo è costituito dall’andamento orizzontale delle pennellate che costruisco-
no il bordo in luce della quinta obliqua, rossa nel primo quadro e verde marcio nel secondo (figura I). Si tratta di una pennellata 
orizzontale e corta perfettamente identica nei due dipinti, mentre per un falsario o imitatore sarebbe stata più naturale e facile 
una pennellata lunga e verticale dall’alto in basso. 
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G
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Raggi x con telaio contrastato; circa 2 cm del bordo sinistro e destro non sono compresi per motivi tecnici 

L’incauta affermazione del consigliere della Fondazione de Chirico prof. Fabio Benzi, secondo il quale il quadro sarebbe un “non 
finito” di de Chirico poi “radicalmente ridipinto e contraffatto”, è “radicalmente” smentita dall’indagine radiografica e dalla riflet-
tografia infrarossa a 1700nm, tanto da domandarsi come possa una persona responsabile fare un’affermazione del genere senza 
aver mai visto il quadro di persona e senza aver disposto alcuna indagine in merito. 
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Ripresa in fluorescenza raggi ultra violetti

L’osservazione del dipinto sotto raggi ultra violetti permette infatti di controllare l’omogeneità cronologica della stesura pit-
torica, in quanto le parti di stesura più recente risultano ai raggi sensibilmente più scure. In questo caso abbiamo conferma 
che l’intero dipinto (compresa la firma) è stato realizzato in un’unica e coeva stesura pittorica. Le parti che risultano scure 



34  |  STUDI ONLINE VII 14_2020

Paolo Baldacci

non a causa dei pigmenti usati (la freccia, le ombre ecc.) sono solo millimetriche aree di restauro già rilevate in riflettografia 
(Radelet, p. 5). Le gocce biancastre in basso a sinistra sono tracce di colature e accumuli della vernice che ricopre l’intera 
superficie. 
Le indagini diagnostiche non invasive – indagini XRF (fluorescenza a raggi X), eseguite su 6 punti, e le riprese in falso colore 
– hanno fornito elementi utili all’individuazione dei pigmenti usati.
 
I bianchi risultano essere bianco di zinco e bianco di piombo, quest’ultimo riconducibile in parte anche alla preparazione 
sottostante, come normale trattandosi con tutta probabilità di una tela 12 punti figura di preparazione industriale a base 
di bianco di piombo.
I blu sembrano essere costituiti, come evidenziato dall’indagine riflettografica, da blu di Prussia mescolato prevalentemen-
te con bianco di piombo e con tracce di un verde a base di rame e arsenico, forse verde di Scheele, che si trova ampiamente 
anche nel cielo in mescolanza con bianco di piombo e zinco.
Anche i pigmenti gialli e rosso arancio sono del tutto compatibili con l’epoca del quadro in quanto si è rilevata la presenza 
di cromo e zinco, riconducibili all’utilizzo di un giallo di zinco (a base di cromo e zinco) oppure di un giallo di cromo mi-
scelato con un bianco di zinco.
Una nota particolare deve riguardare il pigmento verde: anche l’analisi del verde costitutivo del cielo nel già citato dipinto 
del 1915 della Menil Collection ha evidenziato, e ringraziamo della comunicazione le dottoresse Corina E. Rogge e Desirae 
Dijkema, un’analoga commistione di verde di rame e arsenico e bianco di piombo, e da altre osservazioni in corso di verifica 
sembra che i verdi all’arsenico siano stati tra i preferiti da de Chirico negli anni Dieci. Tutti i pigmenti sono quindi coerenti 
con l’epoca e con quanto sappiamo finora della tavolozza del maestro nel periodo metafisico. 

Poiché le indagini atte a stabilire, sia nel nostro caso sia in quello del quadro di Houston, se nell’ampia gamma dei verdi 
composti con rame e arsenico (verde di Parigi, verde di Scheele, verde di Schweinfurt ecc.) si possa identificare con certez-
za un uso del verde di Sheele piuttosto che di un altro composto all’arsenico sono più complesse di quelle finora svolte, i 
consulenti tecnici componenti la sezione indagini diagnostiche hanno deciso di orientare in questo senso una parte delle 
future ricerche. Questi verdi, infatti, in uso fin dalla fine del ’700 per la loro brillantezza e resistenza furono tolti dai catalo-
ghi delle principali case produttrici attorno al 1935 per la loro alta tossicità e sostituiti da nuovi prodotti di sintesi chimica. 
Costituiscono quindi, in una banca dati sui materiali usati da de Chirico, importanti marcatori cronologici ante quem.

Conclusioni 
Visto l’esito dell’esame storico e documentario nonché i risultati dell’esame diretto del dipinto, dei confronti fotografici, 
e l’esito delle analisi diagnostiche effettuate dal laboratorio Thierry Radelet, rilette e confermate dalla consulente tecnica 
Prof.ssa Barbara Ferriani, si dichiara di ritenere autentico di Giorgio de Chirico, e ascrivibile alla metà del 1914, il dipinto 
esaminato Composizione metafisica con freccia, olio su tela, 61 x 50 cm, firmato e datato a destra verso il basso “G. de Chirico”. 
Il dipinto sarà incluso nel volume I, fascicolo 4, del Catalogo Ragionato dell’Opera di Giorgio de Chirico (1908-1943) la cui uscita 
è prevista entro il 2021.
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En mai 1915, Giorgio de Chirico et son frère Alberto Savi-
nio quittent Paris pour Ferrara. Le peintre italien travail-
lait alors dans un atelier au 9 rue Campagne-Première, 
une résidence d’artistes située au cœur de Montparnasse. 
Au moment du départ, Chirico laisse dans son atelier un 
groupe de tableaux qu’il avait réalisés entre 1912 et début 
1915 et qu’il ne se souciera pas de récupérer pendant plus 
de cinq ans. Pendant les années de la guerre, Chirico réduit 
en effet progressivement ses rapports avec la capitale fran-
çaise, notamment avec son premier marchand, Paul Guil-
laume, et essaie de s’imposer sur la scène italienne avec 
les nouvelles recherches conduites à Ferrara avec Carlo 
Carrà1. 
Les trois expositions organisées suite à la fin du conflit 
montrent par contre que la critique italienne ne semble 
pas apprécier le travail du peintre2. Ce dernier, ne pouvant 
plus compter sur la rente familiale sur laquelle lui, sa mère 
et son frère s’étaient appuyés auparavant, se retrouve en 
graves difficultés financières et décide donc de chercher 
à rétablir des contacts avec le milieu parisien. L’intérêt 

renouvelé pour les tableaux presque oubliés dans son 
ancien atelier peut être considéré comme partie inté-
grante de cette nouvelle tentative de rapprochement au 
contexte français. Ce groupe d’œuvres, que Chirico es-
saie de vendre à distance vers la fin de1921, fait l’objet 
d’un des épisodes les plus controversés de l’histoire de 
la peinture métaphysique, qui deviendra une vraie “af-
faire”, évoquée et romancée à plusieurs reprises dans les 
années suivantes.  
Comme on le verra, les tableaux en question – encore au-
jourd’hui difficiles à identifier – seront en effet acquis par 
les alors membres du groupe dadaïste parisien - et futurs 
surréalistes – grâce à l’intermédiaire de Jean Paulhan. De 
Chirico, au centre de cette opération, niera par la suite son 
implication et accusera les surréalistes d’avoir spéculé sur 
ces œuvres métaphysiques achetées à petits prix en 1921. 
L’épineuse question des rapports entre Giorgio de Chiri-
co et les surréalistes3 commence donc déjà à cette date et 
la vente de ces tableaux métaphysiques en est sans doute 
un des épisodes fondateurs; ce qui pose des questions aussi 

Alice Ensabella 

La métaphysique abandonnée à Paris. 
L’affaire Jean Paulhan*

Il presente saggio di Alice Ensabella è uscito insieme a quello di Gerd Roos e 
Martin Weidlich, Giorgio de Chirico et la “bande Breton” 1918-1928, sul n. 177-180, 
2020 della rivista “Ligeia”. Ci fa piacere riproporlo invariato ai nostri lettori 
perché chiarisce finalmente un punto fondamentale che riguarda le origini 
della rottura tra de Chirico e il gruppo surrealista più vicino a Breton. [P.B.]
*  Ce texte présente les résultats de recherches conduites pendant les 
dernières années avec Gerd Roos, que je remercie grandement pour les 
échanges et les précieuses informations fournies. Je tiens à remercier aussi 
Paolo Baldacci, pour ses commentaires et ses suggestions toujours éclai-
rantes. Sans leur aide, ce travail n’aurait pas pu être possible. 
1. Cf. De Chirico a Ferrara. Metafisica e avanguardie, catalogue de l’exposition 
(Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 14 novembre 2015-28 février 2016), sous la 
direction de Paolo Baldacci et Gerd Roos, Ferrara Arte, Ferrara 2015.

2. Les expositions en question sont les suivantes: Mostra d’arte indipendente à 
la Galleria dell’Epoca de Rome (mai-juin 1918); la première personnelle du 
peintre à la Casa d’arte Bragaglia de Rome (février 1919), où Chirico recevra 
les célèbres critiques de la part de Roberto Longhi; enfin, l’exposition à la 
Galleria Arte de Milan (janvier-février 1921). Sur ce sujet, cf. Luca Pietro 
Nicoletti, La ricezione di de Chirico tra il 1918 e il 1922 in Origini e sviluppi 
dell’arte metafisica. Milano e Firenze 1909-1911 e 1919-1922 (Actes du 
colloque, Milano, Palazzo Greppi, 28-29 octobre 2010), Scalpendi, Milano 
2011, pp. 143-158.
3. Au sujet des rapports entre de Chirico et les surréalistes, cf. Gerd Roos, 
Martin Weidlich, Giorgio de Chirico et la “bande Breton” 1918-1928, “Ligeia, 
dossiers sur l’art”, année XXXIII, janvier-juin 2020, n. 177-180, 2020, pp. 83-
144.

Prémices
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sur les enjeux de cette transaction et sur l’histoire écono-
mique de la peinture métaphysique, pour laquelle les sur-
réalistes ont certainement joué un rôle de premier plan4. 
Encore entourée de mystère, l’affaire Paulhan est loin 
d’être expliquée. Dans ce texte, nous essayerons d’en dé-
crire le contexte, de présenter les relations entre les per-
sonnages impliqués, d’en établir la chronologie la plus 
précise possible avec les informations repérées jusqu’à 
présent et d’en décrire les conséquences sur la circulation 
et le succès du Chirico métaphysique dans le milieu pari-
sien des années Vingt. 

La légende de la vente Paulhan dans l’historiographie

Avant de passer à la reconstitution des faits, il convient 
de faire le point sur le mythe développé autour de cette 
vente et de reporter les différentes versions présentées au 
fil des années par ses protagonistes, ainsi que par d’autres 
témoins ou chroniqueurs. 
Déjà en 1928, à l’occasion de l’exposition Œuvres anciennes 
de Georges de Chirico, organisée à la Galerie Surréaliste du 
15 février au 1er mars (fig. 1), Waldemar George condamne 
l’initiative des surréalistes avec ces mots: 

Toutes les fois qu’un peintre fait peau neuve, des 
béotiens, incapables de le suivre, lui reprochent 
d’avoir abandonné sa manière primitive. Je ne vais 
pas jusqu’à accuser ces Messieurs de la Galerie 
Surréaliste d’avoir voulu réaliser un coup de 
bourse sur Georges de Chirico, dont ils détiennent 
plusieurs toiles acquises en 1921 et 1922, c’est-à-dire 
à l’époque où l’artiste vivait en Italie. Je ne les accuse 
point d’avoir tablé sur la raréfaction susceptible de 
provoquer une hausse. Je proteste seulement contre 
une exposition faite contre le gré de l’artiste et 
accompagnée de commentaires calomnieux5. 

Les affirmations de Waldemar George expriment sans 
doute les convictions de Chirico même. L’exposition 
organisée à la Galerie Surréaliste était en effet une 
contre-exposition prévue pour créer de la concurrence à 
celle organisée au même moment à la Galerie de l’Effort 

Moderne de Léonce Rosenberg – deuxième marchand de 
l’artiste depuis fin 1924 – où étaient exposées ses œuvres 
les plus récentes6. George, critique proche de la galerie 
et souteneur du classicisme dechirichien, exprime sa 
désapprobation envers l’attitude des surréalistes qui ne 
pardonnent pas à Chirico son virage classiciste et qui 
continuent à prôner l’esthétique métaphysique.  Faisant 
référence aux achats de 1921-1922, il est évident que 
George – et donc Chirico – pensent, déjà à cette époque, 
à la vente Paulhan comme à une action spéculative sur 
son œuvre. 
Si dans l’article de Waldemar George on ne parle pas 
explicitement de la vente, c’est en 1945 dans ses Memorie 
della mia vita7, que Chirico nous présente pour la première 
fois de façon explicite celles que, selon lui, étaient les 
vraies intentions de la “bande Breton”. Il affirme: 

Alice Ensabella

4. Sur l’action menée par les surréalistes sur le marché parisien des années 
Vingt, cf. Alice Ensabella, L’arte dei frères voyants. Caratteristiche e dinamiche 
del mercato artistico attorno al movimento surrealista (1919-1930), thèse de 
doctorat sous la diréction des professeurs Alain Bonnet et Ilaria Schiaffini, 
Université de Grenoble, Università di Roma 1-La Sapienza 2017. 

5. Waldemar George, Genèse d’une exposition, “La Patrie”, n. 4753, 22 février 
1928, p. 2. 
6. Giorgio de Chirico. Parigi 1924-1929. Dalla nascita del Surrealismo al crollo 
di Wall Street, sous la direction de Maurizio Fagiolo dell’Arco et Paolo 
Baldacci, Edizioni Philippe Daverio, Milano 1982, p. 261.
7. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Astrolabio, Roma 1945.

1. Œuvres anciennes de Georges de Chirico, catalogue de l’exposition à la Galerie 
Surréaliste, 15 février-1er mars 1928
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Avec quelques “surréalistes”, M. André Breton avait 
acheté au lendemain de la guerre, dans une vente 
aux enchères, pour une modique somme, un certain 
nombre des tableaux que j’avais laissés dans un petit 
atelier de Montparnasse quand, en 1915, j’avais quitté 
Paris pour l’Italie. Pour récupérer l’argent des termes que 
je n’étais pas parvenu à lui payer au cours de la période 
de la guerre, le propriétaire avait vendu mes tableaux 
et quelques meubles qui étaient restés là; M. Breton 
et ses acolytes espéraient que je serais resté en Italie, 
que je serais mort à la guerre, que de toute façon je ne 
reparaîtrais plus sur les bords de la Seine et qu’ainsi ils 
pourraient tranquillement, et discrètement, se procurer 
tous mes tableaux se trouvant à Paris, car, par la suite, en 
plus de ceux mis aux enchères par le propriétaire de mon 
atelier, les surréalistes achetèrent de mes toiles à d’autres 
personnes, surtout à Paul Guillaume, l’ami passionné de 
Derain, qui leur vendit stupidement quelques peintures 
que je lui avait cédées moi-même entre 1913 et 1915. Les 
surréalistes espéraient ainsi monopoliser mes peintures 
métaphysiques qu’ils qualifient naturellement de 
surréalistes, et, à force de publicité, à coups d’articles 
et grâce à tout un bluff habilement organisé, refaire 
ce qu’avant eux d’autres marchands avaient fait 
avec Cézanne, avec Van Gogh, avec Gauguin, avec le 
Douanier Rousseau et avec Modigliani, dit “Modi”; bref, 
pour parler clair: vendre mes tableaux à des prix très 
élevés et se faire pas mal d’argent.
Ma venue à Paris avec un stock de tableaux 
nouveaux, mes relations avec des marchands 
parisiens et mes expositions de tableaux appartenant 
à un genre de peinture différent de ceux qu’ils 
possédaient, et dont ils gonflaient la valeur, 
bouleversaient les plans de la “bande à Breton” et lui 
coupaient l’herbe sous les pieds. C’est pourquoi les 
surréalistes décidèrent d’entreprendre, sur une vaste 
échelle, le boycottage de ma nouvelle production8.

L’idée des intentions spéculatives des surréalistes devient 
de plus en plus forte chez Chirico, qui insiste sur ce point 
dans d’autres témoignages dans les années suivantes. 

Comme on lit par exemple dans la revue allemande “Der 
Spiegel”, en 1948: 

[…] Le peintre furieux raconta que, lorsqu’il avait 
laissé Paris presque vingt ans auparavant, tout son 
atelier, y compris les peintures restées à l’intérieur, 
avait été vendu aux enchères pour une bouchée 
de pain, et à cette occasion, quelques avides 
commerçants d’art avaient acquis pratiquement 
pour un rien ses œuvres “métaphysiques”. Toujours 
selon le peintre, ces mêmes gens avaient gagné des 
millions avec ces tableaux, maintenant aspirant de 
plus à hausser la valeur des œuvres se trouvant dans 
leur propriété par d’artificieuses manipulations 
comme la “mostra metafisica” à la Biennale9.

Dans cette première version de l’histoire, Chirico parle 
d’une vente aux enchères organisée par le propriétaire 
de son appartement pour récupérer les arriérés de loyers 
de 1915 jusqu’à une date qu’on pourrait situer selon les 
différentes versions entre 1918 et 1921. L’existence effective 
de dite vente est douteuse. Aucun catalogue, document, 
témoignage ou souvenir d’éventuels participants à cet 
événement n’a en effet été retrouvé. Il semble plutôt que le 
pictor optimus ait inventé cette histoire afin de nuancer – ou 
cacher – ses responsabilités dans une affaire qui se révéla 
pour lui un vrai désastre du point de vue économique. 
Toutefois, l’histoire de l’art validera le mythe basé sur les 
Mémoires du peintre, qui s’enrichira au fil des ans d’une 
multitude de détails. Nous pouvons le lire par exemple 
dans le Dictionnaire du Surréalisme: 

C’est probablement vers 1919 que Breton a acheté 
Le Cerveau de l’enfant (en même temps qu’une autre 
toile de Chirico, L’Énigme d’une journée), lors de la 
vente aux enchères des tableaux que le peintre 
a abandonnés dans son atelier parisien de la rue 
Campagne-Première en 191510.

Mais si la version donnée par Chirico en 1945 ne possède 
aucune base historique, que s’est-il passé en réalité? Une 
deuxième version de l’histoire, racontée par un autre des 
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8. Giorgio de Chirico, Mémoires, La Table Ronde, Paris 1965, p. 141.
9. Ein Maler will fünf Millionen haben. Eine Dame fiel in Ohnmacht, “Der 
Spiegel”, n. 31, 31 juillet 1948, p. 25 (je remercie Martin Weidlich et 
Natacha Wnuk pour la traduction). Les “manipulations” mentionnées dans 
l’article font référence à la rétrospective Tre pittori italiani dal 1910 al 1920 
organisée en 1948 à la Biennale de Venise. Lors de l’exposition, consacrée à 

Giorgio de Chirico, Carlo Carrà et Giorgio Morandi, la douzaine d’œuvres 
de Chirico exposées avaient été choisies sans l’aval du peintre. Ce dernier, 
énervé par ce choix arbitraire, décide de porter plainte à la Biennale. 
10. Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du Surréalisme, Éditions du Seuil, Paris 
1996, p. 136.
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protagonistes de l’affaire, commence à mieux éclairer certains 
points. Le poète italien Giuseppe Ungaretti raconte en effet à 
son biographe Leone Piccioni vers 1970: 

Per un periodo abita nello stesso albergo di Breton. 
Conosce Jeanne Dupoix e la sposa […]. In quel ’19, 
Jeanne insegna: abitano in Rue Campagne Première: 
una sorta di casermone, di falansterio. Ci abita un sacco 
di gente, tra gli altri Paulhan. […] Conosce de Chirico 
e Savinio che vivono a Parigi. De Chirico aveva avuto 
proprio casa nello stesso casermone di Rue Campagne 
Première. […] Così nel ricordo di Ungaretti: “Lì aveva lo 
studio De Chirico e non pagava l’affitto da molti anni 
ormai perché era andato in Italia durante la guerra, e 
durante la guerra lui non poteva pagare l’affitto, ma la 
guerra era ormai passata da un anno ed il proprietario 
aveva deciso di riaffittare l’appartamento […] E allora 
vedo giù dalla portinaia, accatastati, questi quadri, non 
del periodo metafisico, ma del periodo precedente, del 
periodo delle Piazze, quel periodo che oggi è il più caro. 
Ce n’erano una ventina. La portinaia li voleva vendere al 
‘mercato delle Pulci’, a Porta Portese, insomma. Io dico, 
‘non si posson vendere: sono i quadri di un mio amico’. 
Dice: ‘Li prenda’, e io dico: ‘va bene’ e li porto in camera 
mia. Scrivo a De Chirico e lui mi risponde: ‘Tienili’. E io 
dico di no, ‘non posso tenerli, li vendo, poi vedo quello 
che mi danno’, De Chirico allora era poverissimo, ‘e ti 
manderò i quattrini che mi daranno’. E li ho venduti. 
Li ha comprati Breton e della gente che è diventata 
ricca con quei quadri. Sono quei quadri che oggi sono 
quasi tutti in America, sono i quadri, del resto, che sono 
considerati i più importanti dalla critica europea e da 
quella americana…”11.

Depuis ce témoignage, encore assez loin de la vérité historique, 
nous apprenons que la dispersion des tableaux de Chirico 
n’a pas eu lieu via une vente aux enchères, mais grâce à 

l’intermédiaire d’Ungaretti, qui s’avère un personnage central 
dans l’aménagement et l’organisation de la vente, étant le 
lien direct avec les acheteurs, Breton, Éluard et “d’autres 
gens devenus riches avec ces tableaux”12. Ungaretti avait 
visiblement raconté la même histoire à James Thrall Soby, qui 
lui rendit visite à Rome en 1949. En effet, dans la monographie 
de 1955 consacrée à de Chirico, l’historien de l’art américain 
présente le poète italien en ces termes: 

It was he who took charge of the paintings the artist left 
in his Paris studio on his departure for Italy in 1915 and 
who helped interest his French friends and colleagues, 
André Breton and Paul Éluard, in these paintings13.

Vers la fin du livre, quand Soby parle des premières années 
1920, il revient encore une fois sur cette anecdote et mélange 
la “version Ungaretti” avec la “version Chirico” de 1945: 

Both Breton and Éluard apparently bought in Paris 
paintings and drawings which de Chirico had left 
behind in his studio at no. 9 rue Campagne-Première 
when he departed for Italy in 1915, the sale having 
been arranged perhaps by the Italian poet, Ungaretti, 
then a friend both of de Chirico and the avantgarde 
French writers14.

Une troisième version de l’histoire apparait à deux reprises 
dans l’œuvre du critique-éditeur Gualtieri di San Lazzaro. En 
1948, dans la première édition de Parigi era viva, il évoque la 
rupture entre Chirico et Breton en rajoutant: 

al quale il poeta Ungaretti, allo scoppio della guerra 
del ’14, aveva venduto tutti i quadri abbandonati a 
Parigi dal pittore15.
 

Dans la deuxième édition du même ouvrage, publiée 
en 1966, Gualtieri di San Lazzaro revient de façon plus 

11. Leone Piccioni, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, Rizzoli, Milano 1970, 
pp. 81-83. Cette version sera reprise plus brièvement par Ungaretti dans 
d’autres témoignages et interviews: “De Chirico l’ho conosciuto dopo la 
guerra ma sono stato forse il primo italiano a conoscere direttamente le 
sue Piazze, scoperte con stupore da Apollinaire al Salon des Indépendants, 
che lo portò ai sette cieli: sono quelle Piazze che potei recuperare dalla 
padrona del falansterio di rue Campagne Première dove abitavo con mia 
moglie subito dopo la guerra, e poi cedere a Breton che le acquistò. Ne 
inviai l’importo a de Chirico, in quel momento nella miseria”. Cf. Rosalma 
Salina Borello, Il miraggio e oltre. Saggi su Ungaretti, De Chirico, Montale, 
Quasimodo, Edilazio, Roma 2010, p. 9. Cf. aussi Legami e Corrispondenze. 
Immagini e parole attraverso il 900 romano, catalogue de l’exposition (Roma, 
Galleria d’Arte Moderna, 28 février-29 septembre 2013), sous la direction de 
Federica Pirani et Gloria Raimondi, Palombi editore, Roma 2013, p. 234. 

12. Ibidem. Cette version de faits est acceptée et présentée comme 
historiquement vraie par Jole De Sanna dans sa reconstitution des rapports 
entre Breton et Chirico. Elle affirme en effet qu’en 1919 (et non en 1921!): 
“Paul Éluard acquista quadri di de Chirico da Paul Guillaume con l’aiuto 
di Ungaretti”. Jole De Sanna, Giorgio de Chirico-André Breton: Duel à mort, 
“Metafisica”, n. 1-2, décembre 2002, p. 26.
13. James Thrall Soby, Giorgio de Chirico, The Museum of Modern Art, New 
York 1955, p. 7. Comme on l’apprend dans une lettre d’Ungaretti à Paulhan 
du 3 novembre 1949, Soby se mettra en contact aussi avec Paulhan. 
Malheureusement, aucun document avec des témoignages à ce sujet n’a 
été retrouvé dans les archives de l’historien de l’art américain (James Thrall 
Soby papers, MoMA, New York). 
14. Ivi, p. 160.
15. Gualtieri di San Lazzaro, Parigi era viva, Garzanti, Milano 1948, p. 66.
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précise sur la question. En parlant toujours de la querelle 
entre Chirico et les surréalistes, il affirme: 

[…] soprattutto con Breton, che aveva acquistato 
da Jean Paulhan una parte dei quadri abbandonati 
dal pittore nel triste atelier della rue Campagne-
Première, allo scoppio della guerra, nell’agosto del 
1914 (Paulhan aveva conservato qualche quadro e il 
modello in gesso della statuetta che figurava in quasi 
tutti i “ricordi d’Italia”)16.

C’est seulement dans cette dernière version qu’apparait 
enfin l’autre acteur clé de cette histoire, Jean Paulhan. Bre-
ton, qui, dans les souvenir de l’éditeur, se porte acheteur 
non pas des tous les tableaux mais d’une partie seulement, 
ne les achète pas d’Ungaretti, mais de son ami Jean Paul-
han. On s’approche, enfin, de la vérité historique.

Le contexte de la vente: les dadaïstes parisiens, la dé-
couverte de la métaphysique et la rue Campagne-Pre-
mière

Comment se sont donc réellement passé les choses?
Comme anticipé précédemment, la vente de ces tableaux 
se justifie par des contraintes liées à l’atelier de Chirico 
rue Campagne-Première, mais elle relève aussi de l’intérêt 
renouvelé de l’artiste pour la promotion et la diffusion de 
son œuvre à Paris en raison de ses difficultés financières. 
Suite à l’insuccès de ses expositions italiennes, l’artiste, au 
courant de l’intérêt naissant de la “bande Breton” pour son 
travail, essaie d’en profiter pour relancer son œuvre. 
André Breton exprime son intérêt pour l’œuvre de l’artiste 
italien pour la première fois déjà en 1919, comme nous 
pouvons le lire dans la première célèbre lettre qu’il envoie 
à Tristan Tzara le 22 janvier 1919: “[…] je suis très sensible à 

l’art de Chirico”17. Découverte chez Guillaume Apollinaire, 
la peinture de Chirico était disponible et visible aussi 
dans la galerie de Paul Guillaume18, où Breton eut sa 
célèbre épiphanie face à Le Cerveau de l’enfant, tableau qu’il 
achètera en effet chez Guillaume entre mars 1921 et février 
192219. Breton, bien que fortement impliqué dans l’activité 
littéraire, s’intéresse très tôt à l’art moderne et commence 
à collectionner les œuvres des artistes émergeants qui 
font partie de son entourage20. Paul Éluard, avec Breton 
le plus grand collectionneur du groupe surréaliste et, en 
particulier, un des plus impressionnants propriétaires d’art 
métaphysique21, rencontre Breton et intègre le groupe 
“Littérature” en mars 191922. Son activité de collectionneur 
démarre de façon plus tardive par rapport à Breton, mais 
pas avec moins de ferveur. Vu les moyens décidemment 
supérieurs dont il disposait par rapport à son ami, Éluard en 
très peu de temps rattrapera le “temps perdu” en rassemblant 
une impressionnante collection d’art moderne23. Max Ernst 
et Giorgio de Chirico sont sans doute les deux grands favoris 
de sa première collection, au point qu’Éluard décidera de se 
rendre à Rome pendant l’hiver 1923 /1924 avec sa première 
femme Gala pour rencontrer personnellement l’artiste 
italien et lui acheter/commander plusieurs œuvres24.
C’est dans le cadre de leur activité littéraire que Breton, 
et ensuite Éluard, font la connaissance de Jean Paulhan. 
Ceci, depuis 1920 rédacteur de la “Nouvelle Revue 
Française”, dont il deviendra le directeur en 1925, était 
notamment très proche de la rédaction de “Littérature” et 
de Breton, avec qui il partageait aussi la passion pour l’art 
moderne25. Paulhan sera non seulement responsable de la 
rencontre entre Breton et Éluard26 (fig. 2), mais aussi celui 
qui traitera la vente des tableaux de Giorgio de Chirico. 
L’écrivain, après la Première Guerre mondiale, habitait 
en effet l’immeuble où se trouvait l’atelier abandonné 
par Chirico, au 9, rue Campagne-Première, lieu qui joue 

16. Gualtieri di San Lazzaro, Parigi era viva. La capitale dell’arte nel ventesimo 
secolo, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1966, p. 65.
17. André Breton, Correspondance avec Tristan Tzara et Francis Picabia (1919-
1924), Gallimard, Paris 2017, p. 37. 
18. Au-delà des œuvres accrochées dans les locaux de la galerie, Breton 
avait pu voir d’autres tableaux du peintre italien dans deux expositions 
organisées par Paul Guillaume. La première, Peintres d’aujourd’hui (15-23 
décembre 1918), la deuxième, l’exposition éphémère organisée au Théâtre 
du Vieux-Colombier le 3 novembre 1918, où Guillaume présenta et 
commenta quelques œuvres de Chirico.
19 A ce sujet, voir la possible chronologie établie par Roos et Weidlich. Cf. 
G. Roos, M. Weidlich, Giorgio de Chirico et la “bande Breton” 1918-1928, cit. 
20. Cf. Henri Béhar, André Breton. Le grand indésirable, Fayard, Paris 2005; 
Mark Polizzotti, André Breton, Gallimard, Paris 1999. 
21. Cf. Alice Ensabella, Gerd Roos, Les œuvres de Giorgio de Chirico dans 
la collection de Paul et Gala Éluard. Une documentation, Archivio dell’Arte 
Metafisica, Milano, à paraitre. 

22. M. Polizzotti, André Breton, cit., p. 115. 
23. Le catalogue de la vente partielle de la collection Éluard le 4 juillet 
1924 à l’Hôtel Drouot donne une idée de l’ampleur et de la qualité de sa 
collection. A ce sujet, cf. Alice Ensabella, Les surréalistes à Drouot. Présences 
surréalistes aux enchères entre 1919 et 1930, “Ricerche di Storia dell’Arte”, n. 
121, printemps 2017, Roma 2017, pp. 37-46. Ou aussi Ead., Apparition à la 
côte du peintre italien Giorgio de Chirico. La vendita della collezione Éluard nel 
luglio 1924, “Studi OnLine”, année II, n. 4, 1er juillet-31 décembre2015, pp. 
39-45.
24. Pour une chronologie du voyage de Paul et Gala Éluard à Rome, ainsi 
que la liste des œuvres du peintre italien achetées et commandées à cette 
occasion par le couple, cf. A. Ensabella, G. Roos, Les œuvres des Giorgio de 
Chirico dans la collection de Paul et Gala Éluard, cit.  
25. Sur l’activité de collectionneur de Jean Paulhan et les rapports avec 
des artistes, cf. Jean Paulhan à travers ses peintres, catalogue de l’exposition 
(Paris, Grand Palais, 1er février-15 avril 1974), RMN, Paris 1974.
26. H. Béhar, André Breton, cit., p. 91. 



évidemment un rôle incontournable dans notre histoire. 
Résidence d’artistes qui comprenait une centaine d’ateliers, 
elle avait été construite par l’architecte Taberlet avec des 
matériaux de récupération de l’Exposition Universelle de 
188927. Les ateliers étaient loués à des prix accessibles à des 
artistes avant, pendant et après la Première Guerre mondiale. 
Le bâtiment accueillit plusieurs parmi les plus importantes 
personnalités du milieu artistique et intellectuel de l’époque, 
devenant un crucial carrefour de rencontres et d’échanges, 
comme ce fut le cas pour la vente des tableaux de Chirico. 
Outre à Jean Paulhan, y vivait en effet aussi le poète italien 
Giuseppe Ungaretti. Revenu de la guerre, Ungaretti s’installe 
à Paris en 1918, où il restera jusqu’en aout 1921. Pendant un 
certain temps de sa permanence à Paris (plus précisément 
entre février 1919 et janvier 1920), Ungaretti travaille 
comme correspondant pour la revue “Il Popolo d’Italia”, 
dirigée par Benito Mussolini. C’est donc certainement à ce 
moment – comme il l’évoque dans ses souvenirs28 – qu’il fait 
la connaissance de Jean Paulhan et, il semble, grâce à leur 
déjà partagée passion pour Chirico. Dans l’introduction à la 
correspondance entre les deux, nous lisons: 

Or, voilà que cet homme qui ‘avait besoin d’amour’ 
rencontre Paulhan, sans doute à la Galerie Paul 

Guillaume qui exposait en permanence des tableaux 
de Chirico. Saisissant l’occasion de leur commune 
passion pour le peintre italien, Ungaretti proposa 
aussitôt à Paulhan un rendez-vous29. 

Les circonstances de cette rencontre pourraient trouver une 
confirmation dans la première lettre connue qu’Ungaretti 
adresse à Paulhan début 1921, où il dit: “Je loue ce hasard qui 
m’a permis de vous rencontrer, vous guidant vers les calmes 
fantaisies de De Chirico”30.
A Paris Ungaretti fréquente de façon assidue aussi le milieu 
dadaïste. Tzara parle à Breton de ses écrits déjà à la fin 191931 
et d’après plusieurs correspondances de l’époque, on sait qu’ils 
se fréquentaient32. 
Ce n’est donc certainement pas par hasard que Giorgio de 
Chirico – qui ne connaissait pas encore personnellement les 
dadaïstes – décide de s’adresser à Ungaretti pour organiser la 
vente des tableaux demeurant rue de Campagne-Première. 
Ce dernier non seulement avait vécu dans le même endroit 
et connaissait des voisins qui pouvaient s’occuper de la chose, 
mais un de ces voisins, Jean Paulhan, avait des relations directes 
avec ses potentiels acheteurs (fig. 3). Il est à ce point évident que 
Chirico se trouve à la tête de cette opération bien réfléchie, 
ce qui confirme encore une fois que des années plus tard, 
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27. Les informations proviennent du panneau explicatif de la Ville de Paris 
situé en face de l’immeuble.  
28. Cf. note n. 11.
29. Luciano Rebay, Préface in Jacqueline Paulhan, Luciano Rebay, Jean 
Charles Vegliante, Correspondance Jean Paulhan - Giuseppe Ungaretti. 1921-
1968, NRF Gallimard, Paris 1989, p. 13.
30. Ivi, p. 29.
31. Dans la lettre que Tzara envoie à Breton le 16 décembre 1919, il parle 

d’un long article d’Alberto Savinio sur Dada paru dans “Il Popolo d’Italia”, 
auquel aurait participé aussi Ungaretti. Tzara dénonce durement les 
critiques de Savinio et semble accuser aussi Ungaretti d’avoir des idées 
proches de celles du frère de Chirico. Cf. A. Breton, Correspondance avec 
Tristan Tzara et Francis Picabia, cit., p. 77. 
32. J. Paulhan, L. Rebay, J. C. Vegliante, Correspondance Jean Paulhan - 
Giuseppe Ungaretti. 1921-1968, cit., p. 30; A. Breton, Correspondance avec 
Tristan Tzara et Francis Picabia, cit., p. 79. 

2. Jean Paulhan et Paul Éluard (à gauche) au 
mariage d’Armand Robin, octobre 1941. D.R., Paris, 
coll. particulière
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avec l’invention de la vente aux enchères organisée par 
le propriétaire de l’atelier, il cherchera à dissimuler ses 
responsabilités et son rôle dans la dispersion de ce groupe 
de chefs-d’œuvre.  

Une possible reconstitution chronologique des faits

Bien que peu d’informations aient été retrouvées sur le 
déroulement de cette vente, quelque document peut nous 
aider à établir une possible chronologie. 
Dans une lettre datée “fin 1921” par les auteurs de l’édition 
de la correspondance entre Ungaretti et Paulhan33, Ungaretti 
écrit à son ami: 

De Chirico vous demande de lui faire un très grand 
plaisir. Il aurait besoin d’argent et il serait disposé 
à céder les tableaux que vous possédez de lui, pour 
un millier de francs en tout. Je crois que nos amis 
Breton, Aragon, Soupault (peut-être Gide) et autres 
seraient disposés à en prendre. L’un de ces tableaux 
vous reviendrait, naturellement, à titre gracieux34.

Cette lettre fut très probablement envoyée par Ungaretti peu 
après son retour à Rome, non pas en fin d’année, mais entre 
fin aout et début septembre 192135. Ungaretti, qui dit dans 
son témoignage avoir récupéré les tableaux de Chirico dans 
son ancien atelier36, avait donc probablement déjà stocké les 
tableaux dans une cave, dans son studio ou dans le studio de 
Paulhan37 avant son départ. Suite à cette lettre, Paulhan prend 
rapidement contact avec ses amis dadaïstes pour les informer 
de la possibilité d’acheter les tableaux en question, notamment 
avec les deux les plus intéressés à l’œuvre de Chirico, Breton et 
Éluard. Ce fait serait confirmé par une lettre d’Éluard à Paulhan 
du 8 septembre de la même année, où le poète écrit à son ami: 
“Il parait que tu vis sur une légende. Ecris-moi, je trouverai bien 
le moyen d’aller te voir”38.
La “légende” à laquelle Éluard fait référence est probablement 
le groupe de tableaux métaphysiques dont Paulhan est en train 
d’organiser la vente. Dans la même lettre, Éluard demande à 
son ami l’adresse d’Ungaretti en Italie, peut-être pour avoir 
d’avantage d’informations sur les œuvres. Le 20 septembre 
Éluard écrit à nouveau à Paulhan en parlant encore de la 
légende mentionnée dessus: “Je reviens à Paris vendredi 
prochain. Nous irons te voir surement au début de la 

33. La lettre est reproduite en forme intégrale dans: J. Paulhan, L. Rebay, J. C. 
Vegliante, Correspondance Jean Paulhan - Giuseppe Ungaretti, cit., pp. 31-33.
34. Ivi, p. 33.
35. Les auteurs de l’édition de la correspondance entre Paulhan et Ungaretti 
affirment à plusieurs reprises qu’Ungaretti rentre en Italie fin 1921 (sans pour 
autant citer les sources de cette information). Plusieurs biographies du poète 
italien situent le déménagement à Rome d’Ungaretti de façon générale en 1921, 
sans indiquer une période plus précise. Les lettres d’Éluard – citées par la suite 
– montrent par contre que le poète italien aurait déjà fait retour dans son pays 
pendant l’été, entre la fin du mois d’aout et le début du mois de septembre (je 

remercie Riccardo Lestini pour son aide dans les recherches sur ce point).
36. Cf. note n. 11. 
37. Cette hypothèse est soutenue par les éditeurs de la correspondance 
entre Ungaretti et Paulhan. Dans la note “e” à la lettre n. 4, on lit: “Ce fut 
G.U. qui pensa à mettre les toiles de Chirico, mobilisé en Italie, à l’abri chez 
Jean Paulhan”. J. Paulhan, L. Rebay, J. C. Vegliante, Correspondance Jean 
Paulhan - Giuseppe Ungaretti, cit., p. 35.
38. Odile Felgine et Claude-Pierre Pérez, Paul Éluard & Jean Paulhan. 
Correspondance, 1919-1944. “Peut-on changer sans revenir à l’ancien? Changer 
en avant?”, Éditions Claire Paulhan, Paris 2003, p. 101.

3. Max Ernst, Au Rendez-vous de amis, 1922, 
huile sur toile, 130 x 195 cm, Cologne, Musée 
Ludwig
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semaine prochaine. Oui, je serais aussi curieux que toi de 
connaitre cette légende”39.
Dans une lettre successive, datée par les éditeurs “octobre 
1921”, mais datable entre la moitié du mois et le 4 novembre40, 
Éluard informe Paulhan d’avoir écrit à Ungaretti et rajoute: 
“Si tu savais comme nous sommes contents du grand Corici 
[Chirico] que tu me promets”.41

La vente aurait donc pu avoir lieu entre fin octobre et fin 
novembre 1921. Le fait que Breton décide exactement à ce 
moment de contacter pour la première fois le peintre italien 
nous le confirme. Bien que la première lettre de Breton à 
Chirico ne nous soit pas parvenue, nous comprenons par la 
réponse que Chirico lui adresse le 5 décembre 1921, que Breton 
lui fit une proposition de prix pour un groupe de tableaux 
métaphysiques, évidemment disponibles à ce moment-là, à 
Paris, chez Paulhan: 

J’ai reçu votre lettre bien aimable, elle a été pour moi 
une grande consolation. Je croyais qu’il y avait 3 ou 
4 personnes qui voulaient acheter ces toiles mais 
puisque c’est vous seul j’accepte les 500 frcs que vous me 
proposez et vous prie bien vivement de me les envoyer 
sitôt qu’il vous sera possible en un chèque sur une 
banque de Rome; je pourrais, si vous ne tardez pas trop, 
bénéficier de la différence du change qui en ce moment 
est assez sensible42.

D’après les mots de Chirico, on déduit facilement que Breton 
s’est engagé à acquérir plusieurs toiles, mais il est impossible 
de comprendre s’il acheta le groupe entier pour la moitié du 
prix – les 1000 francs dont Ungaretti parle dans la lettre à 
Paulhan – ou s’il choisit seulement une partie des tableaux.  
Il semble en tout cas que l’affaire fut vite conclue et que 
Breton commença à payer les tableaux à crédit. Dans une 

lettre sans date, mais probablement écrite dans la deuxième 
moitié du mois de décembre, Chirico écrit à Breton: 

[…] j’ai reçu hier votre lettre, les 300 fr, votre livre et les 
revues”43. Enfin, quelques semaines plus tard, le 12 
janvier 1922, le peintre sollicite le solde du payement 
au futur chef du Surréalisme: “Quand vous pourrez 
m’envoyer les 200 frcs vous me ferez bien plaisir44.

Le “lot” Paulhan: composition et acheteurs. Une 
tentative d’identification des tableaux45

Si les informations retrouvées dans les correspondances 
des personnages impliqués dans cette affaire nous ont 
permis de dater la vente au mois de novembre 1921, 
malheureusement aucune référence précise aux tableaux 
qui faisaient partie de ce lot n’est évoquée. 
Chirico même ne parle jamais du nombre d’œuvres laissées 
rue Campagne-Première et, quand interpellé sur ce sujet, 
il reste toujours très évasif46. Il n’est donc pas possible 
d’affirmer avec certitude combien et quels tableaux ont 
été achetés chez Paulhan, ni qui en étaient les acquéreurs. 
Les lettres envoyées par exemple par Éluard à Paulhan ne 
confirment à aucun moment que quelconque achat ait été 
conclu. Seuls les achats faits par Breton demeurent certains. 
Dans les textes cités précédemment, il est d’ailleurs présenté 
comme le principal acquéreur des tableaux en question. 
Éluard et “d’autre gens” ne sont pas toujours mentionnés. 
Il est donc tout-à-fait probable qu’au début Breton ait été le seul 
acheteur, comme le confirme la lettre envoyée par Chirico en 
décembre 1921, où le peintre se dit déçu car il pensait que 
d’autres personnes étaient intéressées à ses œuvres47. Comme 
le disait Waldemar George en 1928, les dadaïstes auraient 
acheté les tableaux métaphysiques “en 1921 et 1922”48; il est 

39. Ivi, p. 102.
40. Ivi, pp. 102-106. Dans la lettre, Éluard parle de son voyage à Vienne 
en compagnie d’André et Simone Breton. Nous savons que la rencontre 
à Vienne avec Sigmund Freud eut lieu le 10 octobre 1921. De plus, le 4 
novembre 1921 Paul et Gala partent à Cologne pour rencontrer Max Ernst. 
Il est donc possible de circonscrire la datation de cette lettre entre la moitié 
du mois d’octobre (date du retour des Éluard de Vienne) et le 3-4 novembre 
(date de leur départ pour Cologne). 
41. Ivi, p. 106. L’erronée transcription “Corici” a donné lieu à ce commentaire a 
p. 106: “Ce personnage (se c’en est un) n’a pu être identifié”. Suite à vérification 
de l’orthographie aux Archives Jean Paulhan (IMEC, Caen), qui confirme 
qu’Eluard écrit “Corici”, et suite aux échange avec Claire Paulhan, que je 
remercie, nous pouvons supposer que le poète était en train de parler de 
Giorgio de Chirico. S’agit-il d’une faute ou d’un jeu de mots fait par Éluard?  
Difficile à établir. Mais la référence à la “légende” dans les lettres précédentes et 
les références à Ungaretti, semblent pouvoir confirmer cette hypothèse. 
42. Jole De Sanna, Giorgio de Chirico: lettres à André et Simone Breton, 
“Metafisica”, n. 1-2, 2002, p. 112.

43. La lettre n’est pas présente dans la correspondance éditée par De 
Sanna, 2002. Cette lettre a été récemment retrouvée et publiée dans: Alice 
Ensabella, La versione originale della lettera di de Chirico a Breton pubblicata su 
“Littérature” il 1 marzo 1922. Note al carteggio tra Giorgio de Chirico e André 
Breton, “Studi OnLine”, anno I, n. 2, 1er juillet-31 décembre 2014, pp. 26-34.
44. J. De Sanna, Giorgio de Chirico: lettres à André et Simone Breton, cit., p. 116.
45. Cf. Paolo Baldacci, Giorgio de Chirico 1888-1919. La métaphysique, 
Flammarion, Paris 1997. On trouve ici le premier effort de reconstitution de 
ce groupe de tableaux. 
46. A l’occasion d’un entretien en 1970 avec la journaliste Luisa Spagnoli, 
qui insiste sur ce point, Chirico ne semble pas vouloir répondre à la 
question: “‘Maestro, quanti erano i quadri che lasciò a Parigi prima della 
guerra?’ ‘Mica tanti’ ‘Si ricorda quanti?’ ‘Alcuni, non tanti’ ‘Ma quanti 
all’incirca, maestro?’ ‘Mica tanti’”. Luisa Spagnoli, Lunga vita di Giorgio de 
Chirico, Longanesi & C., Milano 1971, p. 87.
47. Cf. note n. 40.
48. Cf. note n. 6.
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donc possible qu’Éluard et les autres aient achetés d’autres 
tableaux du “lot Paulhan” pendant les mois suivants. 
Une autre possibilité serait que Breton ait acquis la totalité 
du lot et revendu certains tableaux à son entourage 
par la suite. Ces opérations n’étaient pas insolites chez 
le poète, qui travaillait à l’époque comme conseiller 
artistique pour Jacques Doucet et qui faisait notamment 
du courtage pour plusieurs acteurs du marché parisien49. 
Exactement en novembre 1921, il avait par exemple 
acheté un groupe remarquable d’œuvres cubistes en 
association avec Philippe Soupault lors de la deuxième 
vente aux enchères de la collection Kahnweiler50. Ces œuvres 
seront revendues en 1923 pour 2 à 3 fois les prix d’achats51. 
Malheureusement, aucune source ou témoignage ne nous 
confirme que Breton ait revendu des œuvres de Chirico à ses 
amis; celle-ci reste donc seulement une hypothèse.

Pour ce qu’il est de l’identification des œuvres vendues 
par l’intermédiaire de Paulhan, la question est complexe 
et nécessite l’établissement de critères d’inclusion. Partons 
par le cas d’un tableau célèbre, probablement appartenu 
au lot, L’Énigme d’une journée, chef-d’œuvre de 1914, ayant 
appartenu à Éluard, qu’il le donna par la suite à Breton. En 
1955, Alain Jouffroy écrit: 

“Le Cerveau de l’enfant” est l’un des plus beaux tableaux 
de Chirico. André Breton regrette d’avoir été obligé 
de se séparer de “L’Énigme d’une journée” (1914) qu’il 
possédait également. Ces deux œuvres faisaient partie 
du lot que Chirico avait laissé dans son atelier parisien, à 
son retour en Italie en moment de la guerre52. 

André Breton est sans doute la source des affirmations de 
Jouffroy. Elles sont certainement erronées pour Le Cerveau de 
l’enfant – comme on l’a déjà évoqué, acheté par Breton chez 
Paul Guillaume en 1921 –, mais elles sont probablement 

correctes pour L’Énigme d’une journée. Ce dernier tableau 
possède en effet les trois critères nécessaires et indispensables 
pour appartenir au “lot Paulhan”: l’œuvre a été peinte avant 
mai 1915, date du retour de Chirico en Italie; elle ne fait 
pas partie de l’ensemble d’œuvres anciennes qui étaient à 
disposition de l’artiste en Italie vers 1920 et elle ne figure à 
aucun moment comme propriété de Paul Guillaume.
Considérant ces trois caractéristiques et étudiant les 
provenances des œuvres métaphysiques, 18 tableaux 
pourraient avoir fait partie du groupe d’œuvres laissées 
par Chirico dans son atelier53. L’argument ne marche 
évidemment pas dans le sens inverse: le fait qu’un tableau 
possède ces trois caractéristiques ne représente pas une 
preuve de son appartenance au “lot Paulhan”.
Voici donc la liste des tableaux susceptibles d’avoir fait 
partie de ce groupe54.

Piazza con Arianna, 1913, puis coll. Jean Paulhan [Bal-
dacci, 32];
La statue silencieuse, 1913, puis coll. Jean Paulhan [Bal-
dacci, 34];
Melanconia, 1912, puis coll. René Gaffé [Baldacci, 21];
Nu (aux cheveux noirs), 1913, puis coll. René Gaffé [Bal-
dacci, 27];
Mélancolie d’un après-midi, 1913, puis coll. Paul Éluard 
[Baldacci, 42];
L’angoisse du départ, 1913, puis coll. Bernard Poisson-
nier [Baldacci, 45];
La gare Montparnasse, 1914, puis coll. Paul Éluard 
[Baldacci, 49];
L’énigme d’une journée (I), 1914, puis coll. Paul Éluard 
[Baldacci, 50];
Composizione metafisica [Portrait de l’artiste], 1914, puis 
coll. Paul Éluard [Baldacci, 61];
Natura morta. Torino 1888, 1914, puis coll. René Gaffé 
[Baldacci, 62];

49. Cf. A. Ensabella, L’arte dei frères voyants, cit. 
50. Pour la liste complète de tableaux achetés à cette occasion par Breton, 
cf. André Breton. La beauté convulsive, catalogue de l’exposition (Paris, Musée 
National d’Art Moderne - Centre Pompidou, 25 avril-26 août 1991), Éditions 
du Centre Pompidou, Paris 1991, p. 107. Simone Breton, dans une lettre à sa 
cousine Denise Lévy de juillet 1922, dit à propos de ces tableaux: “Maintenant 
pour les tableaux, je voudrais vraiment te donner les deux si cela te fait plaisir. 
Mais il faut que j’en parle à André, Je ne sais pas si c’est possible. Tu sais, nous 
sommes associés avec Soupault”. Georgiana Colvile, Simone Breton. Lettres à 
Denise Lévy, 1924-1975, Éditions Joelle Losfeld - Gallimard, Paris 2005, p. 104.
51. Nous apprenons la vente et les prix d’une partie de ces tableaux cubistes 
par Breton meme. Il écrit en effet à Simone le 18 mars 1923: “T’ai-je dit 
que Marius de Zayas s’occupe de placer en Amérique quelques-uns de nos 
tableaux: le1s trois grands Braque que je lui fais respectivement 3 000 (nat. 
morte), 2 500 (homme à la guitare), 2 000 (paysage), Iturrino 8 000 et la 
nature morte de Picasso au marc de Bourgogne 2 500”. Jean-Michel Goutier, 

André Breton. Lettres à Simone Kahn, 1920-1960, Gallimard, Paris 2016, p. 186.
52. Alain Jouffroy, La collection André Breton, “L’Œil – Revue d’art mensuelle”, 
n. 10, octobre 1955, p. 39. Ce passage du texte de Jouffroy est évidemment 
une des sources de Clébert, cité plus haut (cf. note n. 10). Ce qui confirme 
encore à quel point le mythe de vente aux enchères créé par Chirico finit, 
au fil des années, par devenir un fait présenté comme scientifique.  
53. Il est possible que le chiffre exact des tableaux soit un peu inférieur, vu 
que certains de ces tableaux circulaient vers 1920 avec des titres différents 
de ceux utilisés aujourd’hui. C’est pour cette raison qu’actuellement il n’est 
pas possible d’identifier tous les tableaux qui sont passés dans la galerie de 
Paul Guillaume.
54. Je remercie à nouveau Paolo Baldacci et Gerd Roos pour leur aide dans 
l’établissement de cette liste.  A côté de chaque tableau l’indication “puis coll.” 
indique le premier propriétaire connu de l’œuvre. L’indication “[Baldacci]” 
suivie par un numéro, fait référence au numéro correspondant dans le 
catalogue raisonné. Cf. P. Baldacci, Giorgio de Chirico 1888-1919, cit. 
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4

5

6

7

8

4. Piazza con Arianna, 1913, puis coll. Jean Paulhan [Baldacci, 32]
5. La statue silencieuse, 1913, puis coll. Jean Paulhan [Baldacci, 34]
6. Melanconia, 1912, puis coll. René Gaffé [Baldacci, 21]
7. Nu (aux cheveux noirs), 1913, puis coll. René Gaffé [Baldacci, 27]
8. Mélancolie d’un après-midi, 1913, puis coll. Paul Éluard [Baldacci, 42]
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9 10

11
12

9. L’angoisse du départ, 1913, puis coll. Bernard Poissonnier [Baldacci, 45]
10. La gare Montparnasse, 1914, puis coll. Paul Éluard [Baldacci, 49]
11. L’énigme d’une journée (I), 1914, puis coll. Paul Éluard [Baldacci, 50]
12. Composizione metafisica [Portrait de l’artiste], 1914, puis coll. Paul Éluard 
[Baldacci, 61]
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13

14

15

16

13. Natura morta. Torino 1888, 1914, puis coll. René Gaffé [Baldacci, 62]
14. Composizione metafisica, 1914, puis coll- Gautier-Vignal (?) [Baldacci, 67]
15. Le printemps, 1914, puis coll. Colette Jeramac [Baldacci, 69]
16. Le temple fatal, 1914, puis coll. Gallatin [Baldacci, 70] 



STUDI ONLINE VII 14_2020  |  47

La métaphysique abandonnée à Paris. L’affaire Jean Paulhan

17 18

19

17. L’arc des échelles noires, 1914, puis coll. Paul Éluard [Baldacci, 75]
18. Le voyage sans fin, 1914, puis Jeanne Bucher [Baldacci, 77]
19. L’ennemie du poète, 1914, puis coll. Jean Cocteau [Baldacci, 80]
20. Les contrariétés du penseur, 1915, puis coll. Gordon Onslow-Ford [Baldacci, 84]
21. Composizione con due teste di manichino, 1915, puis coll. Pierre Naville 
[Baldacci, 89]
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Composizione metafisica, 1914, puis coll- Gautier-Vi-
gnal (?) [Baldacci, 67];
Le printemps, 1914, puis coll. Colette Jeramac [Baldacci, 69];
Le temple fatal, 1914, puis coll. Gallatin [Baldacci, 70];
L’arc des échelles noires, 1914, puis coll. Paul Éluard 
[Baldacci, 75];
Le voyage sans fin, 1914, puis Jeanne Bucher [Baldacci, 77];
L’ennemie du poète, 1914, puis coll. Jean Cocteau [Bal-
dacci, 80];
Les contrariétés du penseur, 1915, puis coll. Gordon On-
slow-Ford [Baldacci, 84];
Composizione con due teste di manichino, 1915, puis coll. 
Pierre Naville [Baldacci, 89].

Parmi ces 18 œuvres, au moins deux faisaient certaine-
ment partie du lot. Afin de récompenser ses efforts pour 
vendre les œuvres de Chirico, Paulhan – selon la lettre 
d’Ungaretti – aurait en effet dû recevoir une œuvre à titre 
gracieux. Finalement deux tableaux figureront dans sa 
collection particulière, dont la présence est documentée 

à partir de l’année suivante par le témoignage de Francis 
Ponge, jeune essayiste et poète: 

Le 25 mars 1923, il est reçu chez lui, rue Cam-
pagne-première, à Montparnasse. Il y remarque des 
livres de Valéry et Breton, de Groethusen et Alix 
Guillain. De plus, un papier collé de Braque et ‘deux 
grands paysage métaphysiques’ de Chirico attirent 
son attention55.

Ces “deux grands paysages métaphysiques” mentionnés 
par Ponge, sont Place avec Ariane, aujourd’hui conservé au 
Metropolitan Museum de New York, et La Statue silencieuse, 
aujourd’hui au Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen de 
Düsseldorf (les deux de 1913). 
Grace à une photo de l’intérieur de sa maison (fig. 22), 
nous apprenons aussi que Paulhan est le propriétaire de 
la sculpture en plâtre réalisée par l’artiste en 1913, qu’il 
utilisa comme modèle pour la figure d’Ariane et qu’il 
laissa certainement dans son atelier parisien en 191556. 

20 21

55. Madeline Pampel, Francis Ponge et Eugène de Kermadec. Histoire d’un 
compagnonnage, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 
2011, p. 70.
56. À partir de 1956, l’artiste dénonça plusieurs fois cette œuvre comme 

fausse, mais aucun argument scientifique ni documentaire n’a jamais 
supporté son jugement. Giorgio de Chirico, De Chirico vero parla dei De 
Chirico falsi [titre de la rédaction], “La Domenica del Corriere”, n. 9, 26 février 
1956, p. 16.
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Enfin, faisait partie du lot aussi un important groupe 
de dessins et de manuscrits de Chirico. Si une partie fut 
conservée par Paulhan (quelques manuscrits et 6 dessins), 
l’autre fut certainement achetée par Paul Éluard. Ces 
documents, qui se trouvaient dans l’atelier de l’artiste au 
9 rue Campagne-Première, ont probablement été partagés 
de façon informelle entre les deux écrivains entre fin 
1921 et début 1922 (d’où la dénomination de “manuscrits 
Paulhan” et “manuscrits Éluard”). Aucune documentation 

nous informe en effet sur comment Éluard soit rentré 
en possession de presque tous les dessins de Chirico 
des années 1909-1915 et de ses notes manuscrites57 des 
années 1911-1914. Par la suite, le poète vendit ou donna 
en cadeau un certain nombre de ces dessins (par exemple 
à Georges Hugnet, à Louis Aragon etc.), mais le cahier 
dans lequel il avait fait relier les manuscrits et la plupart 
des dessins fut offert à Pablo Picasso vers la fin des années 
1930 (on ne connaît pas la date précise) et il se trouve 
encore aujourd’hui dans l’héritage du peintre58.

En conclusion, il reste à faire quelque hypothèse sur la quan-
tité effective de ce groupe de tableaux et ceci en considérant 
justement la rémunération de Paulhan. A cette époque, un 
marchand d’art professionnel était payé l’équivalent d’un 
tiers du prix réalisé dans une vente par tiers. Si Paulhan a 
reçu une seule œuvre, on pourrait supposer qu’il eut à dis-
position pour la vente seulement trois/quatre tableaux. 
D’autant plus que selon un témoignage digne de foi59, 
Paulhan aurait acheté un tableau et reçu l’autre comme 
commission pour son travail. Si au contraire tous les deux 
lui vinrent pour sa médiation, il est fort probable que les 
tableaux à vendre aient été entre huit et douze. Cette pos-
sibilité apparait plus concrète si on considère le grand 
format des œuvres que Paulhan prit pour soi et le fait que 
Chirico dans sa lettre à Breton du 5 décembre 1921 affirme 
qu’il pensait “qu’il y avait 3 ou 4 personnes qui voulaient 
acheter ces toiles”. Encore une fois, il ne s’agit pas d’une 
certitude, mais seulement d’une possibilité. 

Conclusions. Une mauvaise affaire qui entame un 
nouveau marché pour la peinture métaphysique? 

La vente des tableaux métaphysiques organisée par Jean 
Paulhan en novembre 1921 (et, peut-être, continuée 

22. Jean Paulhan tenant un buste de Paul Eluard par Fenosa, devant la 
statue Ariane de Chirico et des toiles de Braque et Dubuffet, 1962. Ph. Albert 
Pik, Paris, coll. particulière

57. Parmi lesquels on retrouve des poèmes et des proses poétiques.
58. Cf. Maurizio Fagiolo dell’Arco, Autres enquêtes sur la métaphysique et 
autres énigmes. Giorgio de Chirico à Paris 1911-1914, “Chaiers du Musée 
National d’Art Moderne”, n. 13, juillet 1984, pp. 47-73. Pour ce qui concerne 
la provenance des manuscrits et des dessins de Chirico appartenant à Paul 
Éluard, l’opinion la plus répandue jusqu’à présent – mais basée sur aucune 
source fiable – était que Chirico les avait donnés à Eluard lors de sa visite 
à Rom en janvier 1924. Le fait que Paulhan possède l’autre partie de ces 
manuscrits rend bien plus plausible la possibilité selon laquelle Éluard 
les aurait acquis directement chez Paulhan. Il est en effet assez illogique 
de penser que Chirico, en 1915, soit parti avec seulement une partie de ces 
manuscrits et dessins et qu’il ait laissé les autres dans son studio. Sûr de 
pouvoir rentrer rapidement dans la capitale française, le peintre italien 
a certainement laissé au 9, rue Campagne-Première non seulement ses 
tableaux, mais aussi ces documents. 

59. La mère de Claire Paulhan affirma en 2011: “Chirico, Ungaretti et Jean 
Paulhan ont habité au 9 de la rue Campagne-Première, à Paris dans un 
immeuble d’ateliers. Pendant la guerre de 14-18, Chirico mobilisé en Italie 
ne put revenir à Paris et laissa son atelier à l’abandon. Ungaretti demanda à 
Jean Paulhan de mettre chez lui, à l’abri, les toiles de Chirico. En fin de 1921, 
Chirico, rencontrant de grosses difficultés d’argent, demanda à JP de vendre 
ces toiles. JP en acheta une (Ariane), en vendit plusieurs pour le compte 
du peintre et en reçut une en remerciement. C’était ‘La statue silencieuse’. 
C’est donc en 1921 ou 1922 que cette toile est entrée en possession de 
Jean Paulhan en même temps que l’autre. À ma connaissance, celui-ci 
n’a jamais acheté de toiles de Chirico chez un marchand. Mon beau-père, 
Jean Paulhan, possédait trois œuvres de Chirico, dont deux qu’il nommait 
‘La statue silencieuse’. Il avait aussi une petite sculpture en plâtre du même 
nom. Il a donné la sculpture à Marie-Louise Jeanneret, de Genève, un peu 
avant sa mort (1968). Il en a vendu une, également un peu avant sa mort”. Je 
remercie Claire Paulhan pour avoir partagé ce témoignage. 
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pendant les premiers mois de 1922) reste donc encore 
pour la plupart une énigme. Le caractère informel de 
cette opération – strictement limitée à l’entourage de 
Breton et de la revue “Littérature” – implique le manque 
de nouvelles dans la presse ou la création de tout 
document officiel (factures, registres etc.), ce qui rende 
la reconstitution du lot presque impossible. Un dernier 
élément troublant est certainement le prix très faible de la 
transaction. Chirico demande mille francs pour la totalité 
des tableaux, l’équivalent aujourd’hui d’environ 1100 
euros60. Comme le peintre l’affirme dans sa lettre à Breton 
du 5 décembre 1921, le change entre lire et franc est à cette 
époque favorable pour le peintre; un franc valait en effet 
environ 1,74 lires, ce qui fait monter la somme réellement 
aperçue à environ 1900 euros d’aujourd’hui.
Cependant, si on pense qu’au début 1922 Breton achète 
pour Doucet Le Revenant pour 1000 francs61, on se rend 
immédiatement compte que, même si le lot Paulhan 
consistait en seulement 4-5 tableaux, ceux-ci ont été 
achetés à des prix très bas (s’ils étaient plus, ils étaient 
pratiquement offerts). Tout en considérant l’urgence des 
problèmes financiers de Chirico évoqués dessus, le chiffre 
demandé est si faible qu’il constitue un exemple typique 
de l’incapacité de l’artiste – souvent séduit par une forme 

d’avidité immédiate – de donner une valeur à son œuvre, 
la respecter et d’organiser des actions économiques 
à long terme. La frustration du peintre devient ainsi 
compréhensible, quand pendant les années suivantes 
il verra les prix de ses tableaux des années 1910 monter 
de façon exponentielle. Ne voulant pas reconnaitre sa 
responsabilité dans la demande d’un prix si bas, il inventa 
la légende de l’enchère organisée à son insu, tachant 
les surréalistes d’en avoir profité avec des intentions 
spéculatives. 
Si cette affaire se révèle mauvaise sur le long terme pour 
Chirico, il est certain que cette vente eut un impact non 
négligeable sur la circulation de son œuvre dans le milieu 
dada/surréaliste et donc dans le succès, aussi économique, 
vécu par la peinture métaphysique dans les années qui 
suivent. Paulhan, Breton et Éluard se retrouvèrent avec 
un vrai trésor dans les mains, même s’il est difficile de 
dire à quel point ils en étaient conscients à l’époque. 
En tout cas, grâce à l’action promotrice (et, plus tard, 
désacralisant) qu’ils menèrent envers Giorgio de Chirico, 
ils augmenteront non seulement la valeur et la renommée 
de la production métaphysique du peintre, mais aussi 
celle de leurs collections particulières. 

60. Calcul effectué sur la plateforme de l’INSEE: https://www.insee.fr/fr/
information/2417794.
61. Dans la lettre déjà mentionnée du 12 janvier 1922, Chirico dit à Breton: 
“Quant aux prix, je demanderai 600 frs pour le portrait et 1000 frs pour ‘Le 

Revenant’. Suis-je exagéré?”. J. De Sanna, Giorgio de Chirico: lettres à André et 
Simone Breton, cit., p. 114.
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Ungeachtet des in Europa tobenden Krieges öffnet am 20. 
Juni 1942 die XXIII Biennale Internazionale d’Arte di Venezia ihre 
Pforten. Giorgio de Chirico ist mit einer Einzelschau vertreten, 
in der er nicht weniger als 32 zum Teil noch atelierfrische Ge-
mälde präsentiert (fig. 1)1. Dazu gehört bekanntlich auch das 
nahezu lebensgroße, repräsentative Bildnis von Edda Ciano, 
der Tochter des Duce. Zur gleichen Zeit erscheint in Mailand 
eine luxuriös aufgemachte, großformatige Monographie, die 
mit 51 teils in Farbe gedruckten Bildtafeln üppig illustriert ist2. 
Keineswegs zufällig zählen dazu auch einige der in Venedig 
gezeigten Werke. Tatsächlich haben wir es mit einer konzis 
zu beschreibenden Strategie zu tun, die der selbsternannte 
“Pictor optimus” gemeinsam mit dem Galeristen Vittorio E. 
Barbaroux von Mailand aus orchestriert und publizistisch mit 
seinem Wirken als Essayist flankiert. Es gilt, sich mit der neu-
esten, seit 1939 ikonographisch und stilistisch immer schärfer 
konturierenden Werkphase in der italienischen Kunstszene 
zu positionieren. Und es geht darum, mit Gemälden auf dem 
dortigen Kunstmarkt zu reüssieren, die seitens der Kritik viel-
fach als ‚handwerkliche Exerzitien‘ abgetan, wenn nicht gar als 
“mediocre mestierantismo” disqualifiziert, oder auch als ‚epi-
gonal barockisierend‘ deklassiert werden.
Der Auftritt in Venedig, aber auch die Monographie aus Mai-
land sind zwei Meilensteine auf diesem Weg. An der Ausstel-
lung entzündet sich eine heftige Diskussion in Italien, genauer 
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Giorgio de Chirico auf der ‚Biennale di 
Venezia‘ von 1942 

- Zur Identifizierung von weiteren vier 
Exponaten 

*Redazione a cura dell’autore.
1. Ich danke Martin Weidlich für seine wie immer klugen und hilfreichen 
Anmerkungen zu meinem Text. 

Vgl. Venezia: La Biennale di Venezia. XXIII Esposizione internazionale d’arte - 1942-
XX. [Catalogo]. 20 giugno-settembre 1942, S. 108-109, zu “sala 37”.
2. Vgl. Raffaele Carrieri: Giorgio de Chirico. [Monografie d’Arte di “Stile”, a cura di 
Vittorio E. Barbaroux e Gio Ponti]. Garzanti Editore, Milano 1942.

1. Giorgio de Chirico, Autoritratto come torero, 1940-1941, Öl auf Leinwand, 80 x 60 cm
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gesagt, eine teils polemisch geführte und rezeptionsgeschicht-
lich bis heute nachwirkende Debatte, die mit allen ihren Ver-
ästelungen noch nicht dargestellt worden ist. Essentiell für ein 
solches Unterfangen wäre auf jeden Falls die Rekonstruktion 
der Schau, insbesondere die Identifikation aller Exponate: Was 
konnte man seinerzeit tatsächlich im Original sehen?
Einen grundlegenden Schritt in dieser Richtung unternimmt 
Giorgia Chierici 2020 mit ihrer reichhaltigen Materialsamm-
lung zum Thema „De Chirico und die Biennale di Venezia“. 
Basierend auf offenbar sorgfältigen Forschungen in den Archi-
ven dieser Institution, soll ihre mehrteilige Dokumentation 
am Ende die Jahre 1924 bis 1978 überspannen3. Ein Kapitel 
ihrer chronologisch angelegten Arbeit ist der Biennale von 
1942 gewidmet4. Dabei wird ein besonderes Augenmerk auf 
Identifizierung der Exponate und das Nachtzeichnen ihrer 
Provenienz gelegt. Eine Reihe der Bilder sind seit langem be-
kannt, allerdings gelingt es Chierici, viele weitere namhaft zu 
machen: Im Ergebnis kennen wir heute 25 der 32 gezeigten 
Gemälde. Die in der Literatur verstreuten Hinweise erweisen 
sich dabei als ebenso hilfreich wie zwei unbekannte Photo-
graphien der Hängung und die Examinierung der Rückseiten 
mancher Werke. Auf einigen haben sich noch die unverwech-
selbaren Aufkleber der Biennale mit den Adressen des Einliefe-
rers oder den aufgedruckten Transportkistennummern 1044 
bzw. 1046 erhalten.
Im Folgenden werden Vorschläge für die Identifizierung von 
vier weiteren Exponaten dieser Ausstellung nebst einigen 
Hinweisen zu deren Ikonographie zur Diskussion gestellt. Da-
ran schließen sich drei Bemerkungen zu drei anderen der ge-
zeigten Gemälde an, die eine zur Provenienz, die beiden ande-

ren erneut zur Ikonographie. Die Nummern und die Bildtitel 
in den Überschriften der einzelnen Abschnitte dienen als Refe-
renz und entsprechen den Einträgen zu der ‚sala de Chirico‘ im 
Katalog der Biennale von 1942.

26. Cavallo orientale (fig. 2)
Zu dieser Katalognummer vermerkt Chierici in ihrer Auflis-
tung der Exponate:

Esposta e venduta in Biennale il 22 luglio [1942] al Dr. 
Giorgio Chiaron Casoni di Roma per 17.000 lire. Il 27 
ottobre del 1942 Romolo Bazzoni, Direttore Amministra-
tivo della Biennale scrive al Dottor Chiaron Casoni, infor-
mandolo di aver ricevuto il suo assegno a saldo dell’opera 
e appena sarà possibile invieranno Cavallo orientale. Ad 
oggi resta da identificare5.

Das gesuchte Gemälde kann auf der Basis eines Ausstellungs-
katalogs der in Florenz ansässigen Galleria Michaud vom Febru-
ar 1962 identifiziert werden. Die Reproduktion des gleichlau-
tend als Cavallo Orientale bezeichneten und auf 1938 datierten 
Bildes ist mit zwei Angaben versehen: “esposto alla Biennale” 
und “Biennale di Venezia 1942”6.
Man wüsste gerne, auf welchen Dokumenten diese Aussage 
basiert. Gab – oder gibt – es zum Beispiel noch ein entsprechen-
des Etikett auf der Rückseite? Auf jeden Fall ist im Augenblick 
kein Argument ersichtlich, die Behauptung zu bezweifeln.
Mit dem Motiv dieses Gemäldes führt uns de Chirico ein we-
sentliches Konstruktionsprinzip seiner figurativen Bildwelt 
für Augen: das auf Wiedererkennbarkeit angelegte Bildzitat. 

Gerd Roos

3. Vgl. Giorgia Chierici, “Giorgio de Chirico e Venezia: 1924-1936”, in: METAFISICA 
– Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma, N° 17-18 / 2018, 2019, S. 
255-351.
4. Vgl. Giorgia Chierici, “Giorgio de Chirico e Venezia – Parte III (1937-1947)”, in: 
METAFISICA – Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma, N° 19 / 

2019, 2020, S. 235-292; hier S. 246-268.
5. Chierici, “Giorgio de Chirico …”, 2020 [wie Anm. 4], S. 262.
6. Firenze: Giorgio de Chirico. [Catalogo. Presentazione di Umberto Michaud]. Gal-
leria Michaud, dall’8 febbraio 1962; ad Katalognummer 4.

2. Giorgio de Chirico, Cavallo orientale, 1940 circa, Öl auf Malkarton, 35 x 50 cm 3. Victor Adam, Écurie – Cheval du Sultan, um 1840 [untere Bildhälfte], Litho-
graphie, 47,8 x 31,2 cm
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Dieser speziellen Arbeitspraxis bleibt er über Jahrzehnte hinweg 
verpflichtet, ungeachtet aller stilistischen oder ikonographi-
schen Umbrüche7. In unserem Fall verwendet er eine detailver-
liebte Druckgraphik des französischen Malers und Lithogra-
phen Jean Victor Vincent Adam (1801-1866). Das zweigeteilte 
Blatt zeigt in der oberen Hälfe laut Bildlegende eine “Écurie” mit 
drei von hinten gegebenen Pferden. In der unteren Hälfte ist das 
prunkvoll aufgezäumte und temperamentvoll sich aufbäumen-
de “Cheval du Sultan” dargestellt, das von einem Stallknecht nur 
mit Mühe gebändigt werden kann (fig. 3). Es ist offensichtlich, 
dass de Chirico diesen Druck als konkrete Vorlage genommen 
und minutiös in sein Gemälde übersetzt hat.
Die Bezeichnung des Originals, Cheval du Sultan, könnte im Üb-
rigen ein Indiz dafür sein, eine weitere Etappe der Geschichte 
des Gemäldes Cavallo orientale zu erhellen. Im Mai 1941 wird 
in der Galleria d’Arte “Firenze” die Doppelausstellung “Giorgio de 
Chirico - Primo Conti” gezeigt. Der “Pictor optimus” stellt dafür 27 
meist neuere Arbeiten zur Verfügung. Der Katalog verzeichnet 
als laufende Nummer 20: “Lo stallone del Sultano, 1935.”8 Wir ha-
ben es also mit drei sehr ähnlichen und jeweils rein deskripti-
ven Bildtiteln zu tun. Dies ist auch insofern bemerkenswert, als 
orientalische Motive im Oeuvre jener Jahre nicht gerade häufig 
anzutreffen sind. Die Vermutung liegt somit nahe, dass es sich 
bei dem im Mai 1941 in Florenz als Lo stallone del Sultano und bei 
dem im Juni 1942 in Venedig als Cavallo orientale gezeigten Ge-
mälde um ein und dasselbe Werk handelt. In diesem Fall wäre 
allerdings die Datierung auf “1935” durch de Chirico selbst zu 
hinterfragen.

23. Combattimento di cavalieri (fig. 4)
Zu dieser Katalognummer vermerkt Chierici in ihrer Auflis-
tung der Exponate:

L’opera risulta venduta in Biennale l’11 agosto [1942] al 
Senatore Giuseppe Volpi di Misurata, Venezia per il prez-
zo di 18.000 lire.
Ad oggi resta da identificare9.

Das gesuchte Gemälde kann auf der Basis eines Ausstellungs-
katalogs der in Florenz ansässigen Galerie TornabuoniArte vom 
Dezember 1999 identifiziert werden. Die Reproduktion des 
dort gleichlautend als Combattimento di cavalieri bezeichneten 
und auf 1939-1940 datierten Bildes ist mit folgenden Angaben 
versehen:

a tergo: Etichetta: XXIII Biennale Internazionale d’Arte di 
Venezia 1942-XX; targhetta di invio autografo del pittore; 
timbro di dogana; timbro coloreria Luigi Olivieri, Roma
esposizioni: XXIII Biennale Internazionale d’Arte di Vene-
zia, 1942-XX, sala 3710.

Bei diesem Befund dürfte kein Zweifel mehr bestehen, um 
welches Gemälde es sich bei dem Exponat von 1942 mit der 
laufenden Nummer 23 gehandelt hat.
Fraglich bleibt hingegen, mit was für einer Art von Kunst wir 
es hier zu tun haben. Konzeptionell betrachtet hält de Chiri-
co nämlich eine weitere Überraschung bereit. Offensichtlich 
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7. Für zahlreiche Beispiele vgl. Padova: De Chirico. [Catalogo, a cura di Paolo 
Baldacci e Gerd Roos]. Marsilio Editore, Venezia. Palazzo Zabarella, 20 gennaio-27 
maggio 2007. 
8. Firenze: Giorgio de Chirico - Primo Conti. [Catalogo]. Galleria d’Arte “Firenze”, 17 
maggio-28 maggio 1941.

9. Chierici, “Giorgio de Chirico …”, 2020 [wie Anm. 4], S. 261.
10. Firenze: Maestri Moderni e Contemporanei. Antologia scelta, 2000. [Catalogo 
N° 8. Prefazione della direzione]. TornabuoniArte – Arte Contemporanea 
Internazionale, dall’11 dicembre 1999, S. 79.

4. Giorgio de Chirico, Combattimento di cavalieri, 1940-1941 circa, Öl auf Malkar-
ton, 30 x 40 cm

5. Philips Wouverman, Reiterkampf vor einem Bauernhaus, 1645 circa, Öl auf 
Leinwand, 97,5 x 121,5 cm
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adaptiert er wortwörtlich gut zwei Drittel des Gemäldes Reiter-
kampf vor einem Bauernhaus, welches Philips Wouverman um 
1645 gemalt hat (fig. 5). Der Begriff ‚Bildzitat‘ könnte in diesem 
Fall an seine Grenzen stoßen, ja vielleicht schon überstrapa-
ziert erscheinen – aber in welche Kategorie soll man das Ge-
mälde von de Chirico ansonsten fassen? Eine – freie - Kopie im 
Sinne des 19. Jahrhunderts? Eine Hommage? Ein Plagiat? Eine 
subtile Provokation des Betrachters? Eine Form von appropria-
tion art?

8. Cavaliere col suo scudiero (fig. 6)
Zu dieser Katalognummer vermerkt Chierici in ihrer Auflis-
tung der Exponate:

Viene identificato, grazie alla foto d’allestimento, esposto 
tra Paese sotto le Alpi Apuane e Bagnante. Il 28 agosto [1942] 
l’opera viene venduta al Marchese Bonifacio di Canossa, 
residente in Palazzo Canossa a Verona per 12.000 lire. Ad 
oggi ubicazione ignota11.

Tatsächlich zeigt der von Chierici reproduzierte Ausschnitt 
aus jener Aufnahme jedoch offensichtlich die laufende Num-
mer 32 des Katalogs, Giovane con cavallo [siehe unten]. Die kor-
rekte Nummer 8 hingegen, Cavaliere col suo scudiero, kann auf 
der Basis eines Auktionskatalogs der in Mailand ansässigen 

Galerie Brerarte vom November 1969 identifiziert werden. Die 
Reproduktion des dort gleichlautend als Cavaliere col suo scudie-
ro bezeichneten und auf 1936 datierten Bildes ist mit folgen-
den Angaben versehen:

esposto alla XXIII Biennale Internazionale d’Arte di Ve-
nezia, 1942 - sala 3712

Man wüsste gerne, auf welchen Dokumenten diese Aus-
sage basiert. Gab – oder gibt – es zum Beispiel noch ein ent-
sprechendes Etikett auf der Rückseite? Auf jeden Fall ist im 
Augenblick kein Argument ersichtlich, die Behauptung zu 
bezweifeln.
Im Übrigen könnte das Bild vom Titel her mit einer Arbeit 
identisch sein, die im Mai 1941 in der Galleria d’Arte “Firenze” 
zu sehen ist. Für die Doppelschau “Giorgio de Chirico - Primo 
Conti” stellt der “Pictor optimus” 27 meist neuere Gemälde 
zur Verfügung. Der Katalog verzeichnet als laufende Num-
mer 21: “Cavaliere errante col suo scudiero, 1936”13. Sollte es 
sich dabei tatsächlich um die ein Jahr später auf der Biennale 
gezeigte Arbeit handeln, so wäre diese Datierung zu hinter-
fragen.
Eine echte Überraschung sind hingegen die singuläre Ikono-
graphie und die Genese des Bildes Cavaliere col suo scudiero. Die 
Grundlage der gesamten Komposition sowie zahlloser Einzel-

11. Chierici, “Giorgio de Chirico …”, 2020 [wie Anm. 4], S. 254.
12. Padova: 500 Dipinti di Maestri Contemporanei. [Catalogo generale autunno 
1969]. Galleria Brera nel Circolo Filarmonico Artistico – Palazzo Pedrocchi, 4 / 5 

novembre 1969; ad Losnummer 108.
13.  Firenze: Giorgio de Chirico …, 1941 [wie Anm. 8].

7

6. Giorgio de Chirico, Cavaliere 
col suo scudiero, 1938-1939 circa, 
Öl auf Leinwand, 40 x 30 cm
7. Edward Henry Corbould 
[inv.], Boabdil-El-Chico’s Farewell 
to Grenada, 1892, Holzstich, 
Abmessungen unbekannt
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heiten ist eine Druckgraphik des späten 19. Jahrhunderts (fig. 
7). Laut Bildlegende stellt sie “Boabdil-El-Chico’s Farewell to 
Grenada” vor. Unter dem Namen Muhammad XII war Bo-
abdil-El-Chico der letzte maurische Emir von Granada. Er 
wurde 1491 im Zuge der Reconquista von den katholischen 
Spaniern besiegt und musste 1492 Andalusien verlassen.
Die auch als selbständiger Druck kursierende Illustration 
stammt ursprünglich aus einem 1892 in New York publizier-
ten, mehrbändigen Lexikon, das alphabetisch geordnet zig-
tausend literarische Figuren in Form von knappen “Charakter 
Sketches” vorstellt14. Die Umdeutung der beiden Protagonis-
ten durch den “Pictor optimus” ist offensichtlich: Aus dem 
Emir wird ein Ritter, aus der Prinzessin ein Schildknappe. 
Durch diese Art und Weise der Transformation erfährt das 
Bildzitat als Konstruktionsprinzip eine andere Ausprägung 
als bei den zuvor betrachteten Gemälden Cavallo Orientale 
und Cavaliere col suo scudiero.

32. Giovane con cavallo (fig. 8)
Dieses Gemälde ist auf einer der beiden Photographien der 
‚sala de Chirico‘ zu erkennen, allerdings nur in starker Schräg-
ansicht. In ihrer Aufstellung reproduziert Chierici eine Aus-
schnittvergrößerung (fig. 9). Dabei identifiziert sie das Bild 
irrtümlich als Katalognummer 8, Cavaliere col suo scudiero zu 
[siehe oben], obwohl darin offensichtlich nur ein einziger Jüng-
ling neben einem Pferd dargestellt ist. Tatsächlich handelt es 

sich um die Katalognummer 32, Giovane con cavallo, welche 
eine der vielen Variationen zum Thema der ‚Epheben‘ oder 
‚Dioskuren‘ vorstellt. Konkret scheint es sich um das 1972 von 
Bruni Sakraischik im Catalogo generale mit der deskriptiven Be-
zeichnung Uomo nudo con cavallo e drappeggio rosso reproduzier-
te und auf 1936 datierte Gemälde zu handeln15. Die Identifi-
zierung könnte durch eine Überprüfung potentieller Etiketten 
auf der Rückseite untermauert werden.
Im Übrigen könnte unsere Bild vom Titel her identisch sein 
mit einer Arbeit, die im Februar 1943 in der Galleria d’Arte 
“Firenze” zu sehen ist. Für die zweite Doppelschau “Giorgio de 
Chirico - Primo Conti” stellt der “Pictor optimus” 31 meist neu-
ere Gemälde zur Verfügung. Der Katalog verzeichnet als lau-
fende Nummer 6: “Giovane con cavallo (proprietà)”16. Falls es 
sich tatsächlich um dieselbe Arbeit handeln sollte, würde der 
Zusatz bedeuten, dass de Chirico sie kurz vor der Eröffnung 
hatte verkaufen können. Der Erwerber dürfte in Florenz zu 
verorten sein, denn ansonsten hätte de Chirico das Bild wohl 
kaum als Leihgabe in seine Schau aufnehmen können. Fer-
ner ist zu berücksichtigen, dass er im November 1942 von 
Mailand nach Florenz übergesiedelt war, wohin er sich im 
Dezember seine unverkauft gebliebenen Gemälde aus Vene-
dig hatte schicken lassen17. Wer der Käufer war, wissen wir 
nicht genau, allerdings publiziert Bruni Sakraischik das Ge-
mälde 1972 im Catalogo generale mit der Angabe: “Coll. Lapic-
cirella, Firenze”18. Dabei dürfte es sich um Professor Vincenzo 

8. Giorgio de Chirico, Giovane con cavallo, 1940 circa, Öl auf 
Leinwand, 57 x 48 cm
9. Ausschnittvergrößerung aus einer Photographie der 
Hängung
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14. E [benezer]. Cobham Brewer: Characters sketches of romance, fiction and the 
drama, Selmar Hess Publisher, New York 1892, Band I, zwischen S. 144 und S. 145
15. Claudio Bruni Sakraischik: Catalogo generale Giorgio de Chirico. Electa, Milano 
1972, Volume II, tomo II, N° 111.

16. Firenze: Giorgio de Chirico e Primo Conti. [Catalogo]. Galleria d’Arte “Firenze”, 14 
febbraio-24 febbraio 1943.
17. Vgl. Chierici, “Giorgio de Chirico …”, 2020 [wie Anm. 4], S. 266-268.
18. Bruni Sakraischik: Catalogo generale …, 1972 [wie Anm. 15], tomo II, N° 111.



Lapiccirella (1897-1978) handeln, einen bereits in den 30er 
Jahren renommierten Kardiologen und Sammler von moder-
ner Kunst.

13. Maddalena addolorata (fig. 10) – Eine Bemerkung zur 
Provenienz.
Zu dieser Katalognummer vermerkt Chierici in ihrer Auflis-
tung der Exponate:

Viene identificata grazie alla foto d’allestimento esposta 
di fianco all’Oca spiumata. L’opera non risulta venduta in 
Biennale.
Ad oggi ubicazione ignota19.

Das Verständnis der Komposition ist dadurch beeinträchtigt, 
dass die Protagonistin auf der besagten Aufnahme etwa zu 
einem Drittel vom Bildrand überschnitten wird. Eine andere 
Photographie oder eine Reproduktion des Gemäldes scheinen 
nicht überkommen zu sein. Einen ersten Eindruck von seiner 
Farbigkeit vermittelt uns die zweite Fassung der Büste, die de 
Chirico um 1954 in einer abwechselnd als Cristo e Maddalena, 
als Annunciazione oder schlicht als Due teste geführten Kompo-
sition wiederholt hat20 (fig. 11).  
Präzise Hinweise zu den technischen Daten und zur Prove-
nienz des Originals sind hingegen einem bislang unveröffent-
lichten Dokument zu entnehmen. Es handelt sich um den Ein-

trag dieser Arbeit in dem historischen Inventar der Galleria Il 
Milione in Mailand:

2589 – La Maddalena 1941
olio tela 38 x 46
12 / 2 / 43 ns / acq. Silva L 36.000
8 / 1 / 44 Koller L 41000 
Esposto alla XXIII Biennale di Venezia al no 104421

Die frühe Geschichte des Bildes lässt sich somit recht gut 
rekonstruieren. Obwohl die Biennale bereits im Septem-
ber 1942 ihre Pforten schließt, werden die unverkauften 
Gemälde erst im Dezember an die Einlieferer zurückge-
schickt. Aufgrund der alliierten Bombenangriffe ist de 
Chirico inzwischen von Mailand nach Florenz übersie-
delt. Dort wohnt er bei einem befreundeten Antiquar und 
gibt dessen Adresse für die Zustellung an: „presso Luigi 
Bellini – Lungarno Soderini 5“22.
Es ist nicht bekannt, unter welchen Umständen die Mad-
dalena addolorata kurz darauf in die Hände des in Modena 
ansässigen Kunsthändlers Giovanni Silva gelangt23. Die-
ser wiederum verkauft das Gemälde am 12. Februar 1943 
für Lire 36.000 an die Brüder Ghiringhelli, die Inhaber der 
besagten Galleria il Milione in Mailand, dem damaligen 
Zentrum des Handels mit Werken von de Chirico. Die 
Summe bewegt sich im Übrigen im Rahmen der Preise, die 
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19. Chierici, “Giorgio de Chirico …”, 2020 [wie Anm. 4], S. 256.
20. Bruni Sakraischik: Catalogo generale …, 1972 [wie Anm. 15], tomo III, N° 168.
21. Eine Photokopie des Inventars befindet sich im Archivio dell’Arte 
Metafisica, Mailand.
22. Chierici, “Giorgio de Chirico …”, 2020 [wie Anm. 4], S. 266-268.

23. Möglicherweise stellt Giorgio Castelfranco, der in Florenz lebende Freund 
von de Chirico, den Kontakt zu Silva her, mit dem er selbst bereits 1939-1940 
in geschäftlichen Beziehungen stand; vgl. Giovanna Rasario, “Le opere di 
Giorgio de Chirico nella collezione Castelfranco. L’affaire delle ‘Muse inquietanti’”, in: 
METAFISICA – Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma, N° 5-6, 
2007, S. 221-276.

10. Ausschnittvergrößerung 
aus einer Photographie der 
Hängung
11. Giorgio de Chirico, Cristo 
e Maddalena, 1954, Öl auf 
Leinwand, 25 x 35 cm
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im Jahr zuvor auf der Biennale di Venezia bezahlt worden 
sind. Nach knapp einem Jahr veräußern die Galeristen das 
Gemälde am 8. Januar 1944 für Lire 41.000 an einen ge-
wissen Koller, dessen Identität ungeklärt bleibt. Danach 
verlieren sich die Spuren der Maddalena addolorata.

11. Figura di donna in costume orientale (fig. 12) – Eine 
Bemerkung zur Ikonographie.
Das 1942 im Katalog mit dieser deskriptiven Bezeichnung 
aufgelistete Gemälde hat Mario Ursino im Jahre 2000 
identifiziert. Für ihn spielt dabei der Vorwurf so gut wie 
keine Rolle, sondern er hebt allein auf die “colori brillian-
ti” seiner malerischen Realisierung ab:

il rosso con i ricami dorati della veste, lo spessore del 
bianco della camicia, la fine lucentezza del doppio 
giro delle perle, il solido incarnato della fanciualla 
incorniciata dall’argenteo panneggio che scende 

armoniosamente dai sui capelli24.

Ikonographisch hingegen greift die Figur mit ihrem leicht 
geneigten Kopf und der Hand am Kinn eine im 19. Jahr-
hundert weitverbreitete Bildformel auf. Auf den ersten 
Blick scheint man es mit einer Variation der Louise de 
Broglie (fig. 13) zu tun zu haben, mit der Jean-Auguste-
Dominique Ingres 1845 diesen Typus für die Gattung des 
Porträts maßstabsetzend geprägt hat. Tatsächlich legt de 
Chirico jedoch ein weiteres Beispiel für die Praxis des Bild-
zitats vor. Diesmal übersetzt er eine malerisch angeleg-
te Lithographie aus der Mitte des 19. Jahrhundert in ein 
farbenprächtiges Gemälde (fig. 14). Dabei verlegt er die 
Szene aus dem dunklen Innenraum vor einem hellblau-
en Himmel, reduziert die vorgegebene Halbfigur auf eine 
Büste und verzichtet auf einige florale Details des Kopf-
schmuckes. Es steht außer Frage, dass er dieses druckgra-
phische Blatt25 als konkrete Vorlage verwendet hat.

24. Vgl. Mario Ursino, [Nota], in: Roma: Arte moderna e contemporanea. [Asta 
1123]. Finarte, 23 novembre 2000, p. 110, ad Losnummer 233; vgl. auch Chierici, 
“Giorgio de Chirico …”, 2020 [wie Anm. 4], S.260.
25. Der Druck ist um 2015 auf der Handelsplattform ETSY im Internet angeboten 

worden. Die Anzeige wurde längst gelöscht, auch der Anbieter hat seine Aktivi-
täten mittlerweile eingestellt. Die isolierte Reproduktion des Werks geistert 
allerdings weiter durch die Weiten des WWW, wenngleich nunmehr ohne 
Bildlegende.

1312

12. Giorgio de Chirico, Figura di donna in costume orientale, 1941-1942, Öl auf 
Leinwand, 50 x 40 cm
13. Jean-Auguste-Dominique Ingres, Louise de Broglie, Comtess d’Haussonville, 1845, 
Öl auf Leinwand, 131,8 x 91 cm
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14. Lithographie aus dem 19. Jahrhundert, Autor und Maße unbekannt
15. Orest Isaakovich Timashevsky, Girl in a turban, um 1860, Technik und Maße 
unbekannt

1514

An diesem ‚Fall‘ ließe sich eine grundsätzliche Problematik 
entfalten, die im Kern um eine besondere Facette des Um-
gangs mit vorgefertigten Bildern kreist: Wo genau liegt ei-
gentlich der Unterschied zwischen einem de Chirico, der um 
1940, und einem Orest Isaakovich Timashevsky (1822-1867), 
der um 1860 die gleiche Lithographie in ein Gemälde um-
setzt (fig. 15)? Haben wir es bei der Figura di donna in costume 
orientale mit dem Versuch zu tun, eine längst anachronisti-
sche akademisch-bürgerliche Praxis des 19. Jahrhunderts zu 
revitalisieren? Oder betreibt der “Pictor optimus” mittels des 
‚Recyclings‘ von vorfabrizierten Bildern Pop Art avant la lettre?

19. Figura di donna in costume settecentesco (fig. 16) – 
Eine Bemerkung zur Ikonographie.
Das 1942 im Katalog mit dieser deskriptiven Bezeichnung 
aufgelistete Gemälde wird in einem Bericht über die Er-
öffnung der Biennale in der Zeitschrift L’ILLUSTRAZIONE 
ITALIANA vom 21. Juni reproduziert26. Seine Identität 
steht somit seit jeher außer Frage27.

Das Motiv der farbenprächtig gekleideten Dame mit ausla-
dendem Federhut gestaltet de Chirico zeitgleich in zwei Fas-
sungen. Die andere Version ist nur unwesentlich kleiner, 50 
x 40 cm statt 50 x 45 cm, schafft aber eine größere Distanz 
zu der Dargestellten, da sie jetzt als Halbfigur statt als Büste ins 
Bild gesetzt wird (fig. 17). Darüber hinaus fallen bei einem Ver-
gleich vor allem die sich stark voneinander unterscheidenden 
Gesichtszüge auf: tatsächlich scheinen zwei junge Frauen in 
dem gleichen Kostüm ‚porträtiert‘ zu sein.
Während die eine Fassung 1942 in Venedig als Figura di donna 
in costume settecentesco dokumentiert ist, taucht die andere um 
1970 als Figura in costume28 bzw. als Costume d’Amazzone29 auf 
dem Kunstmarkt auf. Alle diese Bezeichnungen sorgen jedoch 
nur dafür, das in Wirklichkeit verwendete Modell zu verdun-
keln. Tatsächlich zitiert der “Pictor optimus” wieder einmal 
ein vorgefertigtes Bild und übersetzt eine im 19. Jahrhundert 
verbreitete, monochrome Druckgraphik in zwei farbenpräch-
tige Gemälde. Das Modell ist ein bis ins letzte Detail präzise 
durchgearbeiteter, in nuancenreichen Beigetönen ausge-

26. Leonida Repaci, “XXII Biennale di Venezia”, in: L’ILLUSTRAZIONE ITALIANA, 
Milano, Anno LXIX, N° 25, 21 giugno 1942-XX, S. 588-595; hier S. 588.
27.  Vgl. Roma: Giorgio de Chirico 1888-1978. [Catalogo, a cura di Pia Vivarelli]. De 
Luca Editore, Roma. Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 11 novembre 1981-2 
gennaio 1982, Volume I, S. 196. Vgl. ferner Ursino, [Nota], 2000 [wie Anm. 24], S. 

110; sowie Chierici, “Giorgio de Chirico …”, 2020 [wie Anm. 4], S. 260.
28. Vgl. Milano: Maestri Moderni. [Catalogo]. Galleria Sianesi, novembre-dicembre 
1969, ad Tafel 8.
29. Vgl. Milano: 600 Dipinti di Maestri Contemporanei. [Catalogo generale 
primavera 1970]. Brerarte, 25 / 26 marzo 1970, ad Losnummer 146.
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führter und mit weißen Glanzlichtern gehöhter Tondruck 
(fig. 18). Das Blatt ist am unteren Bildrand recht ausführ-
lich bezeichnet:

Diana Vernon
Grande Etude aux deux crayons N° 62.
Lithographiée par [Bernard Romain] Julien d’après 
[Henri] Decaisne.

Bei Diana Vernon handelt es sich bekanntlich um eine 
Figur aus dem erzählerischen Werk von Sir Walter Scott. 
Sie hat ihren Auftritt in der historischen Novelle “Rob 
Roy” von 1817. Die besagte Lithographie von etwa 1850 
verbreitet ihr Image als moderne Amazone in aller Welt. 
Die Attraktivität dieser Bildformel ist derart groß, dass sie 
bereits wenige Jahre später auf eine reale Person übertra-
gen wird. Dies geschieht durch die einfache Erweiterung 
der Bildlegende, die jetzt lautet: “Diana Vernon = Lola Mon-
tez”30. Mit dieser Identifizierung war der erste Schritt ge-
tan, einen in den Details stark vereinfachten Holzstich 
gleich als Porträt von Lola Montez auszugeben (fig. 19). 
Das wohl recht populäre ‚Bildnis‘ wird bis heute immer 
wieder als Illustration verwendet, wenn von der berühmt-
berüchtigten Geliebten des Königs Ludwig I. von Bayern 
zu erzählen ist.
Welche Vorlage de Chirico konkret benutzt hat, ist nicht 
bekannt. Die Frage jedoch, welche der beiden Frauen er 
für die Dargestellte gehalten hat, lässt sich eindeutig be-
antworten. 1969 wird die zweite Fassung seines Gemäldes 
vermutlich zum ersten Male überhaupt in einer Publika-
tion reproduziert. Es handelt sich um einen Ausstellungs-
katalog der in Mailand ansässigen Galleria Sianesi. In der 
Bildlegende heißt es dazu knapp:

Esposto alla Galleria Donatello / Firenze - maggio 
194331

Es steht zu vermuten, dass die Information einem Etikett 
auf der Rückseite des Gemäldes zu verdanken ist. Auf je-
den Fall deutet die Angabe auf eine Gruppenausstellung 
hin, zu der de Chirico sechs Gemälde beigesteuert hat. Der 
Katalog verzeichnet als laufenden Nummer 6: “Diana Ver-
non”32 – fraglos unsere Arbeit.
Was aber mag den Künstler um 1942 an der literarischen 
Figur Diana Vernon aus der um 1715 in Schottland spie-
lenden Novelle interessiert haben? Die Frage könnte aller-
dings falsch gestellt sein, denn möglicherweise ist das Mo-
tiv für seine Adaption auf einer anderen Ebene zu suchen. 
Tatsächlich bleibt es nämlich nicht bei diesem einen Fall, 
vielmehr ‚kopiert‘ er in gleicher Manier eine Reihe wei-
terer, zwischen photographischem Realismus und exo-
tischem Kitsch oszillierende Lithographien von Bernard 
Romain Julien (1802-1871). Zum Beispiel nimmt er für die 
Donna orientale eine orientalisch gewandetet Frau (figg. 
20-21), für die Testa di fanciulla hingegen eine allegorische 
Gestalt (figg. 22-23) als Vorlage, zwei Figuren also, die auf 
dem jeweiligen Blatt nicht bezeichnet werden.
Vor dem Hintergrund einer solchen Reihe – zu der auch 
die oben behandelte Figura di donna in costume settecentesco 
zu zählen wäre - könnte sich der Rahmen für die Inter-
pretation dieser Facette der Arbeit des “Pictor optimus” 
also substantiell verschieben: weg von der narrativ-sym-
bolischen Dimension der jeweils dargestellten Figuren, 
hin zu der stilistisch-malerischen Umsetzung der druck-
graphischen Vorlagen. Eine Hypothese lässt sich bereits 
jetzt formulieren: Die Beschäftigung mit Lithographien 
à la Julien dürfte nicht ohne Wirkung auf den tendenziell 
porzellanartigen, aseptischen und kalten Teint geblieben 
sein, der um 1940-1942 zum charakteristischen Merkmal 
vieler von ihm gemalter Gesichter geworden ist. Dies gilt 
für erzählerische Figuren ebenso wie für einige Porträts 
und Selbstbildnisse.
Die Recherchen gehen weiter. 

30. Vgl. München: Lola Montez oder die Revolution in München. [Katalog. Hrsg. Von 
Thomas Weidner]. Edition Minerva, Eurasburg. Stadmuseum München, 13- 
November 1998 – 31. Januar 1999, S. 193 [Abb.], Katalognummer 6.4.
31. Vgl. Milano: Maestri Moderni …, 1969 [wie Anm. 28], ad Tafel 8.

32. Vgl. Firenze: Mostra degli artisti: Antonio Bueno / Saverio Bueno / Giorgio de 
Chirico / Filippo de Pisis / Antonio Gajoni / Giorgio Gori / Oswaldo Medici del Vascello. 
[Catalogo]. Galleria Donatello, 1 maggio-14 maggio 1943.
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18. Bernard Romain Julien, Diana Vernon, 1850 circa, Lithographie, 63,0 x 49,5 cm

16. Giorgio de Chirico, Figura di donna in costume settecentesco, 1941-1942, Öl auf 
Leinwand, 55 x 40 cm
17. Giorgio de Chirico, Diana Vernon, 1941-1942, Öl auf Leinwand, 50 x 40 cm

16 17

19. Lola Montez, Holzstich aus dem 19, Jahrhundert

18 19
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20. Giorgio de Chirico, Donna orientale, 1940 circa, Öl auf Leinwand, 29,5 x 23 cm
21. Bernard Romain Julien, Ohne Titel, ohne Jahr, Lithographie, 59 x 44 cm
22. Giorgio de Chirico, Testa di fanciulla, 1941-1942, Öl auf Leinwand, 31 x 22 cm
23. Bernard Romain Julien, Ohne Titel, ohne Jahr, Lithographie, Abmessungen 
unbekannt

2322

2120
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Il 22 febbraio 1946 venne trasmesso dall’emittente radiofonica 
del Gruppo Centro Sud un lungo intervento intitolato Le gran-
di tappe del cammino umano: “Novecento” di Alberto Savinio1. 
Primo contributo di Savinio per la neonata Rai, poi rielaborato 
in uno scritto dal titolo Fine dei modelli, era stato concepito all’i-
nizio dell’anno su commissione di Radio Roma: come l’autore 
avrebbe ricordato in una inedita prefazione alla riedizione del 
testo2, l’emittente aveva incaricato alcuni scrittori di illustrare 
diverse epoche di cultura e a lui era toccato il secolo in corso. È 
possibile che Novecento dovesse far parte di un ciclo sperimen-
tale di letture corrispondenti agli scopi educativi della Rai del 
dopoguerra, presieduta da Arturo Carlo Jemolo, storico e giu-
rista di formazione cattolico liberale3, ma non sembra siano 
state prodotte altre trasmissioni analoghe a questa4. 
Nata e sviluppatasi in regime di monopolio statale sotto il 
fascismo come efficace strumento di propaganda, dal 1944 la 

radio, pur sottoposta al controllo degli Alleati, viveva in Italia 
una fase di vivace sperimentazione. Dopo il black-out seguito 
all’armistizio dell’8 settembre 1943 e la fine delle trasmissioni 
dell’Eiar, le stazioni del sud Italia liberato (Bari, Napoli) ave-
vano ripreso l’attività sotto il PWB (Psychological Warfare 
Branch). Il 6 giugno del ’44, ritiratisi i nazisti dalla capitale, la 
stessa sorte investì Radio Roma e gli intellettuali e i giornalisti 
che erano fuggiti durante l’occupazione vi fecero ritorno: la Rai 
nacque ufficialmente il 26 ottobre 1944, ma solo dall’inizio del 
1945 gli Alleati restituirono man mano agli italiani il control-
lo dei servizi giornalistici, finché, nel mese di dicembre, non si 
ricostituì l’unità dell’azienda5. 
Novecento costituisce dunque una prova realizzata in una fase 
di apertura e innovazione del servizio e, per impostazione e 
ampiezza dei contenuti, rimane un caso unico. La trasmissione 
venne replicata due volte nelle due settimane successive alla 
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Savinio alla radio. Contributi sulle arti, 
letture e interviste negli anni  

Quaranta e Cinquanta

1. “Radiocorriere”, n. 7, 17-23 febbraio 1946, p. 4: Segnalazioni della settimana: 
venerdì 22 febbraio alle 21.25, Novecento di Alberto Savinio (Gruppo Centro 
Sud); e a p. 12 Le grandi tappe del cammino umano: “Novecento” di Alberto Savinio. 
“Radiocorriere”, n. 8, 24 febbraio-2 marzo 1946, p. 6: Segnalazioni della settimana: 
mercoledì 27 febbraio alle 21, Novecento di Alberto Savinio, Roma, Santa Palomba; 
e a p. 10 Le grandi tappe del cammino umano: “Novecento” di Alberto Savinio. 
“Radiocorriere”, n. 9, 3-9 marzo 1946, p. 6: Segnalazioni della settimana: giovedì 7 
marzo alle 21.35, Gruppo Centro Sud, 1° programma Roma Monte Mario, Napoli, 
Bari 1, Palermo, Catania; e a p. 7 Le grandi tappe del cammino umano: “Novecento” di 
Alberto Savinio. Il “Radiocorriere” è interamente disponibile online: http://www.
radiocorriere.teche.rai.it.
2. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, 
Firenze, Fondo Savinio, AS.II 44.44.
3. In carica dal 20 aprile 1945 all’agosto 1946. “Lo storico cattolico non 
conformista aveva rappresentato il momento di massima concentrazione nello 
sforzo di ricreare uno strumento di diffusione culturale di massa che rispondesse 
alle aspettative di rinnovamento morale e sociale dell’Italia uscita dalla 

Resistenza”, cfr. Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. 
Costume, società e politica, Marsilio, Venezia 1992.
4. Da uno spoglio del “Radiocorriere”, non risultano analoghe analisi di 
epoche storiche. Con simile intento educativo la Rai produsse un lungo 
ciclo di trasmissioni dedicate alla storia della musica: nel primo numero del 
“Radiocorriere” del 1946, Alberto Mantelli firma un articolo nel quale riferisce 
di avere ricevuto l’incarico dalla radio di tenere una serie di lezioni sulla musica 
strumentale dal ’500 a Mozart. Il corso di storia della musica è trasmesso sul 
circuito delle radio del Nord ed esce a puntate ogni settimana sul “Radiocorriere”.
5. “Man mano che il fronte si sposta verso il nord, gli alleati riconsegnano le sedi 
regionali della radio ai vecchi funzionari, mentre si allontanano (o vengono 
allontanati) molti di quei giovani che l’iniziativa alleata aveva inizialmente – e 
forse inconsapevolmente – favorito: ovviamente la sede centrale di Roma, ove è 
maggiore il peso dei vecchi apparati, è il luogo-cardine di questo processo”, cfr. 
Guido Crainz, Dagli alleati alla democrazia: il primo dibattito politico, in La Radio. 
Storia di sessant’anni. 1924-1984, catalogo della mostra (Torino, Auditorium Rai, 
11 dicembre 1984-31 gennaio 1985), a cura di Franco Monteleone e Peppino 
Ortoleva, Eri, Torino 1984, p. 83.

Fine dei modelli
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prima messa in onda e consentì a Savinio di raggiungere un 
pubblico piuttosto ampio. La teoria che vi viene esposta sulla 
crisi del ventesimo secolo è una sintesi del suo pensiero, corro-
borata da esempi selezionati nelle arti visive, nella musica, nel-
la letteratura, con la quale l’autore intende prendere posizione 
nel dibattito contemporaneo e, al tempo stesso, allontanare le 
ombre del regime fascista.

Conservato come documento audio nel Catalogo multimedia-
le della Rai6, dove è definito “Divagazioni sull’uomo del nostro 
tempo e sulla sua cultura, con particolare riferimento alla con-
dizione delle arti”, Novecento è maggiormente noto attraverso la 
versione apparsa sulla “Fiera letteraria” nel 19477, che si distin-
gue per alcuni dettagli e per l’ordine degli argomenti. Come in 
numerosi altri brani e interviste dell’epoca, Savinio chiarisce 
le “ragioni psichiche” della crisi scatenata dalla mutata conce-
zione del concetto di Universo. Con queste considerazioni, e 
con la pubblicazione della raccolta di scritti di contenuto po-
litico Sorte dell’Europa appena pochi mesi prima, nel 1945, per 
le edizioni Bompiani, Savinio pone un imperativo morale e si 
impegna ad agire nel quadro della necessaria rifondazione del 
Paese uscito dal conflitto. Saldo presupposto di ogni contribu-
to teorico degli anni Quaranta, la “fine dei modelli” si sviluppa 
secondo una argomentazione serrata che riformula convinzio-
ni profondamente radicate nell’autore.

Con una citazione in apertura del celebre Tramonto dell’Occi-
dente (1918) di Oswald Spengler, Savinio denuncia, con la pri-
ma voce del dialogo attraverso il quale si articola l’intervento, 
l’eccessiva semplificazione di una suddivisione della storia 
per grandi epoche (antichità, medioevo e tempi moderni), ma 
ne difende la praticità: per aiutare la comprensione, sostiene, 
è raccomandabile semplificare, ridurre le cose a “giocattoli”. 
Strumento di espressione del proprio “mondo”, come spesso 
l’autore lo definisce, l’arte si configura appunto come gioco, e 
con l’ironia si oppone all’“idea unica”, pilastro della dittatura. 
Se a ogni secolo corrisponde un nome che ne definisce il carat-
tere, al Novecento, che aveva iniziato a profilarsi già nel secolo 
precedente, corrisponde il nome Fine dei modelli. L’uomo del 
Novecento non agisce più per conto di Dio né si concepisce a 

sua immagine, ma, per la prima volta senza una guida, si trova 
in stato di “orfanismo” e confusione: rimpiangendo quel prin-
cipio di imitazione che dava ordine alla vita, cade vittima della 
disperazione e dell’angoscia, e, spaventato dalla nuova con-
dizione di libertà, attraversa una crisi fortissima che scatena 
guerra e disgregazione. Nel delineare il ritratto dell’uomo con-
temporaneo, reso incline dal desiderio di stabilità ad adeguar-
si alla monarchia e alla dittatura, e addirittura a prediligerle 
come forme di organizzazione sociale, Savinio indossa l’abito 
del commentatore esterno, eludendo le nozioni di responsa-
bilità e di colpa impiegate nel secondo dopoguerra in molte 
riflessioni pubbliche in chiave critica e autocritica. 
In Novecento sono diffusamente spiegati i concetti saviniani 
di verticalità e orizzontalità nel pensiero e nelle forme – sono 
anche descritti i mutati paradigmi dell’architettura fino al ra-
zionalismo –, e il passaggio dalla concezione tolemaica dell’u-
niverso a quella copernicana. Nel ripercorrere come tutte le 
arti, dalla musica alle lettere, abbiano preannunciato la fine dei 
modelli, Savinio attribuisce alla pittura un’importanza parti-
colare: riconosce un momento cardine nell’Impressionismo, 
nel vuoto (l’atmosfera) che pervade i quadri, e cita Pissarro e 
Sisley, mentre nella versione pubblicata sulla “Fiera Letteraria” 
enfatizzerà l’importanza dell’Olympia di Manet nell’avvio di 
questa trasformazione. Come si può ugualmente riscontrare 
in interventi più remoti (si pensi alla conferenza Arte moderna 
del 19378), l’autore crede nel valore storico dell’arte moderna, 
un’“era demiurgica” in cui, venuta progressivamente meno 
l’idea del Bello, ogni artista d’avanguardia si sentiva un Pro-
meteo. La tendenza reazionaria di cui si è detto a proposito del 
corpo sociale, tuttavia, si esprime con evidenza anche in arte: 
gli artisti, spaesati dal crollo della tradizione, ricominciano a 
costruirsi delle gabbie. Conseguenza della fine dei modelli, il 
dramma interiore portato dalla vertigine della libertà genera 
situazioni artificiose e false, quando, al contrario, maturare la 
piena consapevolezza di essere gli unici padroni di sé stessi do-
vrebbe costituire la più grande ricompensa. A dispetto di una 
cornice per molti versi sconfortante, Savinio si fa portatore di 
una conclusione ottimista ed esorta gli uomini ad abbracciare 
la loro nuova condizione. In un periodo di accese tensioni e 
rinnovamento, auspica finalmente uno svecchiamento della 
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6. Nel Catalogo multimediale della Rai si conserva una registrazione di 
Novecento datata 14 agosto 1958 della durata di oltre un’ora e mezza: “Il Novecento. 
Programma a cura di Alberto Savinio. Divagazioni sull’uomo del nostro tempo 
e sulla sua cultura, con particolare riferimento alla condizione delle arti. Regia 
di Marco Visconti”. Una registrazione si conserva anche presso il Fondo Savinio, 
Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, 
Firenze.
7. La versione in tre puntate pubblicata sulla “Fiera Letteraria” (anno II, n. 17, 24 

aprile 1947; anno II, n. 18, 1 maggio 1947; anno II, n. 19, 8 maggio 1947) è inclusa 
in Alberto Savinio, Scritti dispersi 1943-1952, a cura di Paola Italia, Adelphi, Milano 
2004, pp. 543-576. A questa versione si fa riferimento per l’analisi del testo.
8. Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, 
Firenze, Fondo Savinio, AS.II 34.3. Alessandro Tinterri ha individuato una 
conferenza dal titolo Arte moderna, per il ciclo dei “Sabati di Primavera”, Galleria 
La Cometa Roma, il 1 maggio 1937, cfr. Alessandro Tinterri, Savinio e l’altro, 
Il Melangolo, Genova 1999, pp. 42-43. Si segnala inoltre che la conferenza è 
attestata dalla seguente notizia a stampa: a.n., L’arte moderna, “Il lavoro fascista”, 
4 maggio 1937.
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cultura italiana9, contro il cui carattere pressoché immobile e 
conchiuso nel cattolicesimo assume spesso posizione.

L’analisi dei cambiamenti culturali epocali e delle trasforma-
zioni portate dal nuovo secolo viene condotta da Savinio an-
che sui giornali. Contemporaneamente alla messa in onda, 
una versione ridotta di Novecento è infatti pubblicata in tre 
puntate sul “Corriere d’informazione”10, col quale l’autore 
ha da poco intrapreso una collaborazione. Ma le medesime 
argomentazioni vengono ribadite in altri brani e contributi, 
ogni volta con differenti precisazioni. È il caso per esempio 
dell’articolo-intervista di Alfredo Pieroni, Vuole trasformare 
l’universo. Intervista con Savinio, “Cronache”, 9 febbraio 1946, 
che precede di poco la lettura radiofonica: qui l’artista, oltre a 
spiegare il suo metodo di lavoro, si schiera non solo contro il 
totalitarismo ma anche, in apparente contraddizione, contro i 
partiti politici, che non sarebbero in grado di dare una rispo-
sta alle mutate condizioni dello spirito e alla trasformazione 
dell’ordine cosmico; passando a commentare le arti, rileva che 
dall’impressionismo in avanti la pittura “si è buttata anarchi-
camente, senza leggi, alla ricerca del nuovo. Veda il cubismo, 
la pittura di oggetti, la deformazione della figura umana, così 
frequente. È chiara la ricerca di un concetto innovatore”; infine 
definisce l’esistenzialismo un neoromanticismo, che presenta 
“il dramma intimo dell’uomo, l’‘angoscia’ di chi ha perso la re-

ligione”.
Persuaso dell’esattezza dell’interpretazione del reale che vi ha 
formulato, Savinio ribadisce in più d’una occasione di tenere 
molto alla diffusione di Novecento. In una lettera del gennaio 
1946 all’amico editore Valentino Bompiani, col quale condivi-
de l’urgenza di un forte impegno etico volto alla ricostruzione 
della società italiana, ne segnala l’imminente trasmissione su 
Radio Roma; in una lettera successiva, gli comunica che que-
sta ha avuto un ottimo riscontro e che, data la sua importanza, 
vorrebbe farne un “opuscoletto” per le edizioni Bompiani11. 
Inoltre alla fine dell’anno, quando è chiamato con le altre fir-
me di “Mercurio” a dare conto sulle pagine della rivista della 
propria attività nel corso del 1946, menziona con orgoglio il 
discorso tra i più importanti risultati raggiunti12. Nell’apri-
le-maggio 1947, come si è detto, l’intervento è pubblicato sulla 
“Fiera Letteraria”; in un’intervista di poco precedente rilascia-
ta a Giuseppe Selvaggi per “Italia Partigiana”, datata marzo 
1947, la trasmissione di Novecento viene ricordata dal gior-
nalista per lo sguardo consapevole gettato sull’avvenire, ma 
Savinio si dimostra quanto meno prudente nel parlare con 
fiducia dell’avvenire degli italiani, di cui evidenzia ancora 
una volta il carattere conservatore, cattolico e refrattario al 
progresso mentale13. 
Nel maggio dello stesso anno, Savinio torna sul medesimo 
tema preparando una conferenza su Guillaume Apollinai-
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9. Si veda anche la brevissima intervista a Savinio nel cinegiornale Difesa della 
Cultura italiana. “Alleanza” tra gli intellettuali, La Settimana Incom, n. 125, 
27 febbraio 1948 (disponibile sul sito dell’Archivio Luce).
10. Si tratta dei tre articoli, già noti, Fine dei modelli, 14-15 febbraio 1946, Uomo 
senza guida, 21-22 febbraio 1946, Il male del vuoto, 5-6 marzo 1946.
11. “A titolo di cronaca, perché così come noi non possiamo sentire radio Milano, 
credo che voi ugualmente non potete sentire radio Roma, ti annuncio che nella 
seconda quindicina di questo mese – non so ancora il giorno esatto – farò alla 
radio una specie di rivista del XX Secolo (durata: un paio d’ore) con citazioni 
musicali, letterarie, ecc. in cui esporrò le mie idee sul mutamento del Concetto 
Cosmico, causa della crisi del mondo, dalle guerre alla pittura, dalle rivoluzioni 
alla musica, ecc. […] Sul mutamento del Concetto Cosmico […] uscirà una lunga 
intervista in Cronache, settimanale di Bologna”, lettera di Savinio a Bompiani 
datata Roma, 6 gennaio 1946; Bompiani risponde da Milano il 28 febbraio 
1946: “Mio caro Savinio, siamo stati con l’orecchio attaccato alla radio, per non 
afferrare che qualche parola tra molti rumori, ma credo tuttavia di aver capito 
almeno l’architettura della trasmissione, e mi è piaciuta molto. Ne hai una 
copia da farmi leggere?”. Savinio ritorna ancora sull’argomento in una lettera 
da Roma datata 5 marzo 1946: “Ho preparato per la Radio un discorso sulla crisi 
del nostro tempo. A me sembra una cosa importante, perché mi pare di avere 
scoperto le ragioni della crisi dello spirito, delle arti, della filosofia, e dunque 
della politica e della civiltà che travagliano il nostro tempo. Il discorso è stato 
pronunciato alla Radio mercoledì scorso 27 febbraio e sarà ripetuto giovedì 
prossimo 7 marzo. Vorrei svilupparlo e farne un opuscoletto per Tra due guerre. 
Altrimenti lo farò rientrare nell’Enciclopedia. E che sia una cosa importante, l’ho 
capito indirettamente anche dalle reazioni che il discorso alla radio ha suscitato: 
reazioni in gran parte favorevoli”. L’idea di pubblicare lo scritto nella collana 
Tra due guerre secondo Bompiani non gli procurerebbe abbastanza visibilità 
(lettera del 15 marzo 1946), mentre rilancia l’idea di Savinio di pubblicarlo 
eventualmente su “Pesci Rossi”, la rivista della casa editrice, quando tuttavia 
ancora aspetta di riceverlo per leggerlo (lettera del 5 aprile 1946). Tutte le lettere 
sono in: Valentino Bompiani, Alberto Savinio. Scrivere fino in fondo. Lettere 1941-1952, 
a cura di Francesca Cianfrocca, Bompiani, Milano 2019, pp. 268-272, 275-282.
12. Il 1946 di Alberto Savinio, “Mercurio”, novembre-dicembre 1946, p. 218: “Se 
mi volto a guardare l’anno che sta per finire, vedo che per me e la mia opera il 
1946 è stato un anno importante. Si è chiarita nel volgere di questi dodici mesi 

la mia qualità di ‘uomo della soluzione’. Qualità forse unica, in mezzo a questo 
mondo così torbido di problemismo, ossia di transitorio e di informe. Perché 
dovere dell’artista non è di entrare anche lui dentro la corrente che passa ed è 
secondo i casi o la corrente dell’attivismo progressista o la corrente del verismo 
borghese, o la corrente dell’estetismo floreale, il che non è altro se non un atto di 
conformismo, ma di essere egli stesso un mondo: di essere ‘il’ mondo: il mondo 
accentrato in un individuo solo: un individuo che guarda, pensa, giudica, prevede 
magari, ed esprime; il mondo non come è né come ‘dovrebbe’ essere, ma come 
dovrà essere; l’esempio di un ideale stato di soluzione, ossia di perfetta libertà 
mentale, di assoluta chiarezza, di completo possesso dell’universale. Soltanto 
così l’artista assolve il proprio dovere verso l’umanità, aprendole la via verso 
quella libertà, quella chiarezza e quel possesso dell’universo, che soli consentono 
forza e dignità alla nostra condizione di uomini. Questa mia qualità di uomo 
della soluzione mi è confermata da più esempi, e, che più conta, da esempi di 
vario genere, ma perfettamente concordanti. Esempio letterario: il mio libro di 
racconti, Tutta la vita, edito nel 1946 per cura di Bompiani; esempio musicale: la 
mia tragicommedia musicale Vita dell’Uomo, scritta nel 1946 per commissione 
di Aurel M. Milloss; esempio pittorico: il mio paesaggio della Trinità dei 
Monti, dipinto nel 1946 per la collezione Caramelli curata da Cesare Zavattini. 
Tre esempi ‘diversi’ di un comune stato di decantazione. Aggiungo il mio 
discorso sulla Fine dei Modelli, diffuso per radio nel marzo di quest’anno, come 
dimostrazione di una eguale chiarezza raggiunta anche nella considerazione dei 
rapporti tra le nostre attività di artisti e di uomini mentali, e ciò che per abitudine 
si chiama ancora universo, ma che per proprietà di cose dovremmo chiamare 
ormai pluriverso. Stendhal chiedeva cinquant’anni ‘per farsi capire’. Io chiedo per 
me lo stesso numero di anni, tenendo conto della maggiore velocità dei nostri 
anni. Come Napoleone ai suoi soldati, io dico a me stesso: ‘Soldato, sono contento 
di te’”.
13. Giuseppe Selvaggi, Messaggio di Alberto Savinio, “Italia Partigiana”, marzo 1947. 
L’ultima parte dell’intervista è incentrata sul discorso radiofonico:  
“- In questa medesima Rivista ho recentemente scritto di Savinio pittore: ‘Savinio, 
uno degli annunziatori di avvenire più consapevoli’. Chi ha con gioiosa speranza 
ascoltato le radioconversazioni di un anno addietro ha fede in questo. Ma lei 
crede proprio nel nostro avvenire? Crede pure lei, come tanti di noi giovani, che 
‘tutta’ la vita italiana è ancora Giovinezza, cioè Domani?
- Specifico che quanto dissi un anno fa per radio sulle condizioni mentali del nostro tempo, 
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re14. Come si legge nel dattiloscritto inedito elaborato in que-
sta circostanza e consultabile presso il Fondo Savinio nell’Ar-
chivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”15, l’autore si 
rivolge al pubblico spiegando il concetto di “fine dei modelli” e 
afferma che il suo discorso radiofonico aveva avuto una buona 
eco anche tra alcuni intellettuali, sebbene non tra i colleghi più 
noti e ascoltati, i quali l’avrebbero intenzionalmente ignorato, 
in questo mantenendosi fedeli a una consolidata abitudine. 
Data la pertinenza del contributo con le arti visive, non si può 
non pensare a tale proposito che tra i colleghi in questione vi 
fossero i più affermati storici dell’arte, la cosiddetta “critica spe-
cialistica” del tempo, parte della quale gli era dichiaratamente 
ostile. L’autore indica Baudelaire quale perno della trasfor-
mazione in letteratura, mentre per la pittura pone l’accento 
su Cézanne, col quale era scomparsa per la prima volta ogni 
traccia dell’ormai tramontato concetto dell’Universo. Pubbli-
cizzando l’imminente pubblicazione (poi non avvenuta) della 
Fine dei Modelli in un opuscolo per le Edizioni della Bussola di 
Roma, afferma infine di avere del tutto chiare le caratteristiche 
della sua epoca e difende la certezza del proprio pensiero, an-
corato al logico nitore della scrittura: condizione che auspica 
tutti possano raggiungere, per operare al meglio.
L’eco del suo discorso non fu tuttavia duratura quanto aveva 

sperato, come finì per dover ammettere nella già citata intro-
duzione alla riedizione di Novecento preparata nel 1950 e non 
pubblicata16: qui, il disappunto nel rimarcare che l’uomo si 
ostinava a far rivivere modelli passati tradisce una sfiducia 
accresciuta dalla mutata situazione politica, ormai distante 
dall’afflato più ottimistico dell’immediato dopoguerra.

Il linguaggio radiofonico

Il linguaggio utilizzato da Savinio per il suo intervento è pe-
culiare: concepito, come si è detto, sotto forma di dialogo a 
più voci, con intermezzi musicali scelti e brani di letteratura, 
Novecento fa ricorso a una formula che tiene desta l’attenzione 
dell’ascoltatore, ma l’argomentazione è lunga e complessa. Il 
confronto con il mezzo radiofonico, d’altronde, non deve a suo 
parere comportare un abbassamento del tenore dell’espressio-
ne. In un brano del 1947 intitolato Radio, estratto dalla rubrica 
Finestra ospitata dal “Corriere d’informazione”17, Savinio scri-
ve di ritenere sbagliato assecondare i gusti dei radioascoltatori 
rincorrendo le loro richieste, poiché è rischioso interrogare e 
seguire il parere dei “meno sapienti”, proprio come aveva fat-
to il regime fascista. A corroborare la sua tesi cita il saggio del 
1935 La crisi della civiltà18 dello storico Johan Huizinga, per il 

non si riferiva ai soli italiani, ma agli uomini di tutto il mondo. Non so se debbo ‘credere’ 
nell’avvenire dei miei connazionali. So che il popolo italiano è in fase di sviluppo fisico, e 
che si possono nutrire buone speranze dunque sul suo progresso di vita. Non altrettanto 
chiari mi appaiono i progressi mentali degli italiani. Soprattutto perché l’italiano, che ha 
una mente cattolica, ossia circolare e centripeta, è refrattaria al progresso mentale. Danno 
ma assieme vantaggio, perché determina la ‘durevolezza’ dell’italiano, la sua refrattarietà 
al fuoco (al fuoco delle idee), a questa sua specie di ‘immortalità’.
Gli uomini traversano la vita in colonna. Quelli delle prime file (i giovani) non vedono 
altri davanti a sé e cantano: ‘l’avvenire è nostro’. Illusione naturalissima e salutare, e che 
giustifica nei figli la voglia di ammazzare i padri. Ma che vuol dire giovani? I giovani di 
oggi, domani saranno uomini maturi e posdomani vecchi. È una quistione di anni dunque 
e di saper aspettare. Io, che sono stato giovane, posso dire che dal fondo della colonna si 
vede più chiaro e lontano”. 
14. Il 29 maggio 1947 risulta in programma al Piccolo Teatro di Milano alle 18 
una conferenza di Savinio su Apollinaire, seguita dalla lettura di Giorgio Strehler 
dell’Ode a G. Apollinaire di Raffaele Carrieri (notizia sul “Corriere della Sera”, 28 
maggio 1947, p. 2).
15. Nell’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.P. 
Vieusseux, Firenze, Fondo Savinio, si conservano due dattiloscritti che 
corrispondono con ogni probabilità alle prime due parti di questa conferenza: 
Nel marzo dell’anno passato (AS.II 51.58) e Questa introduzione prima di (AS.II 52.39). 
Nella conferenza Savinio annuncia la prossima pubblicazione della teoria 
intitolata Fine dei Modelli in un opuscolo per le Edizioni della Bussola, Roma: 
con l’editore Savinio aveva firmato in effetti un contratto per la pubblicazione 
del libretto nell’agosto 1946 (cfr. Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze, Fondo Savinio, AS.I 227.1) ma 
il progetto rimane in sospeso per alcuni anni, fino alla preparazione della già 
citata prefazione al discorso sul Novecento (si veda la nota 2), e infine non trova 
esito; ad esso, Savinio fa riferimento anche nella rubrica Otto volante. Scrittori allo 
specchio, “Fiera Letteraria”, anno II, n. 8, 20 febbraio 1947, p. 8: “Un giorno, se i 
nuotatori diverranno più bravi, si parlerà di me come di colui che ha scoperto le 
vere e profonde ragioni della crisi della cultura, diventata quindi la crisi generale 
del nostro tempo. (Ragioni da me esposte per mezzo della radio nel marzo 1946, 
e che prossimamente saranno pubblicate per cura della ‘Bussola’). Se infine 
i nuotatori esperti diverranno espertissimi, sapranno che io, forse il primo 
scrittore al mondo, ho scoperto la frattura tra la mente dell’uomo d’oggi e la 
nuova psiche della natura, e mi sono adoperato a colmarla”.
16. Si vedano le note 2 e 13.

17. Radio, rubrica Finestra, “Corriere d’informazione”, 26-27 agosto 1947: “Ho 
saputo che i programmi della Radio sono composti col sistema statistico, per 
accontentare i gusti espressi per lettera dal maggior numero di ‘radioascoltatori’. 
Non mi pare un sistema buono. […] Un uomo di educazione appena superiore 
alla media sente certi divieti morali che altri non sospetta neppure. Non gioca 
alla Sisal (o almeno se gioca non ne parla), non parla del processo Graziosi, 
non comunica per lettera i propri gusti alla direzione della Radio. Dal che si 
inferisce che la maggioranza segnalata dalla statistica della Radio è la somma 
dei gusti delle indoli meno affinate e delle meno illuminate menti. Odo voci 
levarsi a questo punto e gridare: ‘Che ce ne importa dei lumi e della finezza? 
Ben altro abbiamo per la testa’. Rispondo: ‘Se guardiamo attorno a che ha 
portato la noncuranza dei lumi e della finezza, non vediamo certo un bello 
spettacolo’. Le organizzazioni fasciste praticarono a loro volta la selezione 
‘a rovescio’. Conosciamo i risultati. Perché interrogare i meno sapienti? Nel 
1917, una legge del Governo Kerenski decretò che l’autorità militare non può 
costringere il soldato a combattere, se a ciò si opponga la volontà del soldato 
stesso. In quell’anno io ero in Macedonia, nei quadri della divisione A.M. C’era in 
Macedonia anche un corpo di esercito russo. In ottemperanza alla nuova legge, 
il comandante del corpo riunì i suoi uomini e domandò chi voleva combattere 
e chi non voleva. Le risposte furono tali che il corpo fu sciolto, e gli uomini 
adibiti alle funzioni di spaccapietre al margine delle grandi strade polverose. 
Sulla base di questi precedenti, si potrebbe comporre un programma scolastico 
rispondente ai gusti espressi dalla maggioranza degli scolari. / A questo si 
obietterà che la radio non è né un esercito né una scuola, ma uno strumento 
di informazione e di pubblico diletto. A questa obiezione non rispondo io, ma 
faccio rispondere Huizinga. In un suo libretto sulla crisi della civiltà, questo 
saggio Olandese prende in esame le cause della crisi, tra le quali pone anche la 
radio. Udite: ‘L’esempio di una conquista estremamente ragguardevole dal lato 
tecnico, capace di influenza utilissima e salutare, e che invece, grazie a certe 
influenze secondarie, minaccia di indebolire la civiltà, ce lo dà la radio. Nessuno 
mette in dubbio l’eminente valore di questo nuovo mezzo di scambi intellettuali. 
Tuttavia, come mezzo di comunicazione nella sua funzione giornaliera, la radio 
significa spesso, sotto alcuni aspetti, un regredire a una forma inadeguata di 
trasmissione del pensiero’. Grande storico Huizinga, ma anche grande ottimista”. 
18. Il libro, che muoveva una critica radicale al Tramonto dell’Occidente di 
Spengler, uscì in Italia per l’editore Einaudi nel 1937. Nella biblioteca di Savinio, 
conservata presso il Fondo Savinio del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, 
è presente una copia del volume in cui è evidenziato il passaggio sulla radio 
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quale la radio esponeva al rischio di una forma inadeguata di 
trasmissione delle idee. Huizinga, riflette Savinio, esprimeva 
un pensiero ottimista, pur riconoscendo e criticando con luci-
do metodo i drammi e le derive che affliggevano la società degli 
anni Trenta, un atteggiamento non dissimile da quello da lui 
adottato nella Fine dei modelli.
Parecchi anni prima, in un brano intitolato Terror vacui, com-
parso su “La Stampa” il 16 dicembre 1933 e poi su “La Nazio-
ne” il 28 maggio 193619, Savinio aveva addirittura esibito una 
caustica ironia verso la radio e certi suoi vicini di casa radioa-
scoltatori, arrivando a ripromettersi di non possedere mai un 
apparecchio: il “circondarsi di suoni, rumori, rumbe e altri ri-
empitivi” rappresentava in questo caso un inopportuno rime-
dio “alla mancanza di vita interiore, al terror vacui”20. L’articolo 
su “La Nazione” venne ripreso e contestato sul “Radiocorriere” 
da Arturo Strinati in una replica che si concludeva con una 
pesante allusione ai rischi implicati dalla condizione “isolata” 
di Savinio, da poco rientrato a vivere in Italia: “Tema piuttosto, 
il Savinio, del suo isolamento, che non sembra soltanto quello 
dello scrittore legittimamente desideroso di attendere in pace 
al proprio lavoro; isolamento troppo schivo e sdegnoso, che 
potrebbe straniarlo dal vero mondo di cui la radio è la voce più 
immediata, complessa, completa e potente; da quel mondo, in-
fine, che nessun artista può di proposito ignorare senza pena 
di creare opere prive d’ogni eco umana”21. Qualche anno più 
tardi, una simile retorica contraddistinse l’istituzione, sotto l’e-
gida del ras fascista Roberto Farinacci22, del Premio Cremona 
(1939-1941), alla cui giuria gli artisti erano chiamati a sottopor-
re anonimamente opere a tema che rappresentassero le gesta 

del regime, asservendosi così alla causa politica.

Il contesto della radio nel dopoguerra e le partecipazioni ai 
programmi letterari

Nonostante la dichiarata diffidenza rispetto al mezzo radiofo-
nico, Savinio nel 1945-1946 tenne su “Il Tempo” una rubrica di 
recensioni intitolata Spettacoli e radio e nella seconda metà degli 
anni Quaranta ne esplorò con acume le possibilità espressive. 
Scrisse infatti due tra i più audaci e innovatori radiodrammi 
sperimentali prodotti dalla Rai, quali Agenzia Fix e Cristoforo 
Colombo, e curò la radiosintesi Dialoghi e romanzetti di Luciano 
di Samosata23. Fu anche un entusiasta sostenitore del Premio 
Italia dalla sua fondazione nel 1948 – “io sono un convinto 
assertore di una moderna arte radiofonica vera e propria, che 
nasce da nuove esigenze e da un mezzo espressivo meccanico 
particolare quale è il microfono. Secondo me, cinematografo 
e radio sono le due espressioni artistiche più vive del nostro 
tempo”24 – e persino membro della giuria del Concorso per la 
Canzone nel settembre 194725. L’ultima iniziativa era collegata 
alla “Fiera Letteraria”, il cui gruppo di autori aveva molto spa-
zio nelle trasmissioni di questo periodo: basti pensare alle for-
tunatissime rubriche Scrittori al microfono e L’Approdo, alle quali 
prese parte lo stesso Savinio con gli interventi di cui parleremo. 
Se infatti alcuni studi sul contributo di Savinio alla radio si sono 
giustamente soffermati sull’artista nelle vesti di autore di radio-
drammi26 (disponibili per l’ascolto sul Catalogo multimediale 
della Rai27) e musicista (in particolare all’opera Orfeo vedovo, 
composta per l’Anfiparnaso nel 1950, sono stati dedicati diver-

che abbiamo individuato, cfr. Davide Bellini, Dalla tragedia all’enciclopedia. Le 
poetiche e la biblioteca di Savinio, Edizioni ETS, Pisa 2013, p. 161. Savinio cita un 
altro celebre testo di Johan Huizinga, Autunno del Medioevo, in Capelli, “Corriere 
d’informazione”, 24-25 novembre 1947, p. 3, per gli esempi storici a proposito dei 
poteri magici attribuiti alla barba (ripubblicato con minime varianti come Piccola 
storia della calvizie, “Epoca”, vol. II, n. 39, 7 luglio 1951, poi in A. Savinio, Scritti 
dispersi 1943-1952, cit., pp. 1589-1592, e nota pp. 1861-1862). 
19. Cfr. Monica Davini, Alberto Savinio: bibliografia testuale (1913-1952), tesi di 
dottorato, Università per Stranieri di Siena, Dottorato di Ricerca in Letteratura, 
Storia della lingua e Filologia italiana, XXIV ciclo, a.a. 2010-2011, tutor: Prof.ssa 
Paola Italia, Prof. Luigi Trenti, p. 146.
20. Alberto Savinio, Torre di guardia. Terror vacui, “La Stampa”, 16 dicembre 1933, 
p. 3. Un’opinione simile circa l’invadenza della radio sarà espressa da Savinio in 
Ecco la radio, “Oggi”, anno II, n. 27, 6 luglio 1940, p. 22 (firmato con lo pseudonimo 
Proteo).
21. Arturo Strinati, Terror vacui, “Radiocorriere”, n. 26, 21-27 giugno 1936, p. 43.
22. Farinacci fu segretario del PNF solo per un anno dal 1925 al 1926, e nel ’39 
era completamente isolato in quanto sospettato da tempo di vari complotti 
per succedere a Mussolini. L’istituzione del Premio Cremona fu un tentativo di 
reagire a questo isolamento.
23. Rodolfo Sacchettini ne “Il teatro di Radio 3”, Radio 3, 24 novembre 2012, 
definisce Savinio il primo uomo di lettere, a parte Marinetti, a cimentarsi 
realmente col mezzo radiofonico alla fine degli anni ’40, aprendo la strada, poco 
tempo dopo, ai contributi di Vasco Pratolini e Carlo Emilio Gadda.
24. Luigi Greci, Un’intervista con Alberto Savinio, “Radiocorriere”, n. 50, 12-
18 dicembre 1948, pp. 5 e 9. Savinio si esprime a favore di un duraturo 
riavvicinamento fra radio e artisti e esprime le sue considerazioni sull’opera 
radiofonica, sull’attribuzione dei premi (“Secondo me, vi sono molti, troppi 

premi, specialmente da noi. Tutta l’Italia ne è tappezzata e questa straordinaria 
moltiplicazione finisce per essere soltanto un’umiliazione per i veri artisti che 
dovrebbero lavorare e vivere senza la beneficenza dei premi”; il Premio Italia fa 
tuttavia eccezione), sui rischi derivati dall’ingerenza dello Stato nella politica 
culturale e sull’importanza delle caratteristiche precipue dei mezzi meccanici nel 
generare nuove forme d’arte.
25. “Radiocorriere”, n. 37, 14-20 settembre 1947, p. 4: elenco dei giurati del 
“Concorso per la Canzone” bandito dall’Associazione Culturale Fiera Letteraria 
con il concorso della Radio Italiana (oltre a Savinio, Luigi Colacicchi, Mino 
Maccari e Giulio Razzi per l’Associazione Culturale Fiera Letteraria; Tito Petralia e 
Sergio Pugliese in rappresentanza della Radio Italiana).
26. Si vedano nello specifico: Alessandro Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Il Mulino, 
Bologna 1993, pp. 190-202 (L’alternativa radiofonica); Mila De Santis, Savinio 
compositore per la radio, “Antologia Vieusseux”, anno VI, n. 16-17, gennaio-agosto 
2000, pp. 135-152; Rodolfo Sacchettini, Scrittori alla radio. Interventi, riviste e 
radiodrammi per un’arte invisibile, Firenze University Press, Firenze 2018, pp. 
75-94 (Musica in dialogo: la radio di Alberto Savinio: qui la partecipazione a Scrittori 
al microfono è rapidamente menzionata). I contributi di Tinterri e Sacchettini 
descrivono anche sinteticamente il discorso sul Novecento.
Per la riduzione saviniana Dialoghi e romanzetti di Luciano di Samosata, 1951, si veda 
Elisabetta Borghi, Autore per la radio. È lo strumento che crea l’opera, “Cinema nuovo. 
Rassegna quindicinale”, anno 40, n. 6 (334), novembre-dicembre 1991, pp. 41-44: 
il titolo allude all’articolo di Savinio, È lo strumento che crea la musica, “Corriere 
d’informazione”, 17-18 giugno 1949, in cui l’autore loda l’iniziativa della radio di 
commissionare opere radiofoniche (poi in A. Savinio, Scritti dispersi 1943-1952, 
cit., pp. 975-978).
27. Oltre alle registrazioni dei radiodrammi Agenzia Fix e Cristoforo Colombo, in 
riferimento al primo si vedano anche i programmi “Esercizi di memoria. Suoni 
dall’archivio della radio”, Radio 3, 17 luglio 2005; Radiodrammi d’archivio, “Il teatro 



si approfondimenti28), la partecipazione alle altre trasmissioni 
rimane da mettere a fuoco. Degli interventi reperiti grazie allo 
spoglio del “Radiocorriere” non si conserva l’audio nel Catalogo 
multimediale della Rai, e non di tutti conosciamo il soggetto. 

Sebbene Novecento, come abbiamo visto, avesse segnato l’inizio 
di una fase di collaborazione con la Rai nel 1946, questo non fu 
il primo contatto di Savinio con l’universo radiofonico, poiché 
alcuni contributi sporadici risalgono agli anni della guerra. Sul 
“Radiocorriere” sono calendarizzati nel 1943 due interventi di 
una decina di minuti ciascuno: Applausi, mercoledì 17 febbra-
io 1943, Programma B, ore 20.55 (nell’intervallo di Rigoletto), e 
Campionario, martedì 7 settembre 1943 ore 22.0529.
Nell’estate del 1943, inoltre, Savinio fu autore per la rivista 
“Onda. Panorama della radio” (Gruppo Editoriale “Domus”, 
diretta da Raoul Chiodelli) di una rubrica di argomento mu-
sicale, Archivio sonoro, ignota alla bibliografia: sul primo nu-
mero, datato 1 luglio, uscì un pezzo intitolato Il pianoforte. La 
pubblicazione, alla quale contribuirono, per fare solo alcuni 
nomi, Irene Brin, Orio Vergani e Mino Maccari, venne presu-
mibilmente interrotta a seguito della caduta del fascismo il 25 
luglio, dopo l’uscita del secondo numero30. 
Prima ancora, Savinio aveva tenuto una conversazione radio-
fonica, di argomento sconosciuto, in almeno un’altra occasio-
ne, il 7 marzo 1941; quello stesso anno erano inoltre apparsi 
due suoi articoli sul “Radiocorriere”, intitolati La casa di riposo 
per musicisti e Fantasmi nell’isola di Tiberio31. 

Le partecipazioni alle rubriche Scrittori al microfono e L’Appro-
do, quindi, impegnarono Savinio almeno a partire dal 1947. 
Per quasi tutto il 1946 le stazioni Rai erano rimaste suddivise 
in grandi aree (Gruppo Centro Sud, Gruppo Centro Nord e 

così via), finché il 3 novembre 1946 era avvenuta la riunifi-
cazione nazionale con due programmi completi, Rete Rossa 
e Rete Azzurra. In seguito si profilarono fasce di ascolto diffe-
renziato e all’inizio del 1951 si arrivò infine alla tripartizione 
dei canali (Nazionale, Secondo e Terzo) e la radio si affermò 
definitivamente come strumento di comunicazione di massa 
grazie alla progressiva diffusione degli apparecchi a buon mer-
cato e al conseguente incremento del numero di abbonati.
Nel contesto della situazione complessa e dei confronti spesso 
aspri che accesero il dibattito pubblico nel dopoguerra, l’orien-
tamento delle trasmissioni dedicate alle arti e alla letteratura 
si rivelò piuttosto conservatore e inclusivo verso coloro che, 
pur non essendo stati negli anni più recenti fiancheggiatori 
del fascismo e avendo anzi affrontato in certi casi la fuga e la 
clandestinità smarcandosi dal regime alle sue ultime dramma-
tiche battute, in precedenza lo avevano sostenuto. Molti lette-
rati, giornalisti, artisti e critici che, soprattutto nella sua prima 
fase, avevano appoggiato il fascismo e in seguito comunque 
lavorato senza opporsi e talvolta ottenendo riconoscimenti, 
ridefiniscono ora la propria posizione intellettuale, operano in 
diversi ambiti contemporaneamente, fondano riviste spesso 
di breve vita, società letterarie, giurie come quella del recente 
Premio Strega, distinguendosi per l’indipendenza di pensiero 
e la qualità dei contributi. Savinio, aperto sostenitore del fa-
scismo dagli esordi sino alla fine degli anni Trenta32, rispose 
come sempre in maniera del tutto personale a questa esigenza, 
collocandosi a pieno titolo nel fermento intellettuale dell’e-
poca, ma numerosi sarebbero i nomi da affiancare al suo per 
esperienze non dissimili: si pensi all’amico di lunga data Mas-
simo Bontempelli, la cui parabola politica – con la piena presa 
di distanza dal regime, l’elezione a Senatore nel ’48 per il Fronte 
democratico popolare e la successiva decadenza dalla carica a 
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di Radio 3: Radiocronache”, Radio 3, 24 novembre 2012; “Il teatro di Radio 3”, 
Radio 3, 17 gennaio 2019. 
28. Sul Catalogo multimediale della Rai è possibile ascoltare l’opera commentata 
in diverse trasmissioni, tra cui: Roma 1950, “Pomeriggio musicale: opera, 
concerti, notizie e incontri”, Radio 3, 22 giugno 1981 (dedicata all’esperienza 
dell’Anfiparnaso, con un’intervista a Toti Scialoja); “Radio 3 Suite”, Radio 3, 11 
agosto 2016 (Orfeo vedovo inaugura la settantesima stagione del teatro lirico 
sperimentale di Spoleto).
29. A quell’epoca, conversazioni di argomento culturale si tenevano con 
scansione pressoché quotidiana in fascia serale, ore 21.00-23.00 circa.
30. Sul “Radiocorriere” si trovano le due seguenti testimonianze sul quindicinale 
“Onda”: 
- “Radiocorriere”, n. 26, 27 giugno-3 luglio 1943, p. 11, pubblicità: “L’Editoriale 
Domus lancia in tutta Italia ONDA / Panorama della radio / direttore 
Raul Chiodelli”. In ogni numero saranno pubblicate rubriche sulla vita 
contemporanea, musicale, teatrale, cinematografica, oltre a novelle, articoli 
storici, commedie e così via. All’elenco dei collaboratori del primo numero, segue 
quello delle rubriche che saranno presenti in ogni numero, tra cui Archivio sonoro 
di Alberto Savinio.
- “Radiocorriere”, n. 30, 25-31 luglio 1943, p. 4, pubblicità: “È uscito il secondo 
numero di ONDA”. Archivio sonoro è presente anche nel secondo numero, che 
non è stato possibile reperire. La pubblicità segnala che il primo fascicolo è 
andato esaurito in due giorni. 31.

31. La casa di riposo per musicisti, “Radiocorriere”, n. 6, 2-8 febbraio 1941, p. 10, 
recentemente ripubblicato in Alberto Savinio, L’uomo isola, a cura di Maria 
Maddalena Novati, Laura Pronestì e Marina Vaccarini, Die Schachtel, Milano 
2019, pp. 49-51; Id., Fantasmi nell’isola di Tiberio, “Radiocorriere”, n. 13, 23-29 
marzo 1941, p. 6, ignoto alla bibliografia; la conversazione con Savinio è 
programmata nell’intervallo di un concerto sinfonico il 7 marzo 1941, ore 
21.30 (cfr. “Radiocorriere”, n. 10, 2-9 marzo 1941, p. 25). Si segnala inoltre che 
sul “Radiocorriere”, n. 48, 29 novembre-5 dicembre 1942, p. 16, si trova la 
pubblicità a Narrate, uomini, la vostra storia con la riproduzione b/n di Autoritratto 
in forma di gufo, 1936. Infine, un altro articolo di Savinio, Auber e “Fra Diavolo”, 
“Radiocorriere”, n. 47, 20-26 novembre 1949, p. 15 (con un disegno dell’autore 
rappresentante Fra Diavolo) è stato incluso nella raccolta di scritti Scatola sonora, 
Einaudi, Torino 1988, pp. 224-226.
32. Come è noto, l’immagine pubblica di Savinio si compromise radicalmente a 
seguito della vicenda che portò alla chiusura nel 1939 del settimanale “Omnibus” 
a causa di un suo articolo giudicato irrispettoso dal regime. Costretto per 
qualche tempo a scrivere sotto pseudonimo per diverse testate, Savinio maturò 
lentamente una svolta liberal democratica, pur mantenendo ancora per qualche 
tempo collaborazioni come quella al settimanale di propaganda fascista “Il 
Mediterraneo” (si veda in proposito Un’amicizia senza corpo. La corrispondenza 
Parisot-Savinio. 1938-1952, a cura di Giuditta Isotti Rosowsky, Sellerio, Palermo 
1999, pp. 19-31).
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seguito dell’accusa di propaganda fascista – è emblematica in 
questo momento, mentre nello specifico dell’attività radiofo-
nica risulta esemplare il caso di Corrado Alvaro, che nel marzo 
1945, vistasi negare la libertà di usare fonti di informazione 
autonome, rassegnò le dimissioni dalla carica di direttore del 
giornale radio ingaggiando una polemica con i vertici azien-
dali33. 

Scrittori al microfono e i Quaderni della Radio

La rubrica di successo Scrittori al microfono, a cura di Leone Pic-
cioni, nasce nel 1944 con funzioni simili a quelle dell’elzeviro 
di terza pagina dei quotidiani: alcuni celebri scrittori vengono 
invitati dalla Direzione del Giornale Radio, attraverso il servi-
zio Conversazioni, a tenere una lettura radiofonica su un argo-
mento a scelta. La prima presenza nota di Savinio risale a mer-
coledì 12 novembre 1947, sulla Rete Rossa, nell’intervallo del 
Concerto Sinfonico delle ore 21.40; l’argomento è purtroppo 
sconosciuto. Di argomento ignoto sono anche le due parteci-
pazioni successive, mercoledì 10 marzo 1948, nell’intervallo di 
La musica a Roma dalle ore 21.30, e poi giovedì 21 ottobre 1948, 
in uno degli intervalli di Simon Boccanegra, dalle ore 2134. 
Dall’autunno del 1948 la redazione propose agli scrittori un 
tema, invitandoli a declinarlo secondo le loro preferenze: nac-
quero così le prime serie, dedicate ai ritratti delle “donne italia-
ne”, a “dieci libri da salvare”, alle “smanie della villeggiatura”. A 
partire dal 1949, una collana di pubblicazioni, i Quaderni della 
Radio (edizioni Eri, Torino), raccolse le conversazioni ritenu-
te più interessanti35. Savinio fu incluso nel volume dedicato 
a Giuochi e sports, con il contributo Il biliardo a carambola36, di 
cui si ignora la data di trasmissione; a scorrere l’indice e leggen-
do i nomi degli autori selezionati, ci si imbatte, oltre a Savinio, 
in una variegata compagine di letterati e giornalisti, molti dei 
quali autorevoli attori della scena culturale: Giovanni Battista 
Angioletti, Antonio Baldini, Anna Banti, Luigi Bartolini, Maria 
Bellonci, Dino Buzzati, Emilio Cecchi, Arnaldo Frateili, Carlo 
Emilio Gadda, Alfonso Gatto, Gianna Manzini, Paolo Monelli, 

Vasco Pratolini, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Giani Stu-
parich. 

Nel 1949 Savinio inaugura la serie dedicata al tema Come, 
quando e dove mi sarebbe piaciuto vivere37: il primo appuntamen-
to della rubrica è la sua lettura di mercoledì 26 gennaio 1949, 
sulla Rete Rossa, ore 22. 
Del ’49 è inoltre una lettura che non fa parte del ciclo di Scrittori 
al microfono. Si tratta di Novelle di tutto il mondo: Alberto Savinio, 
La pastasciutta, in onda martedì 8 novembre 1949, sulla Rete 
Rossa, ore 21.40, che è probabilmente da ricollegarsi al brano 
La pastasciutta di Annibale, pubblicato appena un mese dopo in 
“Pesci Rossi”38.
Un ciclo molto importante e longevo, quello delle Interviste con 
se stessi, comincia il 28 marzo 1950. Le domande vengono pre-
parate e inviate agli scrittori dal curatore Leone Piccioni, che 
così descrive la serie: “Poeti, narratori, critici si alterneranno ai 
microfoni e parleranno del loro lavoro, dei loro propositi, del 
giudizio su se stessi e sugli altri autori contemporanei, delle 
loro preferenze e delle loro antipatie. Non saranno letture di 
conversazioni, ma domande dal vivo e immediate risposte. 
Ogni martedì sera una sorpresa: un narratore importante o un 
poeta di fama o un critico di rilievo. I primi nomi? Papini, Un-
garetti, Bartolini, Bacchelli, Flora, Montale, De Robertis, Palazze-
schi, e altri, per un ciclo che forse non si esaurirà neppure in un 
trimestre”39. Il relativo Quaderno della Radio raccoglie, come 
sempre, diversi contributi, ma non quello di Savinio, andato in 
onda martedì 25 aprile 1950, sulla Rete Rossa, ore 21.30. Presso 
il Fondo Savinio dell’Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti”, è presente il dattiloscritto inedito dell’intervento, 
intitolato Intervista con me stesso40. Qui Savinio, invitato nella 
prima domanda a parlare della sua versatilità nelle discipline 
pittoriche, musicali, letterarie, drammaturgiche, rifiuta la de-
finizione di “eclettismo” ed evoca innanzi tutto il proverbiale 
“dilettantismo” sul quale fonda il proprio impegno artistico, 
enumerando alcuni risultati nelle diverse arti che costituisco-
no altrettanti mezzi per esprimere il suo mondo. A proposito 

33. G. Crainz, Dagli alleati alla democrazia, cit., p. 84.
34. Presso il Fondo Savinio si conserva la lettera dell’ente radiofonico datata 12 
novembre 1948 che accompagnava l’assegno circolare di L. 10.000 emesso come 
compenso per questa collaborazione (Archivio Contemporaneo “Alessandro 
Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze, Fondo Savinio, AS.II 44.31).
35. Tra i Quaderni della Radio pubblicati fino al 1952 è stato possibile consultare: 
Dieci libri da salvare, n. 2, 1949(?); I giorni della creazione, n. 3, 1949(?); Giuochi e 
sports, n. 5, 1949(?); Confessioni di scrittori (interviste con se stessi), n. 11, 1950; Inchiesta 
sul neorealismo, n. 13, 1951; Mezzo secolo (vita pensiero ed arte), n. 17, 1951; Arti e 
mestieri, n. 20, 1952. Tra le prime uscite si contano certamente: Donne italiane, n. 
1, 1949(?), Le smanie della villeggiatura, n. 4, 1949(?), Come, quando e dove mi sarebbe 
piaciuto vivere, 1949. Il volume I giorni della creazione è dedicato all’omonima 
rubrica di carattere scientifico gestita dal Servizio Conversazioni (altre rubriche 
sono Melafumo e Conosci te stesso di Stefano Fajrajzen, dedicata a Psicologia e 
psicanalisi, all’inizio del 1949). 

36. Alberto Savinio, Il biliardo a carambola, in Giuochi e sports, Eri, Torino 1949(?), 
pp. 135-138; l’intervento è riproposto col titolo Carambolisti non si diventa, 
“Corriere d’informazione”, 15-16 febbraio 1950 poi in Id., Scritti dispersi 1943-1952, 
cit., pp. 1292-1296.
37. Dal 26 gennaio a tutto aprile 1949.
38. Alberto Savinio, La pastasciutta di Annibale, “Pesci Rossi”, n. 12, Natale 1949, 
pp. 5-6. Accompagnano l’articolo le riproduzioni di due dipinti dell’autore: Idillio 
marino, 1930, e Gli ospiti dimenticati, 1930.
39. L.P. [Leone Piccioni], Interviste con se stessi, “Radiocorriere”, n. 13, 26 marzo-1 
aprile 1950, p. 9.
40. Una notazione autografa a margine di una delle pagine dello scritto riporta 
la data della registrazione dell’intervista per la Rai: 11 aprile 1950 (Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze, 
Fondo Savinio, AS.II 34.23).
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della letteratura, menziona le opere Dico a te, Clio e Ascolto il tuo 
cuore, città, esemplari per la chiarezza e la fluidità della lingua. 
Per quanto concerne la pittura, illustra il suo metodo parago-
nandolo alla costruzione di una casa, che parte sempre dal di-
segno sul quale si impostano i piani dell’edificio ed è sorretto 
da una tecnica che passa dal possedere delle “chiavi”, ossia dei 
modi indiretti di ottenere le forme: la pratica quotidiana, in 
questo senso, è fondamentale poiché determina un costante 
miglioramento dei risultati; al contrario di molti pittori con-
temporanei italiani che difettano di tali capacità, Savinio è cer-
to di padroneggiare le “chiavi” e di raggiungere grazie al suo 
lavoro esiti sempre più alti, come nella recente mostra perso-
nale alla galleria dello Zodiaco di Roma (dal 16 marzo), di cui si 
ritiene molto soddisfatto, e nel ritratto di un amico ingegnere 
appena terminato (con ogni probabilità il Doppio ritratto di San-
te Astaldi, cat. 1950 241). Per quanto riguarda la musica, sugge-
risce l’ascolto della sua opera Agenzia Fix (trasmessa sulla Rete 
Rossa il 15 aprile 195042). Alla domanda seguente, sulla critica 
militante, risponde di ignorarla e di considerarla comunque 
troppo conservatrice, riconoscendo la mancanza di reciproca 
comprensione. Il discorso si intreccia con la domanda succes-
siva, a proposito della contrastata accoglienza ricevuta dal suo 
dramma Alcesti di Samuele, uscito per Bompiani all’inizio del 
1949 (come è noto, la tragedia sarebbe stata di lì a poco fischia-
ta durante la prima messa in scena al Piccolo Teatro di Milano 
il 1 giugno 1950)43: anche in questo caso, Savinio replica affer-
mando di ignorare le critiche subite a causa della crudezza di 
certe situazioni narrate e di continuare a perseguire il suo sco-
po, che è quello di portare in superficie la profondità delle cose 
a prescindere dallo scalpore che possono suscitare, nella piena 
e felice convinzione di operare nel giusto.
Alle Interviste con se stessi seguì la serie Esistono oggi grandi uomi-
ni?, a partire da martedì 7 novembre 1950. Savinio vi partecipa 
con l’intervento trasmesso martedì 21 novembre 1950, sulla 
Rete Rossa, ore 22.46. È possibile in questo caso immaginare 
il contenuto della lettura, considerato che l’autore aveva svi-
luppato un tema analogo nell’articolo Quale grandezza?, pub-
blicato il mese precedente nel “Corriere d’informazione”44: “Mi 
è stato chiesto di rispondere alla seguente domanda: ‘Perché 

oggi è venuta meno la creazione di grandi opere d’arte, specie 
nella musica, nella scultura e nella pittura?’”. Chi l’ha posta, 
continuava Savinio, evidentemente non è a conoscenza della 
rivoluzione mentale che ha avuto inizio nella seconda metà 
dell’Ottocento: e si ricollegava, ancora una volta, al discorso 
sulla fine dei modelli, di cui ripeteva pazientemente presuppo-
sti e conseguenze, sempre argomentandoli con nuovi accenti. 
Venuta meno l’organizzazione dell’idealismo collettivo, gli 
artisti moderni si trovano a lavorare senza modelli, individual-
mente, ma non arbitrariamente come credono gli ignari, che così 
dicendo svalutano l’arte moderna; oggi, metteva in guardia, 
stiamo assistendo al “tentativo di una nuova organizzazione 
di idealismo collettivo”, per esempio nell’Unione Sovietica45, 
una tendenza sbagliata in netto “contrasto con l’universo, così 
come oggi si presenta a noi: atomistico”.

L’Approdo

La rubrica di letteratura e arte L’Approdo, che propone letture 
di scrittori e poeti, nasce tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945 
nella redazione fiorentina della Rai: la prima puntata viene tra-
smessa il 12 dicembre 1944, diretta da Giovanni Battista An-
gioletti, redattore Adriano Seroni46. Seroni, legato alla stagione 
fiorentina tra le due guerre, si era avvicinato al Pci negli anni 
del conflitto mondiale; Angioletti, già vicino all’ambiente del-
la “Ronda”, era il direttore della “Fiera Letteraria” che, tornata a 
uscire a Roma nel 1946, annoverava tra i redattori Ungaretti, 
Cecchi, Contini. Dal 1952 la trasmissione vedrà Seroni coadiu-
vato da Leone Piccioni (già redattore per Scrittori al microfono) 
e si avvarrà di un comitato direttivo formato da Riccardo Bac-
chelli, Emilio Cecchi, Gianfranco Contini, Giuseppe De Rober-
tis, Nicola Lisi, Roberto Longhi, Giuseppe Ungaretti e Diego 
Valeri. Incarnazione di un’idea di letteratura e arte come valore 
alto da diffondere in una più vasta cerchia di pubblico, L’Appro-
do conia una formula classica e molto fortunata, che sarebbe 
stata presentata anche in televisione dal 1963. 
Una prima partecipazione di Savinio risale almeno al periodo 
tra gennaio e marzo 1950, come risulta dal “Radiocorriere”47: 
in questi mesi, tuttavia, nella programmazione non veniva an-

41. Pia Vivarelli, Alberto Savinio. Catalogo generale, Electa, Milano 1996, p. 206. 
42. Il radiodramma venne ultimato il 30 luglio 1949 e registrato il 14 novembre 
1949.
43. Si noti che il 28 aprile 1949 Savinio è a Milano, ospite dei Giovedì di Germana 
Marucelli, alle 21.30, per presentare il suo ultimo libro Alcesti di Samuele, 
vincitore del premio “Re degli Amici 1949” (L. 250.000), ed esegue brani di 
un’opera radiofonica in preparazione (Agenzia Fix). L’invito all’evento si conserva 
presso l’Archivio Bioiconografico della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Roma, busta Alberto Savinio; in riferimento al premio vinto 
nel ’49 si veda anche Premi letterari. Il “Re degli amici”, La Settimana Incom, n. 408, 
24 febbraio 1950 (il filmato è disponibile sul sito dell’Archivio Luce).

44. Alberto Savinio, Quale grandezza?, “Corriere d’informazione”, 9-10 ottobre 
1950 poi in Id., Scritti dispersi 1943-1952, cit., pp. 1437-1441.
45. Sul “superamento” dell’idea comunista nella sua attuazione storica per 
Savinio, si veda la Nota al testo di Paola Italia per la nuova edizione di Alberto 
Savinio, Sorte dell’Europa, Adelphi, Milano 2014, pp. 118-119.
46. Per i materiali della redazione de L’Approdo che si sono conservati, si vedano 
“L’Approdo”. Storia di un’avventura mediatica, a cura di Anna Dolfi, Maria Carla 
Papini, Bulzoni, Roma 2006, e “L’Approdo”. Copioni, lettere, indici, a cura di Michela 
Baldini, Teresa Spignoli e del “GRAP”, Firenze University Press, Firenze 2007. 
47. s.n., Le conversazioni, “Radiocorriere”, n. 52, 25-31 dicembre 1949, p. 16.
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cora indicato il nome dell’ospite in trasmissione (in onda tutti 
i lunedì, sulla Rete Azzurra, dalle ore 18.55 alle 19.25), pertanto 
non è stato possibile individuare la data esatta né l’argomento 
dell’intervento. 
Successivamente, Savinio tiene una lettura intitolata Precau-
zione etrusca, in onda lunedì 24 luglio 1950, sulla Rete Azzurra, 
ore 18.55. Si noti che, durante le estati 1950 e 1951, L’Approdo 
trasmetteva da Forte dei Marmi, dove artisti, critici e letterati di 
spicco della cultura italiana erano soliti recarsi in villeggiatu-
ra e dove anche Savinio si trasferiva regolarmente ogni estate 
per abitare la sua dimora “a chiocciola” in località Ronchi, al 
Poveromo.
Nel ’51 Savinio prende parte infine a una importante inchiesta 
promossa da L’Approdo sulla Situazione dello scrittore. La sua ri-
sposta va in onda giovedì 27 settembre 1951, sulla Rete Azzur-
ra, ore 18.00. Del contenuto conosciamo un frammento che 
riguarda il compenso del lavoro intellettuale, come riportato 
in un suo scritto dall’intervistatore Adriano Seroni: il rapporto 
tra letteratura e società, la funzione dell’intellettuale, tutto ver-
sa in una situazione “pessima”, che, afferma Savinio, “potreb-
be migliorare un poco se la Radio tirasse su il compenso. Ma 
15.000 lire oggigiorno!”48.

Metapsichica e Metafisica

Le informazioni, talvolta lacunose, ricavate dal “Radiocorrie-
re” hanno permesso di portare a termine questa prima rico-
gnizione delle presenze radiofoniche di Savinio. Non di tutti i 
contributi in qualche modo segnalati è stato possibile reperire 
il riferimento esatto all’interno del palinsesto, come è il caso 
dell’intervista che Savinio riferisce di avere registrato per la Rai 
nell’articolo Metafisica e regia, apparso sul “Corriere della Sera” 
il 18 maggio 194949. L’autore scrive di avere recentemente dato 
a un giovane medico una risposta riguardo alla disciplina della 
Metapsichica, ai cui esperimenti la radio concedeva allora una 
finestra settimanale in tarda serata50, e, prendendo lo spunto 
dalla comune formazione etimologica delle parole Metapsi-

chica e Metafisica, mette in relazione questi fenomeni con l’e-
stetismo, da cui deriva il bisogno che l’uomo ha di mascherare 
le cose come sono realmente e di nobilitarle, trasfigurandole in 
qualcosa di eccelso e di ineffabile. Non si sofferma tuttavia a ri-
levare che questo concetto filosofico tradizionale di metafisica 
viene rovesciato completamente da quella “poetica metafisi-
ca” che egli stesso aveva concorso molti anni prima a definire.

La parola Metapsichica è stata coniata sul modello della 
parola Metafisica. In ambedue queste parole rientra la 
preposizione greca metà. Unita alla parola Fisica o alla 
parola Psichica, la preposizione metà dà a queste parole il 
senso di trapasso: “di là dalla fisica”, “di là dalla psichica”. 
In più, suggerisce l’idea di un distacco tra fisico e metafi-
sico, tra psichico e metapsichico. In più ancora, dà a pen-
sare che di là dal fisico e di là dallo psichico, si entra in un 
mondo diverso. E, ancora in più, lascia intendere che ciò 
che sta di là dal fisico (e di là dallo psichico) è superiore e 
di natura eccelsa. […]
Quale il moto psichico – il “segreto” moto psichico – che, 
a suo tempo, ha indotto Andronico Rodio a coniare la 
parola Metafisica […]? È lo stesso moto psichico […] che 
induce certi artisti (o semplicemente certi uomini) ad 
ammantare la propria opera, e se stessi, e la propria vita, 
di quella apparenza diversa dal reale e studiatamente bel-
la, che si chiama estetismo. È la vergogna di se stessi. […]
Ma […] il Bello ha perduto il suo valore assoluto, e oggi, 
a comporre una superficie estetica, ossia una superficie 
che ferma lo sguardo e vieta di scoprire il vacuo e il vol-
gare che stanno sotto, possono servire, secondo i casi, 
le varie forme di arte in uso: deformazione delle forme, 
astrattismo, o quello che genericamente si può chiamare 
il Brutto. […]
L’estetismo è uno dei tanti modi con cui quel sentimento 
si esprime, radicatissimo nell’uomo: l’odio, il disprezzo, 
la vergogna che l’uomo ha del presente e della cosa 
come è, e il disprezzo (e la vergogna) che l’uomo 

48. Così altri intervistati: “‘grazie dell’invito’ – scriveva Arnaldo Bocelli; ‘preparerò 
la risposta all’inchiesta sulla situazione dello scrittore (Bella situazione 
davvero, ogni giorno di più!)’. E ‘di quale situazione si tratta’ aggiungeva 
Moravia – ‘morale, materiale, politica, ecc., ecc.?’. E Corrado Alvaro prometteva 
anticipazioni da ‘un libro di appunti che tengo da oltre vent’anni’”, cfr. Adriano 
Seroni, Un grande contenitore culturale, in La Radio. Storia di sessant’anni. 1924-1984, 
Eri, Torino 1984, pp. 104-105.
49. Poi in A. Savinio, Scritti dispersi 1943-1952, cit., pp. 1090-1094. Nell’articolo 
Savinio attesta anche l’avvenuta trasmissione del suo intervento.
Un altro intervento radiofonico di cui non si è reperita traccia nel palinsesto è 
quello ricordato da Maria Savinio nell’intervista di Lorenzo Vincenti per “Oggi”, 
Il regno della metafisica : “Un giorno, indisposta a letto […], accesi la radio all’ora 
del programma di Savinio. Ascoltai così Lettera a Maria. Una sua sorpresa”, (in 
Lorenzo Vincenti, Maestri e Maestresse, Edizioni Galleria d’Arte Cortina, Milano 
1977, p. 18).
50. Dall’8 gennaio 1949 la Rai mise in onda tutti i sabati alle ore 23.45 sulla Rete 

Rossa la rubrica A mezzanotte – Esperimenti di telepatia e chiaroveggenza organizzati 
dalla Società Italiana di Metapsichica di Roma: si veda in proposito Emilio Servadio, 
Siamo tutti veggenti, “Radiocorriere”, n. 1, 2-8 gennaio 1949, p. 26. Rientrato in 
Italia alla fine del secondo conflitto mondiale, dal 1946 lo psicanalista Emilio 
Servadio contribuì alla realizzazione di programmi radiofonici: ideò la rubrica 
A mezzanotte e intervenne regolarmente alla trasmissione Il convegno dei cinque 
concorrendo alla diffusione delle teorie psicanalitiche; sui medesimi temi, scrisse 
occasionalmente sulla “Fiera Letteraria”. Alla metapsichica fu dedicato il volume 
n. 21 dei Quaderni della Radio, Oltre i cinque sensi (profili di metapsichica), Eri, 
Torino 1952. Si ricordi inoltre che Servadio fu uno dei primi interpreti italiani del 
Surrealismo negli anni Trenta, un ruolo pionieristico riconosciutogli, tra gli altri, 
da Italo Cremona: “occorre […] retrocedere agli studi […] del 1930-31 del Servadio 
per incontrarsi con una seria intelligenza del fenomeno che in seguito Carlo Bo 
doveva con amore e competenza critica approfondire”, cfr. Pittura surrealista in 
Italia, in Panorama dell’arte italiana, a cura di Umbro Apollonio e Marco Valsecchi, 
Lattes, Torino 1951, p. 86.
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Valeria D’Urso

ha di se stesso in quanto presente e cosa come è. A 
questo sentimento, Leopardi oppone una nostalgica 
ammirazione degli Antichi; altri oppone l’idea di un 
futuro diversissimo dal presente; altri maschera il 
presente e la cosa come è, e questo è l’esteta.
Guardiamo ora l’analogia fra estetismo e metafisica. 
Guardiamo la Metafisica come un Superestetismo. 
Gli uomini – e qui marciano alla loro testa uomini di 
mente eccelsa – gli uomini odiano, disprezzano, “si 
vergognano” delle cose come sono, del mondo come 
è, di se stessi come sono, e tessono sui telai dell’ideale 
ta metaphysikà: quel tessuto ineffabile che tutto copre 
l’universo come è, di un velo come si vuole che sia.

Calendario delle presenze radiofoniche di Savinio dal 
1941 al 1952

- Conversazione di alberto savinio: venerdì 7 marzo 1941, 
ore 21.30, nell’intervallo del concerto sinfonico diretto 
dal Maestro Alceo Toni.
- alberto savinio. ApplAusi, Conversazione: mercoledì 17 
febbraio 1943, ore 20.55.
- alberto savinio. CAmpionArio, Conversazione: martedì 7 
settembre 1943, ore 22.05. 
- le grandi tappe del Cammino umano. noveCento di alber-
to savinio: venerdì 22 febbraio 1946 ore 21.25 (Gruppo 
Centro Sud, Roma Monte Mario, Napoli, Bari 1, Palermo, 
Catania), mercoledì 27 febbraio 1946 ore 21.00 (Roma, 
Santa Palomba), giovedì 7 marzo 1946 ore 21.35 (Gruppo 
Centro Sud, 1° programma, Roma Monte Mario, Napoli, 
Bari 1, Palermo, Catania).
- sCrittori al miCrofono. alberto savinio: mercoledì 12 
novembre 1947, Rete Rossa, nell’intervallo del Concerto 
Sinfonico delle ore 21.40. 
- vitA dell’uomo: azione coreografica (tragicommedia 
danzata realizzata nel 1946), sabato 17 gennaio 1948, Rete 
Rossa, ore 17.00, nel Concerto Sinfonico trasmesso dal 
Teatro Eliseo di Roma, diretto da Carlo Maria Giulini, Or-
chestra Sinfonica di Radio Roma della Radio Italiana, tra-
smissione organizzata dalla Rai Pro-Assistenza invernale.
- sCrittori al miCrofono. alberto savinio: mercoledì 10 mar-
zo 1948, Rete Rossa, nell’intervallo di La musica a Roma 
dalle ore 21.30.
- sCrittori al miCrofono. alberto savinio: giovedì 21 ottobre 
1948, Rete Rossa, in uno degli intervalli di Simon Boccane-
gra, dalle ore 21.
- sCrittori al miCrofono. Come, quAndo e dove mi sArebbe piA-
Ciuto vivere. alberto savinio: mercoledì 26 gennaio 1949, 

Rete Rossa, ore 22.
- novelle di tutto il mondo. alberto savinio, lA pAstAsCiut-
tA: martedì 8 novembre 1949, Rete Rossa, ore 21.40. 
- l’approdo: tutti i lunedì, Rete Azzurra, dalle ore 18.55 
alle 19.25 (s.n., Le conversazioni, “Radiocorriere”, n. 52, 25-
31 dicembre 1949, p. 16, si segnala la presenza di Savinio 
tra gennaio e marzo 1950).
- AgenziA Fix: opera radiofonica, sabato 15 aprile 1950, 
Rete Rossa, ore 22.05 (realizzata nel 1949), Compagnia 
di Prosa di Roma della Radio Italiana con Arnoldo Foà, 
Orchestra Sinfonica e Coro di Roma della Radio Italiana 
diretti da Carlo Maria Giulini, istruttore del coro Gaetano 
Riccitelli, regia di Anton Giulio Majano.
- sCrittori al miCrofono. interviste Con se stessi. alberto sa-
vinio: martedì 25 aprile 1950, Rete Rossa, ore 21.30.
- l’approdo. alberto savinio. preCAuzione etrusCA: lunedì 24 
luglio 1950, Rete Azzurra, ore 18.55.
- orFeo vedovo: opera, martedì 24 ottobre 1950, Rete Az-
zurra, ore 21.20; a seguire, gli altri due spettacoli dell’An-
fiparnaso, Morte dell’aria e Il tenore sconfitto; dal Teatro 
Eliseo di Roma, Direttore Fernando Previtali, istruttore 
del coro Gaetano Riccitelli, Orchestra sinfonica e coro di 
Roma della Radio Italiana.
- parlo dell’orFeo vedovo, di alberto savinio: giovedì 9 
novembre 1950, Terzo Programma, ore 21.15, seguita da 
Petrassi e Scialoja parlano della Morte dell’aria, e da Vincenzo 
Tommasini parla della sua opera Il tenore sconfitto, ad ogni 
intervista segue la registrazione dell’opera corrisponden-
te effettuata il 24 ottobre 1950 presso il Teatro Eliseo di 
Roma.
- sCrittori al miCrofono. esistono oggi grAndi uomini? al-
berto savinio: martedì 21 novembre 1950, Rete Rossa, ore 
22.46. 
- l’approdo. le nostre inChieste: A. Savinio. Situazione dello 
scrittore: giovedì 27 settembre 1951, Rete Azzurra, ore 
18.00.
- diAloghi e romAnzetti di luCiAno di sAmosAtA. adattamen-
ti e Commenti musiCali di alberto savinio: Compagnia di 
prosa di Firenze della Radio Italiana, diretto da Corrado 
Pavolini, tre puntate: giovedì 6 dicembre 1951, Terzo 
Programma, ore 21 (da Dialoghi dei morti, Il giudizio delle 
dee); giovedì 13 dicembre 1951, Terzo Programma, ore 21 
(da La morte di Peregrino, Menippo, Icaromenippo); lunedì 17 
dicembre 1951, Terzo Programma, ore 21 (da Storie vere).
- CristoForo Colombo: opera radiofonica, mercoledì 8 ot-
tobre 1952, Terzo Programma, ore 21.15 (realizzata nel 
1951), Compagnia di Prosa di Roma della Radio Italiana, 
regia di Anton Giulio Majano.
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Paolo Baldacci, Note dechirichiane 

“Note dechirichiane” 4 and 5 focus on the “dialogue” 
between Giorgio de Chirico and Guillaume Apollinaire 
between the Winter of 1911-12 and August 1914. This “di-
alogue” was obviously unidirectional until the second part 
of May 1913, when they probably met for the first time. The 
author nonetheless recognises and highlights basic points 
of convergence between the ideas expressed by de Chirico in 
his early French manuscripts and some of the characteristics 
of “nouvelle peinture” described by Apollinaire in the April 
and May 1912 issues of “Les Soirées de Paris”. The painter’s 
indirect response to Apollinaire in 1912 involves abandon-
ing too close an observation of nature to move towards new 
and “more metaphysical” shapes.
The essay furthermore highlights a number of mythological 
themes which were already familiar to Apollinaire and enter 
the painting of de Chirico in March and April 1914, after his 
last canvases depicting piazzas, monuments in Turin and 
suburban Parisian scenes were painted in February of the 
same year. An examination of the last Parisian paintings 
of Spring 1914 delineates new themes that illustrate the 
meaning of metaphysical art and the symbols of its poetry 
in a close dialogue with Nietzsche’s last weeks in Turin be-
fore his descent into madness at the end of 1888. A parallel 
examination of Apollinaire’s writings from the same period 
reveals strong similarities between de Chirico, his brother 
Savinio and the poet’s points of view, mostly regarding the 
significance and use of the term “fatality” to indicate the 
main characteristic of the years leading up to the war. Final-
ly, the author analyses the meanings of the triangular paint-
ing The enigma of fatality, with the checkerboard patterned 
floor, painted at the end of May 1914.

Paolo Baldacci, Contributi al Catalogo di Giorgio de Chirico: 
Composizione metafisica (con freccia), 1914 

The essay is a complete research, on the light of the most 
recent evidence, of the provenance and history of the paint-
ing by Giorgio de Chirico Metaphysical Composition (with 
arrow), 1914, including a fully examination of his material 

and technical aspects. The study proves that the paintings 
was owned by Comte Louis Gauthier Vignal probably since 
1922-1923 and subsequently sold – circa 1933 – to Edward 
James through Alexander Jolas. The picture will be included 
das n. 07 in the forthcoming Volume I, Tome, 4, of the Cata-
logue Raisonné of the Work by Giorgio de Chirico, edited by Paolo 
Baldacci, Archivio dell’Arte Metafisica, Milano and Alleman-
di Editore, Torino, 2021.

Alice Ensabella, La métaphysique abandonnée à Paris. L’affaire 
Jean Paulhan

This paper aims to contextualize and discuss the intricate 
enigma of the group of metaphysical paintings Giorgio de 
Chirico left in Paris in 1915 when he came back to Italy for 
World War I. Abandoned in his Parisian studio at 9 rue de 
Campagne-Première, this group of works will be the object 
of a controverse sale, managed by the artists himself from 
Italy in the very first years following the war, helped by his 
friend Giuseppe Ungaretti and the French writer Jean Paul-
han. The main buyers of these paintings would have been 
the young Parisian Dadaists (and Surrealists-to-be), headed 
by André Breton, later accused by de Chirico of having 
bought his artworks for a few French francs and speculated 
on them in the following years. 
In spite of the lack of documents and primary sources on 
this sale, in the present paper the author tries to propose 
a most accurate reconstruction of the facts, describing the 
main players involved in the transaction, as well as give a 
possible list of the metaphysical paintings that were part of 
this lot. 

Gerd Roos,  Giorgio de Chirico auf der ‚Biennale di Venezia‘ von 
1942 - Zur Identifizierung von weiteren vier Exponaten

On the Venice Biennale of 1942, Giorgio de Chirico presents 
himself for the first time as “Pictor optimus”. His one-man 
show triggered a polemical discussion about his ‘baroque’ 
painting that is continuing to shape the actual perception 
of this part of his work. For a better understanding of this 
discussion, it is indispensable to know exactly which works 

Abstract
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were then to be seen. Thanks to the studies of the last de-
cades, particulary those published Giorgia Chierici in 2020, 
we already know 25 of the 32 paintings exhibited in Venice. 
Roos’s writing adds four more works. The paper also gives 
information on the provenance and especially on the ico-
nography of some works quoting à la lettre old paintings or 
nineteenth-century lithographs. These observations open a 
new perspective on the concept of “Bildzitat”, on “citazionis-
mo” as a visual strategy used by de Chirico.

Valeria D’Urso, Savinio alla radio. Contributi sulle arti, letture e 
interviste negli anni quaranta e cinquanta

After the fall of the fascist regime in 1943, Italian radio lived 
a new phase of experimentation and gradually opened its 
doors to contributions by intellectuals and writers. A versa-
tile interpreter of the contemporary crisis with particular ref-

erence to the arts situation, in 1946 Savinio wrote the radio 
broadcast, Novecento, which came to mark the cornerstone 
of his critical thought in the last decade of his life. Through 
locating and identifying his various radio presences on “Ra-
diocorriere”, the analysis of his lectures and interviews for 
the radio programs Scrittori al microfono and L’Approdo, and 
the comparison with some of his articles and further doc-
uments from the Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti”, 
Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze, the essay highlights the 
way in which Savinio entered the cultural debate of the time 
and redefined his own intellectual profile in the climate of 
democratic rebirth of the Italian society.
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Paolo Baldacci (1944) is an Art Historian, specialized in 
Italian Art of XXth Century. He has curated many important 
shows on Italian Artists and movements, in Italy and abroad 
since 1987. Alone or together with Gers Roos has curated the 
most important shows of de Chirico of the last 20 years. He 
is the editor in chief of the Catalogue Raisonné of the Works 
by Giorgio de Chirico, Archivio dell’Arte Metafisica, Milano 
and Allemandi Editore, Torino, 2019-2020.

Alice Ensabella is Lecturer in Contemporary Art History at 
the University of Grenoble. She received her PhD in 2017 
(a double degree from Università di Roma La Sapienza 
and Université de Grenoble) with a dissertation on the art 
market of Surrealist art in Paris during the Twenties. Her 
research focuses on the Parisian and American art market in 
the interwar years, especially on Surrealist and Metaphysical 
art. Ensabella published several articles and essays on this 
topic (“Art Market Dictionary”, 2021, “Art Market”, “Agents 
and Collectors”, 2020, “Ligeia”, 2020, Peggy Guggenheim, 
l’ultima dogaressa, 2019, “Ricerche di Storia dell’Arte”, 2017, 
Gino Severini, l’emozione e la regola, 2016, “Studi OnLine”, 2014, 
2016). Since 2012, she has been collaborating with the Ar-
chivio dell’Arte Metafisica in Milan and since 2013 with the 
Magnani Rocca Foundation in Parma. As an independent cu-
rator, she recently curated the exhibitions Giorgio de Chirico, 
Alberto Savinio. Una mitologia moderna (Fondazione Magnani-
Rocca, March-June 2019) and Giorgio Morandi. La Collection 
Magnani-Rocca (Musée de Grenoble, December 2020-March 
2021). She is a member of the International Network for 
Young Scholars of the Forum Kunst und Markt in Berlin 
(Technische Universität) and former fellow at the Center for 
Italian Modern Art in New York. 

   
Gerd Roos – Art historian. Born August 26, 1961 in Brussels, 
he lives in Berlin and works as a freelancer in the field of 
art history. After graduating at humanities high school 
Burggymnasium in Essen, he studied art history, history and 
political science first in Bonn and then in Berlin. Fort he peri-
od from 1996 until 1998 he obtained a scholarship for study 

and research from the Fondazione Giorgio e Isa de Chirico 
in Rome. Today, Roos is attending almost esclusively to the 
study of the art and life of Giorgio de Chirico and Alberto Sa-
vinio, publishing the results in various books, catalogs and 
magazines. Together with Paolo Baldacci he founded in 2009 
the Archivio dell’Arte Metafisica where until 2020 he was in 
the position of vice-president and member of the scientific 
committee. Also together with Baldacci he founded in 2014 
and codirected until 2020 “Studi OnLine”. Roos has collab-
orated in various functions on the following exhibitions, 
among others:
- 1996: Arnold Böcklin - Giorgio de Chirico - Max Ernst. Eine Reise 
ins Ungewisse, staged in the Kunsthaus Zürich, Zurich, in the 
Haus der Kunst, Munich and finally in the National-Galerie, 
Berlin.
- 2001: Die andere Moderne. De Chirico - Savinio, staged in the 
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf and then 
in the Lenbachhaus, Munich.
- 2007: De Chirico. Dipingere il pensiero, staged in Palazzo Zaba-
rella, Padua.
- 2008: Giorgio de Chirico - Werke 1909-1971 in Schweizer Sammlu-
ngen, staged in the Kunstmuseum Winterthur, Winterthur.
- 2015: De Chirico a Ferrara. Metafisica e Avanguardie, staged in 
the Palazzo dei Diamanti, Ferrara and then in the Staatsgale-
rie Stuttgart, Stuttgart.

Valeria D’Urso is a Ph.D. candidate in Art History at the Uni-
versità degli Studi di Torino, with a thesis on Alberto Savin-
io’s artistic activity from 1943 to 1952. D’Urso has received 
her BA at the Università degli Studi di Torino and her MA 
at Università di Roma “La Sapienza”. From 2010 to 2018, 
she was in charge of the Marco Gastini archives, where she 
wrote the catalogue entries and the historical-critical essays 
for the artist’s catalogue raisonné currently in preparation. 
As a researcher, D’Urso has collaborated with public and 
private institutions, such as GAM – Galleria Civica d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Torino, CCR – Centro Con-
servazione e Restauro “La Venaria Reale”, Castello di Rivoli 
Museo d’Arte Contemporanea and Istituto Alvar Aalto – 
Museo dell’Architettura Arti Applicate e Design.
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