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Nelle Memorie delle mia vita (Roma, 1945) 
de Chirico riserva ad Apollinaire e al circolo 
artistico e letterario che si riuniva ogni merco-
ledì nella casa del poeta una descrizione colo-
rita ma sostanzialmente derisoria:  

[Guillaume Apollinaire] abitava un piccolo ap-
partamento all’ultimo piano di una vecchia casa 
borghese del Boulevard Saint Germain; il sabato 
[recte: mercoledì. NdA], dalle cinque alle otto, 
riceveva gli amici. Venivano pittori, poeti, lette-
rati, quelli cosiddetti “giovani” e “intelligenti” 
e che propugnavano le cosiddette “idee nuove”. 
[…] Apollinaire pontificava seduto al suo tavo-
lo di lavoro; individui taciturni e volutamente 
pensosi sedevano sulle poltrone e sui divani; la 
maggior parte di essi fumava, secondo la moda 
di quel tempo e di quegli ambienti, pipe di gesso 
simili a quelle che nelle fiere si vedono nei barac-
coni di tiro a segno. Sui muri stavano attaccati 
quadri di Marie Laurencin, di Picasso e di alcuni 
oscuri cubisti di cui ho dimenticato il nome. Più 
tardi furono attaccati anche due o tre quadri me-
tafisici miei, tra i quali c’era anche un ritratto di 
Apollinaire, raffigurato come una sagoma di tiro 
a segno che, a quanto pare, profetizzò la ferita 
che Apollinaire ricevé alla testa nella guerra del 
1915-18.
Io andavo quasi sempre a questi sabati di Apol-
linaire, ma lo facevo perché ero ancora molto 
giovane, quindi avevo ancora una certa dose 
d’ingenuità e molte cose non le avevo ancora ap-
profondite; però sin d’allora non nutrivo grande 
stima e simpatia per quell’ambiente e mi ci anno-
iavo parecchio; probabilmente questi sentimenti 
mi si leggevano in faccia perché osservai che, 

tanto Apollinaire, quanto gli altri componenti il 
cenacolo, benché mi dimostrassero un certo inte-
resse e una certa cordialità, nutrivano per me del-
la diffidenza e fiutavano in me un individuo assai 
diverso da loro. Ai famosi sabati veniva anche lo 
scultore rumeno Brancusi, che portava una barba 
lunga e ogni tanto diceva, a chi voleva ascoltarlo, 
che sentiva “molta gioia interna”; la sua scultu-
ra consisteva in certe forme ovoidali che poliva 
e ripuliva a forza di roda di Berlino e che, come 
superficie, assomigliavano alle sculture di Wildt. 
Veniva anche Derain, che stava sprofondato in 
una poltrona, fumando la pipa e senza mai dire 
una parola. Veniva Max Jacob che, al contrario 
di Derain, parlava continuamente in modo pre-
zioso, con un fare fra l’ironico e lo scettico e che, 
per il suo modo di parlare, di vestire e l’aspetto 
fisico mi faceva pensare a certi chansonniers di 
Montmartre che improvvisano versi e canzoni e 
poi girano fra i tavoli sbeffeggiando i clienti.

Per quanto fin dal periodo ferrarese sia Gior-
gio sia Alberto abbiano espresso alcune riser-
ve su molti dei partecipanti alle riunioni dei 
famosi mercoledì, il rapporto tra de Chirico 
e Guillaume Apollinaire fu tuttavia impronta-
to a stima e ad amicizia sincere. Esso si può 
ricostruire dalle cinque lettere del 1914 del 
pittore al poeta, le uniche rimaste della loro 
corrispondenza del periodo parigino, distribu-
ite nell’arco del mese che precedette l’ultimo 
Salone degli Indipendenti prima della Grande 
Guerra, cosa che dice parecchio sulla casuali-
tà della loro conservazione1.  Sono documenti 
che ci restituiscono non solo la memoria esat-
ta dell’attività di de Chirico in quel periodo, 

Paolo Baldacci

Le lettere di de Chirico ad Apollinaire del 1914. 
Analisi e conclusioni

1  Guillame Apollinaire, Correspondance avec les artistes - 1903-1918, édition établie présentée et annotée par 
Laurence Campa at Peter Read, Gallimard, Paris 2009, pp. 783-796. Le lettere di de Chirico ad Apollinaire sono 
in tutto dieci, cinque del periodo di Parigi, concentrate in un solo mese, tra il 21 gennaio e il 21 febbraio 1914, 
e cinque del periodo di Ferrara, dall’11 luglio al 21 novembre 1916. Basta questo solo particolare per capire che 
si tratta di una conservazione casuale e che le lettere che i due si scambiarono dovevano essere molte di più (si 
vedano, alla fine, le mie “Conclusioni”).  
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ma anche il polso preciso dei loro rapporti.
La sera di mercoledì 21 gennaio (prima let-
tera) Giorgio scrisse al poeta invitandolo nel 
suo studio il pomeriggio di venerdì 23 per mo-
stragli i quadri dipinti negli ultimi tempi. Apol-
linaire, pur avendo preso nota dell’impegno 
nella sua agenda non riuscì ad andarci ma gli 
fece recapitare un biglietto di scuse col quale 
lo invitava a raggiungerlo a casa sua il venerdì 
successivo, cioè il 30, alle tre del pomeriggio2. 
Lunedì 26 Giorgio gli rispose (seconda let-
tera) che si sarebbe recato da lui venerdì alle 
tre con l’intenzione di passare l’intero pome-
riggio e la serata insieme e proponendogli di 
cenare nella sua abitazione di rue de Chail-
lot perché il fratello e la madre desiderava-
no fare la sua conoscenza. Promette poi che 
avrebbe cercato di essere presente mercoledì 
28 al pomeriggio letterario che si teneva ogni 
settimana in casa dell’amico, ma prega, qua-
lora non gli fosse stato possibile, di scriver-
gli un biglietto per dire se accettava l’invito 
a cena. Anche questo impegno è confermato 
nell’agenda, dove il poeta annota per venerdì 
30 gennaio: “Chirico dîner”. Dopo aver chie-
sto informazioni sulle sue preferenze alimen-
tari, “cosa – sottolinea – molto importante”, 
Giorgio aggiunge di aver creato negli ultimi 
tempi alcuni dipinti che gli danno grande gio-
ia, uno soprattutto, che si intitola L’Énigme 
d’une journée:

Ho costruito in questi ultimi tempi dei quadri 
che mi hanno dato gioie molto pure …        
Ce n’è uno soprattutto che penso di esporre 
agli Indipendenti e col quale credo di aver 
raggiunto una meta molto lontana. Così lon-
tana che quando lo guardo ora che è finito 
mi dà l’impressione di essere stato dipin-
to da qualcun altro, in un altro tempo o in 
un altro mondo, e altre impressioni ancora 
più bizzarre, [così] profonde che non posso 

descriver[le], basta, lo vedrete. Il titolo di 
questo quadro è L’Énigme d’une journée.
E conclude così: 

Ho la ferma certezza che la vostra amicizia 
mi sarà preziosa nella vita; tra tutte le per-
sone che ho conosciuto qui a Parigi come in 
Italia e in Germania voi siete la più intelli-
gente; prendo la parola intelligente nel suo 
senso più largo, beninteso. Siete il solo col 
quale io possa parlare liberamente e dire del-
le cose che una sorta di pudore mi impedisce 
di dire ad altri, ed è una grande sofferenza 
tenerle chiuse dentro di me; è vero che c’è la 
pittura ma …
Arrivederci caro amico. A mercoledì o in ogni 
caso a venerdì […].

Parlando di “gioie molto pure” Giorgio si 
esprime più o meno con le stesse parole che 
nelle Memorie, con forti intenti ironici, avreb-
be attribuito a Brancusi (p. 1).
É normale che Giorgio si sentisse in sintonia 
con una persona del livello di Apollinaire, 
ma la lettera ci conserva la prima delle tante 
patenti di intelligenza che de Chirico avreb-
be distribuito con generosità nel corso della 
sua vita, da Paul Guillaume a Soffici, da Car-
rà a Papini, fino a Isabella Far, confermando 
un carattere ingenuo e adulatore. Tanto intu-
itivo e profondo quanto privo di lucidità ed 
equilibrio, e gli s’innamorava a prima vista 
delle persone che lo colpivano e che poteva-
no tornargli in qualche modo utili. A questi 
colpi di fulmine, che spesso lo inducevano 
a esprimersi in modo esaltato e sopra le ri-
ghe, potevano seguire, alla prima delusione, 
o alla minima avvisaglia che le cose non fos-
sero esattamente come se le era immaginate, 
espressioni disperate o amarissime, e il primi-
tivo amore poteva di colpo tramutarsi in odio 
o in totale freddezza.

2  Ancienne Collection Guillaume Apollinaire, Paris, Hôtel Drouot, 22 avril 1994, ad lot 8: “après déjeuner Gior-
gio de Chirico 9 rue Campagne Première. Comptoir d’Escompte coupons chèques. Déjeuner Veillet à l’Intran. 
Midi 1/4. Roger de la Fresnaye 3h 3h 1/2”. La nota molto abbreviata significa che quel giorno Apollinaire doveva 
vedere de Chirico dopo pranzo nel suo studio di rue Campagne-Première, ma doveva anche recarsi alla Banca di 
Sconto per prendere delle cedole e un libretto di assegni, incontrare per pranzo alle 12 e un quarto alla redazione 
de “L’Intransigeant”, detto anche L’Intran, il pittore Alfred Veillet (di cui parlerà in termini elogiativi nelle re-
censione al Salone su “L’Intransigeant” del 4 marzo: G. Apollinaire, Oeuvres en proses complete, II, Gallimard, 
Paris 1991, p. 649) e vedere tra le tre e le tre e mezza il pittore Roger de la Fresnaye. Gli impegni erano troppi e 
quello con de Chirico saltò. 
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La sera di sabato 31 gennaio (terza lettera) 
de Chirico scrive di aver iniziato un grande 
quadro di cui il poeta aveva visto il giorno 
prima il disegno. Apollinaire aveva infatti 
passato l’intero pomeriggio di venerdì con 
lui. Dall’abitazione di boulevard Saint Ger-
main 202, dove Giorgio era arrivato puntuale 
alle tre del pomeriggio, i due si erano spostati 
nello studio di rue Campagne-Première, per 
poter vedere ancora con la luce gli ultimi qua-
dri e i disegni, ed erano poi andati a cena in 
rue de Chaillot 43, attesi da Gemma e Alber-
to. Di questo pomeriggio si possono ricostru-
ire persino gli orari perché nella cartolina del 
21 gennaio Giorgio si era raccomandato che 
Apollinaire non arrivasse troppo tardi, dato 
che già alle quattro la luce nello scantinato 
dell’atelier cominciava a essere molto bassa. 
Tra le sei e le sette di sera al massimo, secon-
do gli usi di allora, saranno arrivati in rue de 
Chaillot per la cena.
In studio, dunque, de Chirico gli aveva mo-
strato il disegno preparatorio di una grande 
composizione che il giorno dopo aveva tra-
sferito a carbone sulla tela con il sistema del-

la quadrettatura e fissandola con l’apposita 
vernice, come usava fare allora. L’abbozzo 
in grande gli aveva fatto un’impressione an-
cora maggiore del disegno, infatti gli scrive: 
“Ho cominciato oggi il grande quadro di cui 
voi avete visto ieri il disegno; vista così, sulla 
grande tela, l’immaginazione che ho avuto mi 
fece un effetto ancora più strano e imprevisto”. 
Da questa e dalle lettere successive sembra si 
possa concludere che Giorgio aveva realizza-
to in rapida successione due quadri ai quali 
sembra avesse dato lo stesso titolo, L’Énigme 
d’une journée. Il primo dei due, di cui parla 
nella lettera del 26 gennaio, era orizzontale 
e misurava cm 83 x 130, il secondo, iniziato 
la mattina di sabato 31, era verticale e mol-
to più grande (cm 185,5 x 140)3 (Fig. 1). Per 
essere precisi, non esiste una prova certa che 
il “grande quadro” iniziato da de Chirico il 
31 gennaio fosse proprio questa seconda ver-
sione de L’Énigme d’une journée, ma io lo 
ritengo sicuro. A rigor di termini potrebbe 
anche trattarsi de La Gare Montparnasse, 
l’unica altra tela del 1914 di analoghe dimen-
sioni (cm 140 x 184,5). Ciò che tuttavia mi 

Figura 1.
Le due versioni, riprodotte in scala, de L’Énigme d’une 
journée: a sinistra la prima, cm 83 x 130, eseguita nel-
la seconda metà di gennaio del 1914 (Museo dell’Uni-
versità di San Paolo, Brasile); a destra la seconda, cm 
185 x 140, iniziata il 31 gennaio e terminata prima del 
14 febbraio (Museum of Modern Art, New York)

3  Il più piccolo dei due conserva il telaio originale col titolo autografo, quello più grande è da sempre conosciuto 
con questo titolo.
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induce a escludere questa possibilità è, da un 
lato, il fatto che Apollinaire accenni sia pure 
indirettamente a La Gare Montparnasse solo 
in uno scritto del 25 maggio4, ma soprattutto 
la constatazione che de Chirico lavorava per 
cicli tematici esaurendoli di volta in volta e 
che i dipinti metafisici con lo stesso titolo, o 
quasi, sono molto rari, sempre coevi e acco-
munati da almeno un elemento iconografico, 
come la ciminiera rossa delle due versioni de 
La Surprise o il manichino femminile di Le 
Tourment du poète e L’Ennemie du poète. 
La Gare Montparnasse, i cui primo schizzo 
risale all’inverno 1913-14, penso sia stato di-
pinto in marzo o aprile.
Si trattava dunque di due “enigmi sabaudi e 
cavouriani” che proseguivano il ciclo della 
statua maschile come controparte di Arianna 
iniziato alla fine del 1912 e sviluppato fino a 
quel momento in due sole opere: L’Arrivée 
(1912) e la seconda versione de La Surprise 
(1913), regalata a Maurice Raynal. La figura 
maschile, sotto varie forme, non scompare dai 
quadri di de Chirico, ma non sarà più una vera 
e propria statua ambientata in una piazza o co-
munque in uno spazio urbano ben percepibile. 
Il disegno preparatorio visto da Apollinai-
re non esiste più, ma diversi disegni databili 
dall’estate all’autunno del 1913 sviluppano in 
vari modi il tema della statua dell’uomo poli-
tico e del militare nelle più diverse ambienta-
zioni cittadine, e si congiungono nell’inverno 
e all’inizio del nuovo anno con gli schizzi che 
ci mostrano le prime composizioni ispirate 
alla solitudine dei segni. Tra questi disegni ve 
n’è uno che, per il particolare dell’orologio 
a sinistra, si apparenta strettamente allo stu-
dio de La Conquête du philosophe (vedi Fig. 
3). Pur essendo intitolato L’Énigme d’une 
journée, questo schizzo è solo in vago rappor-
to con la grande composizione verticale che 
aveva lo stesso titolo (Fig. 2). La mescolanza 
degli elementi iconografici testimoniata dai 
disegni nell’arco di diversi mesi e l’affiorare 
del nuovo titolo nel momento in cui de Chi-
rico probabilmente poneva mano a La Con-
quête du philosophe ci ragguaglia sulla lun-

ga gestazione di questi temi torinesi e sulla 
varietà delle “immaginazioni” tra cui l’artista 
doveva selezionare i soggetti da tradurre su 
tela.

Il quadro più piccolo, orizzontale, rappresen-
ta una vastissima piazza vuota col muro e il 
treno sbuffante sullo sfondo, una torre intona-
cata di bianco, del tipo “mausoleo arcaico”, e 
una ciminiera rossa. In mezzo, un militare di 
bronzo su un basso zoccolo marmoreo mostra 
di spalle la sua sagoma nera appoggiata alla 
sciabola e con tre palle di cannone al piede.
L’altro quadro, più grande e verticale, essendo 
appartenuto ad André Breton, ebbe un ruolo 
importante nel definire l’immagine surrealista 
della “città di sogno” ed è quindi più famo-
so del precedente: lunga fuga di arcate sulla 
sinistra, grande spazio deserto delimitato in 
fondo da un muro e tagliato in diagonale da 
una spessa ombra scura, dalla quale emerge 
una statua di Cavour, ben riconoscibile dagli 
occhiali rotondi e in posa oratoria col braccio 
destro teso in avanti. Un carro da trasloco, si-
mile a una bara adagiata sul terreno, e due ci-

Figura 2. 
L’Énigme d’une journée, inverno 1913-1914, disegno 
(Musée Picasso, Paris)

4  Apollinaire 1991, cit., Œuvres, II, p. 729.      
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miniere scure, sproporzionate e altissime, get-
tano un tono sinistro su tutta la composizione.    
Nella lettera in cui racconta di aver iniziato que-
sto quadro, probabilmente senza ancora sapere 
quale titolo gli avrebbe dato, Giorgio dichiara 
di voler fare una mostra nel suo studio, prima 
dell’apertura del Salone degli Indipendenti, per 
far vedere i suoi ultimi quadri, e nello stesso 
tempo promette ad Apollinaire di portargli, “un 
de ces jours”, L’Énigme d’une journée, cioè il 
dipinto appena terminato di cui parlava nella 
lettera del 26 gennaio. Parla poi di un quadro 
destinato a Marie Laurencin, per il quale aveva 
pensato al titolo Mystère d’un moment5.  
Si trattava molto probabilmente di due re-
gali, tanto più che poco dopo gli domanda, 
“in cambio dei quadri che vi ho regalato”, 
di dedicargli una delle poesie che stava per 
pubblicare in volume. Apollinaire possedeva 
già La Grande tour del 1913, che gli era stata 
donata in occasione dei suoi primi articoli e 
questo Énigme d’une journée doveva essere 
un secondo regalo. Più tardi, nella primavera 
del ’14, avrebbe ricevuto anche il suo famoso 
ritratto come “homme cible”. 
Anche il quadro per Marie Laurencin doveva 
essere un dono: che Apollinaire avesse com-
prato un quadro per la sua ex amica, nel cui 
amore ancora sperava, è poco probabile; che 
de Chirico glielo avesse regalato è invece 
molto più verosimile, ma forse si trattava solo 
di una promessa, perché un quadro con quel 
titolo, il cui senso viene poi dettagliatamente 
spiegato nel corso della lettera, non lo si co-
nosce e in genere non si conoscono opere di 
de Chirico appartenute a Marie Laurencin.
D’altronde non era la prima volta che, in 
cambio di un semplice favore o di due righe 
di menzione su un giornale, Giorgio invitava 
un critico a scegliere liberamente un quadro 

tra quelli che aveva in studio. Lo aveva fatto 
anche all’inizio di novembre del 1913, quando 
Maurice Raynal, in cambio di una brevissima 
anticipazione sul “Gil Blas” dei suoi invii al 
Salon d’Automne, si era portato via un capola-
voro come la seconda versione de La Surprise6.  
Che questi regali ad Apollinaire e alla sua 
amica siano stati effettivamente fatti, oltre 
che promessi, è relativamente poco importan-
te (anche le lettere del periodo ferrarese do-
cumentano altri regali e promesse di opere in 
omaggio in cambio di un po’ di aiuto e di inte-
ressamento). Quel che più conta è constatare 
un’attitudine molto generosa da parte di un 
uomo che, da quel che sappiamo, era piuttosto 
parsimonioso se non quasi avaro. Una gene-
rosità impulsiva che rivelava un gran bisogno 
di essere amato e accettato, come se dovesse 
comprarsi persino la stima delle persone che 
già lo apprezzavano. Slanci di cui più tardi si 
sarebbe talvolta rammaricato pubblicamente.     
In chiusura Giorgio esprime il desiderio di co-
noscere Marie Laurencin, che evidentemente 
non aveva ancora incontrato, assicura la sua 
presenza nella mansarda di Saint Germain per 
il prossimo mercoledì pomeriggio e dice che 
sta aspettando “con impazienza” l’arrivo di 
un mercante di cui Apollinaire gli aveva par-
lato [Alfred Flechtheim di Düsseldorf di cui 
si parla nella lettera successiva]: “mi sarebbe 
molto necessario in questo momento e dareb-
be un grande sviluppo al mio lavoro”.
La quarta lettera, genericamente datata da-
gli editori “fin janvier 1914”, è stata scritta 
di domenica, come documenta l’intestazione 
della carta, ed è di poco successiva alla pre-
cedente perché in essa de Chirico si scusa per 
non aver ancora portato il quadro promesso, 
in quanto intende esporlo nel proprio studio 
pendant quatre jours (de samedi à mardi pro-

5  “parce que les différentes choses qui y sont représentées apparaissent dans tout l’imprévu de certains moments 
où l’essence intime des objets nous apparaît dans toute sa réalité métaphysique”.
6  Il quadro (Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica Leonardo, Milano 1997, p. 184, B41), oggi 
collezione Leon Black, New York, misurava cm 130 x 41. La lettera del 3 novembre 1913 che documenta l’offer-
ta di de Chirico è pubblicata da Willard Bohn, de Chirico’s early years in Paris, “The Burlington Magazine”, Vol. 
CXLV, n.1206, September 2003, p. 652. La segnalazione di Raynal uscì puntuale il 7 novembre, otto giorni prima 
del vernissage del Salone, dando a Giorgio la soddisfazione di essere annoverato tra i pittori più importanti, i cui 
quadri venivano segnalati in anticipo.       
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chain) avec les autres peintures nouvelles 
que j’ai, e aggiunge: J’espère cher ami que 
vous écrirez quelque chose dans L’Intransi-
geant et Les Soirées de Paris à propos de ces 
peintures. J’espère d’ailleurs que vous vien-
drez dans mon atelier voir cette petite expo-
sition car il [y] aura encore trois tableaux 
que vous ne connaissez pas.
È chiaro che la lettera va datata domenica 8 
febbraio: sabato 31 Giorgio aveva promes-
so di portare il quadro ad Apollinaire “un de 
ces jours” e quindi non può trattarsi della do-
menica appena successiva, ma di quella se-
guente. Questo ci permette di datare la breve 
mostra nell’atelier da sabato 14 a martedì 17. 
Pochi giorni dopo, venerdì 20, de Chirico 
avrebbe portato i quadri al Salone, come si 
apprende dall’ultima missiva. 
La lettera si chiude con l’auspicio di poterlo 
incontrare al solito mercoledì e con la pre-
ghiera di avvertirlo con un biglietto da re-
capitare a casa qualora “il mercante di Düs-
seldorf” dovesse recarsi nel suo atelier. Il 
mercante è Alfred Flechtheim (1878-1937), 
che aveva appena aperto la sua prima galle-
ria nella capitale della Renania-Vestfalia. 
La prima parte della lettera era stata invece 

dedicata a prote-

7  André Salmon, Le Salon d’Automne, in “Montjoie!”, nn. 11-12, Novembre-Décembre 1913. Da questa lette-
ra apprendiamo che la rivista era uscita con oltre un mese di ritardo.

stare per la critica rivolta da André Salmon ai 
titoli dei suoi quadri e appena apparsa sulla ri-
vista “Montjoie!”7. A questo proposito Giorgio 
chiede che l’amico scriva qualcosa in sua dife-
sa nel prossimo numero delle “Soirées”: 
Cela servira à mettre mon nom un peu en vue et 
en même temps à changer peu[t-]être l’opinion 
que M. Salmon a de mon intelligence.
Quali erano i tre quadri che Apollinaire ancora 
non conosceva? 
Anzitutto il grande quadro iniziato sabato 31 
gennaio e che domenica 8 doveva essere già 
quasi finito. Cosa che ci chiarisce anche i tem-
pi di esecuzione di de Chirico in quel periodo: 
il dipinto misurava infatti 185,5 x 139,7 cen-
timetri e se fu esposto in studio il 14 doveva 
aver richiesto al massimo una decina di giorni 
di lavoro e due o tre per asciugare. Gli altri do-
vevano essere La Promenade du philosophe e 
La Conquête du philosophe, i due dipinti con-
clusivi, e i soli datati 1914, del primo ciclo di 
quattro opere dedicate alla “solitudine dei se-
gni”. Nella visita di venerdì 30 gennaio proba-
bilmente Apollinaire non li aveva visti, o per-
ché non erano del tutto finiti, o perché quell’ora 
passata in studio prima del buio quasi totale era 
stata dedicata soprattutto ai due Énigmes d’une 
journée (Fig. 3).

La mostra in studio, per 
quanto di brevissima du-
rata, fu vista dai critici più 
importanti perché Giorgio, 
sia per la sua generosità sia 
per il suo effettivo valore, 
era ormai sotto i riflettori. 
Tra coloro che la visitarono 
vi fu sicuramente Raynal, 
invitato personalmente con 
una lettera del 15 febbraio: 

Dimanche / Mon cher ami, 
Voulez-vous voir quelques 
toiles que j’ai peintes cet 
hiver et que j’expose dans 
mon atelier? Vous seriez 

Figura 3. 
Da sinistra: La Promenade du philosophe (cm 135 x 64), collezione privata, Parigi, e La Conquête du philosophe 
(cm 125,8 x 100,3), The Art Institute of Chicago, dipinti nel gennaio del 1914.
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bien aimable de venir demain ou mardi; mer-
credi ce serait trop tard parce que je dois ap-
porter trois tableaux aux “Indépendants”. Je 
suis à mon atelier de 10h à 12h et de 2h à 
4h1/2. Confiant en votre amabilité je vous at-
tends. Mes respects à votre charmante amie.
Bonne poignée de main votre / Georgio de Chirico8. 

La quinta e ultima lettera, è intestata “Sa-
medi” e fu scritta sabato 21 febbraio. De Chi-
rico informa Apollinaire di aver portato “ieri” 
al Salone degli Indipendenti tre quadri (la 
ricevuta con i titoli è conservata nel taccui-
no Eluard-Picasso) e dice di non aver porta-
to quello grande temendo che fosse esposto 
male a causa delle sue dimensioni9. Gli chiede 
di usare la sua influenza presso la commis-
sione di allestimento “pour que mes peintures 
ne soient pas trop sacrifiées, réunies ensem-
ble autant que possible et placées dans une 
compagnie pas trop ridicule”, e dice che per il 
momento si trovano nella Sala IX ma non sa 
se sarà quello il posto dove verranno esposte.  

Apprendiamo poi che Apollinaire era stato a 
visitare la breve mostra allestita nello studio 
tra il 14 e il 17 febbraio, perché de Chirico gli 
chiede se ha intenzione di parlarne su “L’In-
transigeant”. Il poeta parlerà nuovamente di 

lui, ma subito dopo l’apertura del Salone, sia 
sul giornale sia sulle Soirées. Da una breve 
citazione apparsa il 18 febbraio nella rubrica  
Les Arts del “Gil Blas” (p. 4: in un’antepri-
ma dei principali invii al Salon des Indépen-
dants vengono citate “de M. G. de Chirico, 
deux grandes compositions mystérieuses et 
raffinées”)10 capiamo che anche altri critici 
avevano vistato la breve esposizione nello 
studio, e tra questi Luis Vauxcelles11 del “Gil 
Blas”. A questi visitatori de Chirico disse che 
avrebbe sicuramente inviato al Salone La no-
stalgie de l’infini (1912, cm 135,5 x 64,8) e 
Les Joies et les énigmes d’un heure étrange 
(1913, cm 83,7 x 129,5); per il terzo quadro 
non aveva ancora preso una decisione ed era 
incerto tra le due versioni de L’Énigme d’une 
journée. Si decise solo all’ultimo momento e 
scelse la prima versione, quella orizzontale, 
per via delle dimensioni (cm 83 x 130) più 
equilibrate rispetto agli altri due quadri: la pa-
rete avrebbe avuto due quadri orizzontali del-
la stessa dimensione e un quadro verticale che 
in altezza misurava solo qualche centimetro 
in più degli altri due in larghezza (Fig. 4).

La lettera si conclude con queste frasi: 

Se vedete il signor Iribe vi prego di dirgli che 

8  Bohn 2003, cit. p. 652.
9  I quadri esposti furono dunque La nostalgie de l’infini (1912), Les Joies et les énigmes d’un heure étrange 
(1913) e la prima versione, orizzontale e meno grande, de L’Énigme d’une journée (1914), tre tele quasi delle 
stesse dimensioni, due orizzontali e una verticale.  
10  Tutte le annate del “Gil Blas” sono consultabili on line sul sito Gallica della Bibliothèque Nationale de France. 
11  Il pezzo non è firmato, ma Vauxcelles era il titolare della rubrica, e soprattutto la fraseologia echeggia quella 
già da lui usata altre volte per de Chirico.

Figura 4. 
La parete di de Chirico al Salon des Indépendants del 1914, da sinistra: Les Joies et les énigmes d’une heure 
étrange, 1913, La Nostalgie de l’infini, fine 1912, L’Énigme d’une journée n.1, gennaio 1914     
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ha torto a fare l’inafferrabile con persone che 
non hanno alcuna intenzione di afferrarlo. Ad 
ogni modo lo trovo più maleducato che inaf-
ferrabile.
Al momento voi siete la mia sola consolazio-
ne. Ve lo dico come lo direi a una donna di cui 
fossi innamorato. Abbiamo parlato ieri sera, 
con mio fratello, a lungo di voi. Vi stringo 
cordialmente la mano.       

Non sappiamo a quale episodio specifico fac-
cia riferimento de Chirico a proposito di Paul 
Iribe (1883-1935), decoratore e disegnatore 
di moda di origine basca, già allora notissimo 
in quanto collaboratore del famoso couturier 
Paul Poiret.    

Conclusioni 
Ci sono rimaste solo cinque lettere di de Chi-
rico ad Apollinaire del periodo parigino, tutte 
distribuite nell’arco di un solo mese, dal 21 
gennaio al 21 febbraio del 1914. Ciò confer-
ma da un lato l’assoluta casualità della loro 
conservazione e dall’altro che dovevano es-
sercene molte altre: è infatti poco credibile 
che in una relazione sviluppatasi a Parigi in 
modo continuato dalla primavera inoltrata del 
1913 alla fine di agosto del 1914 (Apollinaire 
partì per il fronte il 3 settembre) i due si siano 
scambiati delle lettere solo in quel brevissimo 
arco di tempo, e con quella frequenza. Ciò in-
dica anche che la datazione delle lettere rima-
ste non porta nessun contributo per stabilire 
correttamente quando i due si siano conosciu-
ti. Ugualmente casuale sembra la conserva-
zione delle lettere del periodo ferrarese.
L’importanza di queste carte, oltre al fatto che 
permettono di costruire una precisissima cro-
nologia degli eventi e del lavoro di de Chirico 
nel mese che precede il secondo Salone degli 
Indipendenti al quale egli partecipò a Parigi, 
consiste soprattutto nel fatto che esse ci con-
fermano attitudini dell’artista che gli furono 
poi dannose e che sono documentate anche 
da altri fatti. Tra queste: la continua captatio 
benevolentiae affettiva di un carattere fragi-
le, sensitivo e insicuro; una sostanziale inca-
pacità di capire l’indole e l’affidabilità delle 
persone, così come di giudicare con equili-

brio il valore della propria opera e quindi di 
difenderla. Incapacità che lo induceva quasi a 
barattare i suoi quadri (sotto forma di regalo) 
per poche lodi, o a cederli – come accadde 
con Paul Guillaume – con contratti assolu-
tamente svantaggiosi. Non che Giorgio non 
fosse cosciente della propria grandezza, anzi, 
talvolta lo era in modo estremo e quasi esa-
gerato, ma non sapeva difendersi con lucidità 
perché i suoi scompensi di carattere affettivo 
prendevano il sopravvento. 
La sua avventata prodigalità è solo in parte 
spiegabile col fatto che egli doveva allora sot-
tostare alle dure leggi del mercato in quanto 
ancora poco conosciuto: è vero invece che la 
sua ingenuità fu alla base di molti problemi 
che si sarebbero verificati in futuro.  
Infine, come de Chirico stesso ricorda nel-
le Memorie, le lettere confermano che a 
quell’epoca egli fu un assiduo frequentatore 
dei mercoledì artistico letterari che si tene-
vano nel salotto di boulevard Saint Germain. 
Ultime importanti informazioni sono quelle che 
ci permettono di ricostruire quali furono esatta-
mente i tre quadri esposti al Salone, di invertire 
la cronologia dei due Énigmes d’une journée, 
di venire a conoscenza di una seconda picco-
la mostra personale nello studio dopo quella 
dell’ottobre del 1913, e di stabilire che Alberto 
Savinio conobbe Apollinaire, presentatogli da 
suo fratello, solo il 30 gennaio del 1914.    
Un problema rimane aperto, ed è quello della 
prima versione de L’Énigme d’une journée, 
che de Chirico sembra aver promesso in re-
galo ad Apollinaire. Subito dopo la chiusura 
del Salone degli Indipendenti, dal 16 maggio 
al 27 giugno, la Galerie Georges Giroux di 
Bruxelles espose una selezione di opere pro-
venienti dal Salone12. In genere le opere erano 
le stesse già esposte a Parigi, ma di de Chirico 
non figura più L’Énigme d’une journée, so-
stituito da un Le Retour che rimane a tutt’og-
gi un dipinto sconosciuto. De Chirico aveva 
mantenuto la sua promessa e portato in dono 
il quadro ad Apollinaire. Nella prima metà de-
gli anni Venti fu ceduto, probabilmente dalla 
vedova di Apollinaire, Jacqueline, alla pittri-
ce modernista brasiliana Tarsila do Amaral.   

12  Œuvres du Salon des Artistes Indépendants, Bruxelles, Galerie Georges Giroux, du 16 mai au 27 juin 1914. 
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L’opinione che Alberto Savinio (pseudonimo 
di Andrea Francesco Alberto de Chirico, 
Atene 25 agosto 1891-Roma 5 maggio 1952) 
abbia desunto il suo nome dal traduttore 
e editore francese Albert Savine (Aigues-
Mortes 20 aprile 1859-Parigi 6 giugno 
1927), è così radicata nei regesti critici, da 
essere ormai accettata da gran parte degli 
studiosi. In effetti, tutte le fonti storiografiche 
riportano, sia pure con minime varianti, 
la stessa versione: il giovane e ambizioso 
Alberto de Chirico, alle prese col suo debutto 
come scrittore e musicista nel circolo delle 
“Soirées de Paris” nel mese di aprile del 1914, 
si sarebbe deliberatamente impadronito, 
italianizzandolo, del nome di un poligrafo 
francese dai trascorsi piuttosto burrascosi1.
L’intenzione di Alberto era di distinguere 
la propria identità di letterato e artista da 
quella del fratello pittore Giorgio, il cui 
nome cominciava già a circolare negli 
ambienti culturali parigini. Voleva proporre 

un’immagine di sé del tutto autonoma, con 
un nome che suonasse bene, senza essere 
storpiato (lo “Sciricò” su cui protestava pure 
Giorgio), nella lingua del Paese in cui si 
apprestava a operare come artista2. 
Sappiamo che negli anni a venire Savinio 
avrebbe attribuito ai nomi, e quindi anche 
ai soprannomi e alla loro scelta, una valenza 
simbolica fatidica, quasi divinatoria, in 
grado di influire sul destino delle persone (e 
celebri sono i suoi alter ego Aniceto, Nivasio 
Dolcemare, Il signor Dido, Innocenzo Paleari, 
ecc.), come è dato leggere in numerosi passi 
della sua opera letteraria3. 
“Io ho così poca fiducia nel potere magico 
del nome e del cognome”, confessava 
commentando la Città del Sole di Campanella 
(1944), “che mi sono cambiato l’uno e 
l’altro”. Per poi sconfessarsi, lo stesso anno, 
nel suo saggio su Maupassant e l’altro: “Il 
destino di noi uomini ‘civili’ è nei nostri nomi 
e nei nostri cognomi”, precisava Savinio: 

Nicol M. Mocchi

Alberto Savinio, enigmatica origine di uno pseudonimo: 
una nuova ipotesi*

* Desidero ringraziare Paolo Baldacci, Paola Italia, Gerd Roos e Martin Weidlich per la paziente rilettura e i preziosi   
   consigli nella stesura di questo saggio.

1  Il primo articolo firmato “Albert Savinio” è Le drame et la musique, “Les Soirées de Paris”, a. III, n. 25, 15 
aprile 1914, pp. 240-244. Confronta anche la cartolina del 18 maggio 1914 in cui Giorgio de Chirico scriveva 
all’amico Fritz Gartz: “Ich schicke Ihnen eine Revue ‘Les Soirées de Paris’. Es ist die Revue der modernen Be-
wegung in Malerei, Dichtung und Musik. Der letzte Artikel ist meines Bruders der als Komponist den Namen 
von Savinio hat.” (“Metafisica”, 2008, nn. 7/8, p. 571). Lo pseudonimo “Alberto Savinio” compare anche sul 
dattiloscritto Deux Amours dans la nuit. Ballet en Deux Actes & Six Tableaux datato “Paris, Novembre 1913” 
ma è stato aggiunto a matita in un secondo tempo (Archivio Contemporaneo Gabinetto G. P. Vieusseux, Fondo 
Savinio, AS. Lib. 5).
2  A tal proposito cfr.: “lo Sciricò che viene pronunciato de Chirico”, Giorgio de Chirico, Commedia dell’Arte 
moderna (1945), in Scritti/I. 1911-1945 Romanzi e Scritti critici e teorici, a cura di A. Cortellessa, Bompiani, Mi-
lano 2008, p. 401; e le Memorie della mia vita di de Chirico: “alla fine del balletto il pubblico plaudente cominciò 
a gridare: ‘Sciricò! Sciricò!’” (Astrolabio, Roma 1945, p. 194). Sulla fortuna parigina di de Chirico nel 1913 ri-
mando ancora alle sue Memorie (1945), cit., p. 103: “Vedevo che l’interesse per la mia pittura aumentava; vedevo 
che le riviste ed i giornali riproducevano le mie opere; riscuotevo un po’ di soldi e di complimenti; ero felice”.
3  Sul significato del nome si vedano alcuni articoli di Alberto Savinio: Come nascono i nomi, “La Stampa”, 
8 febbraio 1934; Importanza del nome, “La Stampa”, 8 maggio 1940: “Dalla fede nella potenza del verbo, gli 
Egizii trassero la grande importanza del nome […]. Per gli Egizii, il nome era parte integrante del Ka dell’indivi-
duo, costituiva in certo modo la sintesi psichica di Lui, riassorbiva tutta la sua forza magnetica. […] per vietare 
che nemici potessero servirsene per attentare al Ka e distruggerlo, l’egizio nascondeva il proprio nome sotto un 
soprannome” (ora in Torre di guardia, Sellerio, Palermo 1993, pp. 205-206, qui p. 205); Il nome, “Corriere della 
Sera”, 26 dicembre 1949.
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“Molto rari gli uomini che non ‘somigliano’ 
al loro nome e al loro cognome. Molto rari 
gli uomini il cui destino non è scritto nel loro 
nome e prescritto nel loro cognome”4.
A questo proposito c’è un brano illuminante 
sul Pulci - del quale Savinio apprezzava la 
pirotecnia linguistica, pur contestandogli di 
non avere quella genialità intuitiva tipica dei 
“grandi” - che ci conferma quanto egli fosse 
convinto delle implicazioni sociali, politiche 
e ideologiche del nome che ciascuno portava:
“Per sfuggire alla fatalità del nome”, 
scriveva Savinio, “certuni si coprono di 
uno pseudonimo; e traggono questo scudo, 
questo domino, dal mondo ideale”; e 
proseguiva  col suo tipico estro ironico: “In 
nessun altro, quanto Luigi Pulci, è più stretta 
somiglianza tra uomo e nome. […] Non 
sentì bisogno di cambiarlo. Vuol dire che 
non sentiva bisogno di nascondersi. Poteva 
farsi un nome geografico, come usava nel 
suo tempo. Chiamarsi Luigi da Firenze, dato 
che a Firenze egli era nato il 15 agosto 1432. 
Invece no: continuò a chiamarsi Luigi Pulci. 
Che è un nome meschino. Accettò la ‘sorte’ 
del proprio nome. Accettò la meschinità del 
proprio nome. Vuol dire che tra sé e il nome, 
tra il proprio nome e la propria poesia, non 
sentiva sproporzione. E, infatti, sproporzione 
non c’è. Tutto in Luigi Pulci è Pulci”5.

Per non subire passivamente il proprio destino, 
ma circonfonderlo invece dei migliori auspici, 
Savinio decise di appropriarsi di un nom 
de plume secondo una strategia identitaria 
precisa, forse incoraggiata da Apollinaire 
o dal cerchio di amicizie tessute attorno 
all’amico poeta (che a sua volta si chiamava 
Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky)6. Ma 
è lecito domandarsi con quali intenzioni un 
artista così colto, così ansioso di cambiamento 
come lui, dovesse ricorrere al cognome di 
Albert Savine - giacché il nome, per quanto 
terzo nell’atto di battesimo, era quello con 
cui veniva abitualmente chiamato in famiglia 
-, un letterato francese piuttosto irrilevante, 
convinto antisemita e apparentemente 
sprovvisto di un messaggio forte, innovativo,  
in ambito culturale. 
A ripercorrere la breve carriera di questo 
poligrafo francese (fondatore di una casa 
editrice poi caduta in rovina; traduttore 
di opere letterarie, specie inglesi, molto 
apprezzate nei circoli artistici parigini), 
non mi pare vi si trovi nulla, salvo forse le 
traduzioni di De Quincey e di pochi altri, di 
così determinate da aver attratto il giovane 
Savinio al punto di attuare una specie di 
“gioco di ruolo” (peraltro così definitivo e 
radicale da esser adottato anche dai figli, 
indipendentemente dagli atti anagrafici)7. Se è 

4  Cfr. il commento di Savinio a La città del Sole di Tommaso Campanella, Colombo, Roma 1944, p. 141; Mau-
passant e l’altro (1944), Adelphi, Milano 1975, p. 126, nota 100.
5  Savinio, Luigi Pulci (1951), in Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e dopoguerra (1943-1952), a cura di L. 
Sciascia e F. De Maria, Classici Bompiani, Milano 1989, pp. 1343-1364, qui p. 1344.
6  Così Savinio: “Si chiamava Guglielmo Apollinaire Kostrowizki, ma per rendere più chiara la sua firma e toglierle 
il barbarico del cognome Kostrowizki, aveva promosso a cognome il suo nome Apollinaire, che per un poeta sembra 
fatto su misura” (Nuova Enciclopedia, sotto la voce Apollinaire, Adelphi, Milano 1977, pp. 45-49, qui p. 46).
7  Jean-Louis Albert Savine fondò a Parigi l’omonima casa editrice “Nouvelle Librairie parisienne, Albert Savine 
éditeur”, che però chiuse presto i battenti, nel 1897, a causa di numerosi scandali che lo coinvolsero (scontò un 
periodo in carcere per aver pubblicato un dossier sulla deputata Numa Gilly), e del conseguente crollo finan-
ziario. Si diede quindi alla traduzione, scoprendo diversi talenti letterari e promuovendone altri, specie inglesi, 
molto amati dagli artisti parigini (tradusse i libri di R. L. Stevenson, R. Kipling, A. Conan Doyle, O. Wilde e so-
prattutto i Souvenirs autobiographiques du mangeur d’opium di Thomas de Quincey, oltre al teatro di H. Ibsen e 
A. Strinberg). Compirà, infine, per conto di Louis Michaud un colossale lavoro storiografico che verrà pubblicato 
in trentasei volumi nella Collection historique illustrée (1906-1914). Per un profilo biografico su Albert Savine si 
vedano in particolare: Mort d’Albert Savine, “Mercure de France”, 1 luglio 1927; L. Borel du Bez, Albert Savine 
1859-1927, éditeur, homme de lettres et historien, Impr. Éditeurs Jean, Gap 1928; J.-D. Wagneur & Françoise 
Cestor, Savine, Albert in Dictionnaire encyclopédique du Livre,Vol. 3, Cercle de la Librairie, Paris 2007, pp. 667-
668. Albert Savine dirigeva la “Bibliothèque Antisémitique”, una nota collana di pubblicazioni antisemite, tra cui 
La France juive di E. Drumont (1886) e Les Brigandages historiques di A. Chirac (1888). Non esiste a tutt’oggi 
uno studio specialistico che prenda in considerazione nel suo insieme il rapporto di Savinio con la cultura ebraica 
e soprattutto il suo non infrequente riferirsi, negli scritti degli anni 1915-1925, ai complessi problemi di natura 
sociale, etica e politica suscitati da sionismo e antisemitismo. Ritengo quindi impossibile giudicare se il dichiara-
to antisemitismo di Albert Savine possa aver avuto un ruolo di qualunque genere nella scelta di uno pseudonimo 
che noi riteniamo comunque ispirato da altre fonti.
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pur vero che nella Parigi del 1914, e nel mondo 
letterario frequentato da Savinio, il binomio 
“Albert Savine” avrebbe difficilmente eluso 
il richiamo a una figura alquanto conosciuta 
nella cerchia avanguardista, non si possono 
escludere aprioristicamente altre fonti, magari 
più vicine ai suoi gusti e al suo pensiero di 
quegli anni.
Appare piuttosto evidente che le origini di 
questa “leggenda”, se di leggenda si tratta, 
vadano ricercate altrove o quantomeno 

ridiscusse nel quadro di un più ampio esame 
di spunti e di ipotesi inedite8.
Alcuni materiali documentari recentemente 
riscoperti e studiati contribuiscono ad aprire 
nuovi spiragli sullo pseudonimo di Savinio. 
Si tratta dei registri dei prestiti librari delle 
biblioteche nazionali di Milano e di Firenze, 
frequentate dai due fratelli de Chirico 
continuativamente dal 1909 al 19119.

Del cosiddetto “cantiere intellettuale” 
inaugurato dai Dioscuri a Milano (Savinio 
vi approdò nel luglio del 1907; Giorgio lo 
raggiunse solo verso la fine della primavera  
del 1909, per poi trasferirsi entrambi a 
Firenze nella primavera del 1910), ha scritto 
brillantemente Paola Italia, sviluppando 
alcuni aspetti degli studi di Gerd Roos e 
di Paolo Baldacci sui loro primi interessi 
letterari e storico-filosofici. Basandosi 
sulle nuove scoperte librarie alla Biblioteca 
Nazionale Braidense, e sulle notizie sparse 
negli appunti autografi conservati nel 
Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze, la 
studiosa ha potuto distinguere nell’itinerario 
formativo del minore dei due fratelli almeno 
tre filoni di ricerca: le letture funzionali alle 
opere musicali composte o progettate (Boito, 
il teatro di Maeterlinck, le biografie per il 
Poema Fantastico), quelle di formazione 
filosofica (Vico, Voltaire, Hegel, Bacone) e 
quelle di ordine linguistico-letterario (Pulci, 
Apollonio Rodio, Tirteo). 
Tra le letture di tipo letterario figurava anche 
il celebre remake che Edmond Rostand 
aveva dedicato al fantasioso spadaccino-
poeta seicentesco Hercule Savinien Cyrano 
de Bergerac, sicuramente letto da Savinio 
nel dicembre del 1909, come documentano i 
prestiti librari (Fig. 1).
Non si trattò, a dire il vero, di un incontro del 
tutto casuale: la commedia eroica in cinque 
atti, messa in scena per la prima volta al 
teatro della Porte-Saint-Martin di Parigi nel 
dicembre 1897, godeva di un’enorme fortuna, 
ed era presto diventata una delle pietre 
miliari della letteratura francese, capace di 
ispirare numerosi letterati, prosatori di teatro 
e poeti. Lo stesso Savinio dava un giudizio 

8  Alcuni spunti interessanti sullo pseudonimo di Savinio si trovano nel saggio di Marco Sabbatini, Alberto Savi-
nio: anatomie d’un pseudonyme, “Cahiers de la Faculté des Lettres”, a. IV, n. 1, 1991, pp. 29-32.
9  Sulle letture milanesi si veda anzitutto il contributo di Paola Italia, Leggevamo e studiavamo molto: Alberto 
e Giorgio de Chirico alla Braidense (1907-1910), in Origine e sviluppi dell’arte metafisica. Milano e Firenze 
1909-1911 e 1919-1922 (Atti del Convegno di Studi, Milano, Palazzo Greppi, 28-29 ottobre 2010), Scalpendi 
Editore, Milano 2011, pp. 11-23; sugli studi affrontati dai giovani Dioscuri a Milano e a Firenze è in corso di 
pubblicazione, a nome dell’autrice di questo saggio, La cultura dei fratelli de Chirico, 1909-1911.
10  Si veda quanto scrisse Savinio nella cronaca teatrale dedicata a I pompieri (12 marzo 1938), ora in Palchetti 
romani, a cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano 1982, pp. 198-201, qui p. 199: “Il culto della bellezza, che è l’ali-
mento principale del pompierismo, in Rostand non si vela […], ma si esprime liberamente, e in bei versi sonori 
e martellanti”; p. 200: “coloro che assieme con noi hanno assistito alcune sere fa, nel magnifico quadro dell’Ar-
gentina, al Cirano di Bergerac […], sono usciti da teatro convinti di essere abbeverati di poesia”; e ancora, Nane, 
nana e nanino (16 luglio 1938), in Palchetti romani, cit., pp. 266-269, qui p. 267: “chi ha sete di poesia aspetta 
che Gualtiero Tumiati riporti in giro Cyrano de Bergerac”.

Figura 1.  Scheda di catalogazione del libro preso in 
prestito da Savinio presso la Biblioteca Nazionale 
Braidense, 9 dicembre 1909
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sostanzialmente positivo sull’opera di 
Rostand10, soprattutto perché ne apprezzava 
il grande talento letterario e linguistico, 
pur mantenendo alcune riserve sul piano 
puramente poetico11.
Il Cyrano di Rostand era per Savinio anzitutto 
un’alta prova di pompierismo letterario da 
cui pescare nel ricco flusso dei barocchismi 
linguistici e concettuali di stampo rabelaisiano; 
lo definiva uno stile “fertile, adorno, grazioso, 
arricciato, buccolato; pompierismo di gusto, 
di trovate, di battute spiritose, di galanteria; 
pompierismo ‘geniale’” (I pompieri datato 12 
marzo 1938), giudicato vincente rispetto alla 
retorica vuota e “spoetata” di cui abbondavano 
gli ambienti aristocratici e borghesi di fine 
Otto e primo Novecento12.
“Fra gl’insegnamenti di cui ci è stata prodiga 
la rappresentazione del Cirano”, scriveva 
ancora Savinio, “c’è di averci rivelato la vera 
funzione della rima, che non è, come tutti 
credono, di rendere il verso più bello e sonante, 
ma di far passare con eleganza e dignità, come 
Rossana e il Conte di Guiche sotto le spade 
dei cadetti di Guascogna, le sciocchezze più 
smaccate”. E pure Rostand faceva esclamare 

al suo Cyrano: “Sì ... il Poeta s’impiglia nei 
suoi artifici, è il suo bello!”13.
In uno scritto degli anni Trenta, Savinio 
rievocava persino un rocambolesco incontro 
con il figlio di Edmond Rostand avvenuto 
proprio nella “primavera del 1914”, quando 
il “bel Maurizio”, che a sua volta era poeta, 
precipitò dalle scalette che conducevano allo 
studiolo parigino di Apollinaire, cadendo 
ai suoi piedi; lo qualificava poeticamente 
come un “efebo radioso: occhi di gazzella, 
faccia cosmeticata, un fumo di riccioli rossi a 
sommo il capo, e nella voce la nasalità agreste 
del corno inglese […] non avemmo occasione 
di poi di rivedere il bel Maurizio. Ma non 
perdemmo le sue tracce”14.
Ancor più del personaggio letterario creato 
da Rostand, a colpire la fantasia del giovane  
Savinio doveva però essere il vero Hercule 
Savinien Cyrano de Bergerac (Parigi, 6 marzo 
1619-Sannois 28 luglio 1655), bollato come 
genio rissoso e solitario, un volto deturpato 
da un naso pinocchiesco, eppure capace 
di parlare ai suoi lettori “con esperienza e 
dottrina” come ricordava lo stesso Savinio15. 
(Fig. 2)

11  “Lo stesso giorno [di Apollinaire] morì anche Edmondo Rostand. Due giorni dopo, due funerali di poeti 
traversavano a passo d’uomo le strade di Parigi. Vestita da carnevale, la polacca seguiva il feretro del figlio. Agli 
ingenui che cercavano di confortarla, essa ribatteva: ‘Mio figlio un poeta? Dite piuttosto un fannullone. Rostand: 
ecco un poeta!’”, così Savinio nel capitolo dedicato ad Apollinaire (1934) dalla raccolta Souvenirs, Sellerio, Pa-
lermo 1989, pp. 73-77, qui p. 77. Confronta anche quanto scrisse Giuseppe Ungaretti in una lettera a Giovanni 
Papini, s.d., ma da collocare nel settembre 1919, cit. in G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini, Mondadori, Mi-
lano 1998, pp. 280-281: “oggi chi vive non è Lamartine o Hugo è Maurice de Guérin, non è Coppée è Rimbaud, 
non è Richepin è Laforgue, non è Rostand è Apollinaire; ho la sicurezza che anche per la mia patria verrà l’ora 
dell’intelligenza e della sensibilità, un po’ meno grosse e solenni di quelle che la commuovono”.
12  Cfr. Savinio, Hermaphrodito (1918), Einaudi, Torino 1977, p. 182.
13  Savinio 12 marzo 1938, cit., pp. 199-201. Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Feltrinelli, Milano 2009, 
p. 214.
14  Savinio, Caterina Imperatore (11 dicembre 1937), in Palchetti romani, cit., pp. 157-159, qui p. 157.
15  Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Bompiani, Milano 1944, p. 262: “Aristofane parlò degli uomini 
uccelli con eleganza attica, e Cyrano di Bergerac con esperienza e dottrina”. Per una bibliografia essenziale degli 
studi critici sulla vita e l’opera di Savinien Cyrano de Bergerac si vedano in particolare: P.-A. Brun, Savinien de 
Cyrano Bergerac: sa vie et ses œuvres d’après des documents inédits, Colin, Paris 1893; F. Lachèvre, Les Œuvres 
libertines de Cyrano de Bergerac, parisien (1619-1655), Champion, Paris 1921; M. Alcover, La pensée phyloso-
pique et scientifique de Cyrano de Bergerac, Droz, Paris-Genève 1970; e il recente Cyrano de Bergerac dans tous 
ses états, a cura di L. Calvié, Anacharsis, Toulouse 2004. In Italia si segnalano gli studi di Luciano Erba, tra cui 
L’incidenza della magia nell’opera di Cyrano de Bergerac, Vita e Pensiero, Milano 1959; e Magia e invenzione. 
Note e ricerche su Cyrano de Bergerac e altri autori del primo Seicento francese, Scheiwiller, Milano 1967.
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Intellettuale appassionato di Omero e 
Copernico, ma anche “Filosofo, fisico, poeta, 
schermidore, musico e viaggiator del cielo, di 
rime campione […] che tutto fu e fu niente”, 
Savinien si arruolò nella compagnia delle 
guardie di Carbon, aggiungendo al cognome 
patronimico “de Bergerac” la qualifica 
nobiliare che gli consentì di assimilarsi 
alla aristocratica compagnia dei cadetti 
guasconi, distinguendosi come formidabile 

spadaccino16. Rimasto ferito durante un 
duello, Savinien lasciò la carriera militare 
per dedicarsi allo studio della danza, della 
musica, come anche della filosofia e della 
fisica, morendo appena trentaseienne nella 
più grande miseria (si legge nel Cyrano 
di Rostand: “Lavorare senza preoccuparsi 
di gloria e fortuna, per quel viaggio tanto 
pensato sulla luna!”)17.
Fosse anche solo per il profilo biografico di 
questo poliedrico spadaccino-poeta, sono 
già molti gli spunti che avrebbero potuto 
far breccia sulla mente giovane e vorace del 
“cadetto” Savinio, alla faticosa ricerca di una 
propria fisionomia artistica che si distaccasse 
da quella del fratello maggiore. Se si aggiunge 
poi il richiamo nel nome alla mitologia erculea, 
sembra ovvio un collegamento per simpatia a 
quei “muscolosi idealisti”, tra i quali appunto 
l’Alcide, che iniziarono a purgare la terra 
dai mostri passando poi il loro compito agli 
artisti e ai letterati18. Non si dimentichi la 
successiva scelta di Savinio pittore di ritrarsi 
metaforicamente come Ercole bambino che 
ha appena strozzato i serpenti (dal disegno 
del famoso Répertoire di Salomon Reinach) 
accanto ai ritratti raggelati e come spaesati 
della madre Gemma e del padre Evaristo 
(Fig. 3)19.

16  Rostand (1897) 2009, cit., p. 273. Il passo integrale, nell’edizione consultata da Savinio (Fasquelle, Paris 
1900, p. 213), suonava: “Philosophe, physicien, Rimeur, bretteur, musicien, Et voyageur aérien, Grand riposteur 
du tac au tac, Amant aussi - pas pour son bien! - Ci-gît Hercule- Savinien De Cyrano de Bergerac Qui fut tout, 
et qui ne fut rien.”
17  Ivi, p. 134; p.151: “Sono musicista, discepolo nel nome di Gassendi!”. L’abate Pierre Gassend, detto Gassen-

di (Champtercier 22 gennaio 1592-Parigi 
24 ottobre 1655) fu musicista, matematico, 
filosofo, teologo e astronomo, di cui Savi-
nien seguì le lezioni. Notiamo poi che nella 

versione originale di L’Altro Mondo Savinien usava indicare alcuni nomi (come quello del re, del fiume, della 
principessa) con un segno grafico analogo a delle note musicali.
18  Savinio, Nuova Enciclopedia, sotto la voce Tragedia, cit., p. 367; cfr. anche Ercole, oggi (1948), ora in Scritti 
dispersi 1943-1952, a cura di P. Italia, Adelphi, Milano 2004, pp. 717-718.
19  Il quadro è Senza titolo - Couple et enfant del 1927 (Alberto Savinio: catalogo generale, a cura di P. Vivarelli, 
Electa, Milano 1996, p. 34). Sul dipinto si veda anche il ricordo di Filippo de Pisis, La tela di Savinio, datato 24 
gennaio 1928: “[…]  Nella tela che al marchesino faceva pensare alle pitture pompeiane eran tre figure bianche su 
un fondo verdiccio che non arrivava però ai limiti della tela, ma si sfumava irregolarmente attorno in un semicir-
colo. Tre figure: una opulenta signora seduta su una poltrona, un signore barbuto appoggiato con le natiche a un 
tavolo e un ragazzo erculeo, nudo, seduto per terra e levante il braccio verso la madre” (De Pisis, Il Marchesino 
Pittore: romanzo autobiografico, Longanesi & C., Milano 1969, pp. 123-124).

Figura 2. Ritratto di Savinien Cyrano de Bergerac 
(XVII sec.), incisione di Le Doyen da un dipinto di 
Zacharie Heince
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Le profonde analogie non si esauriscono con 
la vicenda privata del personaggio Savinien, 
ma paiono estendersi anche alla sua pittoresca 
attività di poeta e letterato. 
Appassionato della Storia Vera di Luciano di 
Samosata di cui avrebbe curato e illustrato 
nel 1944 l’edizione tradotta da Settembrini, 
Savinio si entusiasmò per l’opera letteraria 
più celebre di Savinien, Voyage dans la lune 
(L’Autre monde ou Les États et Empires de 
la Lune del 1650, pubblicato postumo nel 
1657), romanzo fantascientifico a sfondo 
utopistico, dove ogni principio autoritario, 
colto nei suoi aspetti filosofici, morali, 
scientifici e religiosi, veniva rovesciato 
da alcune teorie decisamente audaci per 
l’epoca20. Esse andavano dalle metamorfosi 

degli uomini-uccello a una più generale 
critica dell’antropocentrismo, dal tema della 
partenza e del volo all’allontanamento dalla 
terra infestata da demoni, dalla metafora  
dell’universo come immenso animale (che 
risuona nella Città del Sole di Campanella, 
altra fonte quasi contemporanea a Savinien 
e molto amata da Savinio) alle utopie 
urbanistiche delle case-torri “sedentarie” e 
dei palazzi “mobili” dotati di ruote e di vele 
“per cambiare d’aria tutte le stagioni” popolati 
dagli abitanti della luna. Costoro, ci racconta 
ancora Savinien, avevano abitudini alquanto 
stravaganti: oltre a nutrirsi esclusivamente di 
odori e scambiarsi dei versi poetici al posto 
delle monete, “Con i denti fanno un quadrante 
così preciso che, quando vogliono dire l’ora, 
schiudono le labbra, in modo che l’ombra del 
naso, cadendovi sopra, indichi il tempo alla 
persona che vuol saperlo”21. Il tutto, poi, era 
infarcito da sofisticatissime divagazioni sulla 
consistenza della materia, sull’ermafroditismo 
(con allusione alla sua omosessualità),  sulla 
eterna origine del mondo, che spinsero 
Savinien a sbirciare dentro le leggi fisiche che 
presiedevano l’armonia delle cose esistenti, 
a scrutarne “metafisicamente” il demone (o 
l’anima) interiore”22. (Figg. 4-5).
Certe pagine del visionario Savinien 
potrebbero aver persino avuto qualche riflesso 
sui dipinti di Savinio degli anni seguenti (Fig. 
6).
Non può nemmeno dirsi casuale che nei 

20  Savinio, L’utopia incanta proprio i pessimisti (1950), ora in Scritti dispersi, cit., pp. 1376-1377: “Quanto a 
Cirano di Bergerac, questi è o nella Luna, o nel Sole, oppure nel Paese degli Uccelli che va a cercare l’ipotesi 
del benessere umano”. Sul tema del viaggio confronta quanto scrisse Savinio, Scatola sonora (1941), Einaudi, 
Torino 1955, p. 37: “Io non desidero viaggiare. Sempre più strettamente mi vado implicando in me; sempre più 
profondamente mi vado calando nel mio essere; e il mio anelito di romantico insaziato e insaziabile sempre mag-
giori soddisfacimenti trova nei miei orizzonti interni, nelle mie foreste, nelle mie pianure, nelle mie montagne, 
nei miei cieli.”
21  Cirano di Bergerac, L’Altro mondo o Stati e Imperi della Luna, cura e trad. di F. Cuomo, Newton Compton, 
Roma 2014, p. 182. 
22  In chiusura della Storia comica degli Stati e Imperi del Sole (Les États et Empires du Soleil pubblicato postu-
mo nel 1662), altro celebre romanzo di Savinien, l’autore domandava a Campanella, che aveva misteriosamente 
presagito l’avvicinarsi di Cartesio, di rivelargli il suo “segreto di predire le cose”: “Si esalano, da tutto il corpo, 
delle specie, vale a dire im[m]agini corporali che aleggiano nell’aria. Ora, queste im[m]agini, conservano sem-
pre, malgrado la loro agitazione, la figura, il colore e tutte le altre proporzioni dell’oggetto di cui parlano; ma sic-
come esse sono sottilissime e molto snelle, passano attraverso i nostri organi, senza causarvi alcuna sensazione; 
esse vanno fino all’anima, dove s’imprimono a causa della delicatezza della loro sostanza, e le fanno così vedere 
delle cose lontanissime, che i sensi solamente non possono scoprire.” (trad. di Nino De Sanctis, Sonzogno, Mi-
lano 1901, pp. 101-102, edizione posseduta dalla Biblioteca Nazionale Braidense).

Figura 3. Savinio, Couple et enfant, 1927
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ricordi di Savinio corressero delle analogie 
“curiose”, ma lampanti a suo dire, tra la Storia 
Vera di Luciano di Samosata “e i Viaggi di 
Cyrano di Bergerac, e soprattutto le Avventure 
di Pinocchio” (esibite anche nel Cyrano di 
Rostand: “Il mio naso si sta forse movendo? 
Allora, dovrebbe essere una menzogna senza 
ritegno!”), dove sopravvive l’incanto di un 
paradiso perduto dell’infanzia, depositario di 
una verità profonda e ancestrale comune agli 
esseri viventi di ogni epoca23. 

Il Cyrano di Rostand, lo confermano i 
prestiti, Savinio lo aveva preso in biblioteca 
nel dicembre del 1909 e sicuramente ben 
letto: è quindi appurato l’interesse scaturito 
per quello scrittore misterioso e surreale, un 
po’ ariostesco e che di nome faceva proprio 
Savinien. Gli sembrò, forse, che le sue 
intuizioni avessero una profonda sintonia 
con quel personaggio intellettualmente 
libero, copernicano, modello eccellente 
di “Grande Dilettante” che fu insieme 
filosofo, fisico, poeta, spadaccino, musico, 
con cui condividere il medesimo destino di 
viaggiatore perpetuo (argonauta/astronauta) 

partito alla ricerca di una propria identità24. 
Più che di influenze dirette col vero Savinien 
Cyrano de Bergerac forse difficili da stabilire, 
si potrebbe quindi parlare di consonanze 
e analogie certe: a Savinio non poteva 
affatto sfuggire il tema dell’identità o della 
conciliazione dei contrari, colto da Savinien 
nei suoi accenti più esoterici e mistici, che 
convergeva nel puro non senso dell’illusione 
metafisica; come metafisica appare a tutta 
prima l’idea ciraniana della fantasia (e 
dell’ironia) per esorcizzare l’invisibile che 
inonda l’ambiente presente nel suo dialogo 
incessante col passato.
Un ricordo di Maria Savinio permette forse 
di avvicinarsi alla verità dei fatti e a come 
realmente si svolsero. Giorgio de Chirico, 
stando a quanto riferisce la moglie di Savinio, 
avocava a sé il merito della scoperta dello 
pseudonimo che rese celebre il fratello: 
“Fui io, a Parigi, quando decidemmo di 
‘diversificarci’, che gli trovai lo pseudonimo 
con cui divenne poi noto: Alberto Savinio. 
Avrei fatto meglio a tenermi Savinio per 
me e a lasciare de Chirico a lui, se penso a 
come storpiano il mio cognome all’estero. In 

Figura 4. Savinien 
Cyrano de Bergerac, 
Voyage dans la Lune, 1657              

Figura 6. Savinio, Fedeltà, 1949 (particolare)

23  Savinio, Ascolto il tuo cuore, città (1944), Adelphi, Milano 1984, p. 199; Rostand (1897) 2009, cit., p. 107. 
24  Si legge nella prefazione di Savinio al Luciano di Samosata (1944) raccolto nelle Opere, cit., 1989, pp. 56-57: 
“Luciano sta nella compagnia dei Grandi Dilettanti: nella compagnia di Montaigne, di Stendhal, di Nietzsche: in 
quella compagnia nella quale noi stessi aspiriamo di entrare […]; nella compagnia di quegli uomini che si sono 
sciolti dalle tristi necessità e tutte le ragioni della vita hanno risolto in forma di diletto: quegli uomini che hanno 
‘traversato’ la profondità”.

Figura 5. Savinien 
Cyrano de Bergerac, 
Voyage sur le Soleil, 1662



16

Francia, per esempio, dicono ‘Sciricò’”25. 
È difficile pensare a questa affermazione di 
de Chirico senza immaginarsi almeno una 
sua partecipazione alla ricerca e alla scelta 
del nuovo nome. Sappiamo che fu Giorgio 
a presentare Apollinaire al fratello e alla 
madre la sera del 30 gennaio 1914. Dopo una 
giornata passata insieme, essi si recarono la 
sera a cena in rue de Chaillot dove il poeta 
ebbe modo di conoscere Alberto26. Poco più 
di due mesi dopo Alberto collaborava col 
nuovo pseudonimo alle “Soirées” ed è quindi 
chiaro che, non appena stretta l’amicizia e 
attratto Apollinaire nel suo mondo poetico, 
qualcuno dei tre pose il problema del nome. 
Un  problema che altri a Parigi avevano 
risolto nei modi più vari, come ad esempio 
i tre fratelli Duchamp (Marcel Duchamp, 
Raymond Duchamp-Villon e Jacques Villon), 
utilizzando il nome della madre o altri nomi 
di famiglia, oppure scegliendo pseudonimi 
che naturalmente dovevano essere indicativi 
di particolari ideali e aspirazioni. Questo era 

soprattutto il caso dei diversi soprannomi 
che alcuni scrittori utilizzavano nella loro 
multiforme attività pubblicistica. Scartati 
i nomi familiari i tre amici giunsero 
probabilmente a esaminare con interesse la 
misteriosa figura di Hercule Savinien Cyrano 
de Bergerac, che nella sua forma più nota di 
Cyrano era un nom de plume probabilmente 
già usato da Apollinaire come collaboratore 
della rivista satirica parigina “Tabarin”27. Il 
nome più immediatamente riconoscibile e reso 
famoso da Rostand fu ovviamente scartato, ma 
quello più sobrio, un po’ italianizzante, che si 
abbinava a “Hercule”, figura mitologica che 
non dispiaceva affatto ad Alberto per la sua 
attività di “mondatore della terra dai mostri”, 
parve assolutamente adatto e fu quindi scelto. 
Firmandosi Savinio, il pensiero non poteva 
non correre ad Albert Savine, l’editore e 
poligrafo, ma la coincidenza non venne 
considerata un impedimento o comunque 
un motivo sufficiente per sbarazzarsi del 
visionario Savinien. 

25  Maria Savinio, Con Savinio. Ricordi e lettere, a cura di Angelica Savinio, Sellerio, Palermo 1987, p. 37.
26  Su questo vedi il saggio di Paolo Baldacci, L’iconografia del Portrait de Guillaume Apollinaire, 1914, di 
Giorgio de Chirico, “Studi OnLine”, a. I, n.1, 1 gennaio-30 giugno 2014.
27  Cfr. Pierre Caizergues, Apollinaire Journaliste: les débuts et la formation du journaliste, 1900-1909, Vol. III, 
Lille 1979, p. 408. Caizergues elencava una quindicina di pseudonimi, tra cui “Du Ralex”, “Hieronimo”, “Mata-
pan”, “Cyrano”. Ringrazio Gerd Roos per avermi segnalato questa notizia.
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In der von Guillaume Apollinaire 
herausgegebenen Zeitschrift “Les Soirées 
de Paris” war die Rubrik “Les Expositions” 
bzw. “A Voir” nur einigen wenigen, dafür 
aber umso bemerkenswerteren Ereignissen 
vorbehalten. Das Heft vom 15. April 1914 hielt 
lediglich sechs realisierte oder projektierte 
Ausstellungen im In - und Ausland für 
mitteilenswert:

A Paris, à la Galerie Groult, une exposition 
d’aquarelles de Gleizes, de dessins de 
Metzinger, de sculptures de Duchamp-Villon.
A la Galerie Levesque, l’exposition de Roger 
de La Fresnaye.
A Berlin, à la Galerie de la revue Der Sturm 
l’ensemble des œuvres de Chagall.
On espère, pour l’automne prochain, les 
expositions suivantes: A Paris, au Salon 
d’Automne, un ensemble du grand architecte 
autrichien Loos; à la Galerie Rosenberg, une 
exposition de Mlle Marie Laurencin; à Berlin, 
Galerie de la revue Der Sturm, une exposition 
de G. de Chirico1.

Der letzte Hinweis lässt noch heute 
aufmerken, so unglaublich klingt er im ersten 
Moment: Das Werk des pictor metaphysicus 
sollte 1914 in der europäischen Zentrale 
des Expressionismus und der Abstraktion, 
im deutschen Zentrum des italienischen 
Futurismus gezeigt werden? Es wäre 
außerdem die erste Einzelschau des jungen 

Künstlers außerhalb seines Ateliers gewesen - 
und dann auch gleich im Olymp der damaligen 
Avantgarde!

Die knappe Notiz blieb im Grunde bis heute 
rätselhaft - obwohl eine entsprechende 
Ausstellung seit den 20er Jahren in 
verschiedenen biographischen Skizzen als 
tatsächlich verwirklicht verzeichnet wird. 
So lesen wir zum Beispiel in der “Nota 
biografica” in der von Boris Ternovetz 1928 
besorgten De-Chirico-Monographie:

L’artista ha partecipato al “salon des artistes 
indépendants” del 1913; all’esposizione nella 
galleria “Der Sturm” di H. Walden a Berlino 
nel 1915 [sic]; alle Biennali di Venezia, [...]2.

De facto findet sich weder in der Zeitschrift 
“Der Sturm” noch in der Literatur zu Herwarth 
Walden irgendein Hinweis darauf, dass es 
jemals eine Einzelschau von de Chirico 
oder eine Gruppenausstellung mit seiner 
Beteiligung in Berlin gegeben hat. Dennoch 
war die Ankündigung vom April 1914 kein 
bloßes Wunschdenken oder gar eine pure 
Erfindung von Apollinaire - ihm nämlich ist 
diese Information zu verdanken. 
Die ersten Ansätze, die hier zu erzählende 
Geschichte zu erhellen, stammen von 1997: 
Paolo Baldacci3 und Willard Bohn4 publizierten 
damals ihre Studien zu de Chirico bzw. zu 
Apollinaire - allerdings nahezu zeitgleich, 

Gerd Roos

Frühling 1914: Guillaume Apollinaire, Herwarth Walden und das 
Projekt einer “Giorgio de Chirico”-Ausstellung in der Galerie Der 
Sturm zu Berlin.

1  X [?], “A Voir” in: “Les Soirées de Paris”, Paris, N° 23, 15 Avril 1914, S. 192.
2  Boris Ternovetz, Giorgio De Chirico, Ulrico Hoepli, Milano 1928, S. 25. Die Quelle - de Chirico selbst? - der 
seither in vielen Publikationen tradierten und nur gelegentlich mit einem Fragezeichen versehenen Angabe ist 
nicht geklärt.
3  Vgl. Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997, S. 269; die Nummern 
dieses Werkverzeichnisses dienen im Folgenden als Referenz.
4  Vgl. Willard Bohn, Apollinaire and the International Avant-Garde, State University of New York Press, New 
York 1997, S. 97-99.
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so dass sie nicht mehr von den Quellen und 
Hinweisen des je anderen profitieren konnten. 
Weitere Dokumente enthält der Briefwechsel 
zwischen Walden und Apollinaire, der 2007 
von Philipp Rehage5 ediert worden ist. 
Fügen wir heute die wenigen überkommenen 
Mosaiksteine zusammen, so lässt sich 
wenigstens die Chronologie des - am Ende 
gescheiterten - Projekts recht gut konturieren.

Im Herbst 1913 stellte de Chirico in einem 
eigens angemieteten Studio in Paris alle 
seine bislang entstandenen “metaphysischen” 
Gemälde aus, etwa 30 an der Zahl. Diese 
Präsentation fand in der Publizistik ein 
positives Echo. Jetzt schien die Zeit 
gekommen, den nächsten Schritt zu wagen: 
sich auf dem Kunstmarkt zu behaupten. Dabei 
taucht ‘Deutschland’ von Beginn an als eine 
Option auf. Anfang November 1913 berichtet 
de Chirico dem Maler Fritz Gartz, mit dem er 
seit seiner Zeit an der Akademie in München 
befreundet war:

[...]. Ich habe mit zwei Kaufleuten, die 
Gallerien hier haben zu thun. Einer davon 
wird eine grosse Austellung von meinen 
Bildern in Frühling machen. - Der andere 
wird Werke von mir in Berlin, Wien, London, 
und Russland austellen. [...]6.

Der erste der beiden Kunsthändler war Paul 
Guillaume, ein Freund von Apollinaire, 
der auch den Kontakt vermittelt hatte. 
Guillaume war jedoch gerade erst dabei, eine 
Galerie zu eröffnen. Ende 1913 konnte er 
fraglos noch nicht über die weitgespannten 
internationalen Kontakte verfügen, wie sie 
dem zweiten zugeschrieben wurden. Dessen 
Identität konnte jedoch noch nicht eindeutig 

geklärt werden. Meinte de Chirico etwa den 
Impresario Serge Diaghilew, der sich zur 
gleichen Zeit um die Mitarbeit von Savinio 
bemühte? Diaghilew besaß zwar keine Galerie, 
bereitete aber gerade mit den Balletts Russes 
eine Tournee vor, die durch dieselben Städte 
führen sollte. Sollte also die Idee im Gespräch 
gewesen sein, die Theaterinszenierungen 
durch eine Art Wanderschau moderner Kunst 
zu flankieren?

Auf jeden Fall stoßen wir immer wieder auf 
Apollinaire, wenn es in jenen Monaten um die 
Unterstützung des jungen Malers geht. Tag 
für Tag knüpfte der Dichter sein europäisches 
Netzwerk dichter und dichter. Anfang 1914 
bahnte er einen neuen geschäftlichen Kontakt 
an, der diesmal direkt nach Deutschland wies. 
Ende Januar insistiert de Chirico bei ihm:

[...]. J’attends avec impatience la venue du 
marchand dont vous m’avez parlé. Il me serait 
très nécessaire en ce moment et donnerait un 
grand développement à mon travail. [...].

Der zweite Brief datiert vom 8. Februar und 
enthält die eindringliche Bitte:

[...]. N’oubliez pas, je vous prie, si le marchand 
de Düsseldorf doit venir à mon atelier de 
m’avertir par un mot que vous seriez bien 
aimable d’adresser 43 rue de Chaillot. [...]7.

Der “marchand de Düsseldorf” ist unschwer 
als Alfred Flechtheim zu identifizieren. Jedoch 
scheint es in jenen Tagen zu keiner Begegnung 
zwischen ihm und de Chirico gekommen 
zu sein, von der Anbahnung geschäftlicher 
Beziehungen ganz zu schweigen. Dafür war 
offensichtlich die Zeit noch nicht reif.

5  Vgl. Philipp Rehage, Correspondance Guillaume Apollinaire - Herwarth Walden - (Der Sturm) - 1913-1914, 
Lettres Modernes Minard, Caen 2007. Um meinen Text nicht mit unnötigen Fußnoten zu belasten, wird hinter 
jedem Zitat aus diesem Briefwechsel in eckigen Klammern die fortlaufende Nummer des entsprechenden Doku-
ments bei Rehage angegeben. 
6  Die hier und im Folgenden zitierten Schreiben von de Chirico an Gartz sind transkribiert in: Lettere di Giorgio 
de Chirico a Fritz Gartz, Parigi 1912-1914, in: “Metafisica”, N° 7/8, 2007-2008 [jedoch erst im August 2009 
publiziert], S. 568-571.
7  Die beiden Briefe sind vollständig abgedruckt in: Guillaume Apollinaire, Correspondance avec les artistes 
1903-1918, édition établie, présentée et annotée par Laurence Campa et Peter Read, Gallimard, Paris 2009, S. 
786-788; vgl. dazu den Beitrag: P. Baldacci, Le lettere di de Chirico ad Apollinaire. Analisi e conclusioni, in: 
“Studi OnLine, a. I, N°1, 1 gennaio - 30 giugno 2014.
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Das entscheidende Bindeglied zwischen 
“Berlin” und “Paris”, zwischen der 
französischen und der deutschen Avantgarde, 
war wiederum Apollinaire. Er unterhielt 
seit Ende 1912 enge Kontakte zu Herwarth 
Walden, die im Januar 1913 durch seinen 
Besuch in Berlin noch vertieft worden waren. 
Im Mittelpunkt standen die wechselseitige 
Publikation literarischer Texte und die 
gegenseitigen Verweise auf ihre vielfältige 
Aktivität. Diese kreiste um die beiden 
Zeitschriften “Les Soirées de Paris” und 
“Der Sturm” - laut Apollinaire “l’impétueuse 
revue, si bien dirigée par Herwarth Walden, le 
musicien bien connu”8. Daneben bemühte sich 
der Dichter intensiv, befreundeten Malern zu 
einer Ausstellung in der Galerie Der Sturm zu 
verhelfen.
Der - auf Deutsch geführte - Briefwechsel 
zwischen diesen beiden Protagonisten der 
Moderne hat sich leider nur in rudimentärer 
Form erhalten. Wenigstens zwei der für uns 
relevanten Schreiben sind bislang nicht 
wieder aufgefunden worden, sodass wir deren 
konkreten Inhalt nur indirekt erschließen 
können. Unsere Geschichte beginnt indes 
mit einer erhaltenen Postkarte von Walden an 
Apollinaire, die vom 9. März 1914 datiert:

[...]. Ich treffe mit meiner Frau am Dienstag 
den 17. 3. in Paris ein, und hoffe Sie möglichst 
noch am Dienstag zu sprechen. [...]. (Rehage 
25)
Zurück in Berlin, schreibt der Galerist dem 
Dichter am 26. März:
[...]. Ich habe sehr bedauert, Sie nicht mehr 
in Paris getroffen zu haben. [...]. (Rehage 26)

Die ungenaue Formulierung dieses Satzes 

lässt eine zweifache Lesart zu: Einerseits 
könnte gemeint sein, dass es leider kein 
Treffen gegeben habe. Andererseits könnte 
es auch bedeuten, dass es nur ein Treffen 
gegeben habe, wobei Walden im Nachhinein 
bedauert, dass es zu keiner zweiten Begegnung 
gekommen sei.
Die letztere Lesart erscheint mir plausibler, 
denn de facto muss Walden in jenen Tagen mit 
Apollinaire mündlich über die Möglichkeit 
diskutiert haben, in der nächsten Saison zwei 
Ausstellungen in seiner Galerie Der Sturm zu 
veranstalten: Francis Picabia und Giorgio de 
Chirico. Anders ist nämlich nicht zu erklären, 
dass Apollinaire die eingangs zitierte Notiz 
dann in “Les Soirées de Paris” vom 15. April 
placiert hatte, also in der ersten Ausgabe 
der monatlich erscheinenden Zeitschrift, die 
nach den Paris-Besuch von Walden im März 
publiziert wurde9. Man könnte sogar darüber 
spekulieren, ob der Dichter die Ankündigung 
nicht sogar mit der Absicht lanciert hat, das 
vielleicht nur unscharf skizzierte Projekt 
zu forcieren oder den möglicherweise 
zögerlichen Walden nochmals zu bestärken.

Es ist nicht bekannt, ob der deutsche 
Expressionist während jener Märztage 
versucht hat, mit dem italienischen 
Metaphysiker in direkten Kontakt zu treten. 
Sicherlich aber studierte er während seiner 
Besichtigung des Salon des Indépendants - 
Hauptgrund seines Paris-Besuchs - intensiv 
die drei Gemälde, die de Chirico eingeliefert 
hatte: Die zwei 1913 entstandenen Bilder 
La nostalgie de l’infini10 und Les joies et 
les énigmes d’une heure étrange11 sowie 
L’énigme d’une journée12 von Anfang 1914.
Apollinaire hatte die drei Werke im Rahmen 

8  Die Charakteristik formulierte Apollinaire für das “Paris Journal” vom 23. Mai 1914; hier zitiert nach: G. 
Apollinaire, Œuvres en prose complètes, II, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel 
Décaudin, Gallimard, Paris 1991, hier S. 722.
9  In ihrer Korrespondenz vom März und April findet sich kein einziger Hinweis auf die zwei Projekte.
10 Baldacci 1997, cit., N° 23, Öl auf Leinwand, 135,5 x 64,8 cm, heute The Museum of Modern Art [Inv. 
87.1936. Purchase 1936], New York.
11  Baldacci 1997, cit., N° 30, Öl auf Leinwand, 83,7 x 129,5 cm, heute Privatsammlung.
12  Baldacci 1997, cit., N° 51, Öl auf Leinwand, 83 x 130 cm, heute Museu de Arte Contemporanea da Univer-
sidade de São Paulo, São Paulo.
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zweier längerer Besprechungen gewürdigt 
und bereits am 3. März in “L’Intransigeant” 
analysiert: 

G. de Chirico construit dans le calme et la 
méditation des compositions harmonieuses 
et mystérieuses. Conception plastique de 
la politique du temps. Ces études purement 
désintéressées et dont l’expression esthétique 
est très impressionnante méritent d’attirer 
l’attention13.

Und in “Les Soirées de Paris” vom 15. März 
formulierte er die prägnante Definition: 

L’étrangeté des énigmes plastiques que nous 
propose M. De Chirico échappe encore au 
plus grand nombre. C’est au ressort le plus 
moderne, la surprise, que ce peintre a recours 
pour dépeindre le caractère fatal des choses 
modernes14.

Das publizistische Engagement des Dichters 
für seinen Malerfreund stieß allerdings nicht 
nur auf Zustimmung, sondern rief auch eine 
heftige Polemik aus der Feder von Carl 
Einstein hervor. In dem Bericht über die 
Ausklänge der Hypermoderne auf dem Pariser 
Salon der Unabhängigen für die in Wien 
erscheinende “Zeit Im Bild” demonstriert 
der deutsche Kritiker und Essayist seinen 
unfehlbaren Blick für künstlerische Qualität. 
Seine ironischen Spitzen treffen nahezu 
ausschließlich die crème de la crème der 1914 
präsenten Avantgarde, deren Namen er indes 
zu “Schagal” und “Moindran”, zu “L’Hote 
und Zegonzag” verballhornt. Von seinem 
Spott blieb auch de Chirico nicht verschont:

Herr Apollinaire müht sich, jeweilig den 
letzten Schrei zu kreieren, im vorigen Jahr 
war es Delaunay, den er in diesem scheu 
verleugnet. Apollinaire, der angebliche Sohn 
eines römischen Kardinals, salbt ungemein 
daneben und sein Öl glimmt schmutzig trübe 
vor den leer stumpfsinnigen Dekorationen 
Schirikos [sic], die ihren Hymnengurgler 
sichtlich und weitausgeholt blamieren15.

Immerhin - das Debut des jungen Malers 
in der deutschsprachigen Publizistik ist mit 
dem Namen eines bedeutenden Kritikers16 

verbunden... 
Der Fortgang unseres Projekts zeigt im 
Übrigen, dass Walden dem Urteil von 
Apollinaire offensichtlich mehr vertraute als 
demjenigen seines Landsmanns Carl Einstein.

Anfang Mai haben die Planungen für die zwei 
Ausstellungen in Berlin offenbar konkrete 
Formen angenommen. Im Mittelpunkt des 
ersten verlorenen Briefes von Walden stand 
dabei wohl nicht die Auswahl der Werke, 
sondern die Klärung der Termine. Dies lässt 
sich aus einem Brieffragment von Apollinaire 
an Picabia entnehmen, das vom 7. Mai datiert: 

[...] le directeur du Sturm m’écrit pour me dire 
qu’il vous réserve janvier et qu’il voudrait 
bien savoir si vous êtes d’accord [...] pour le 
principe de l’exposition [...]. (Rehage 29)

Apollinaire ging ferner davon aus, dass nicht 
mehr er, sondern Picabia sich jetzt selbst mit 
Walden in Verbindung setzen würde - was 
dieser offenbar aber nicht getan hat. Bezüglich 
de Chirico, so dürfen wir vermuten, wird 

13  Apollinaire 1991, cit., Œuvres, II, S. 648.
14  Apollinaire 1991, cit, Œuvres, II, S. 654.
15  Carl Einstein, Ausklänge der Hypermoderne auf dem Pariser Salon der Unabhängigen, in: “Zeit im Bild”, 
Wien, 26. März 1914; die Rezension wurde wiederentdeckt von: Andreas Kramer, Zwischen Klassik und Avant-
garde. Zwei unbekannte Texte Carl Einsteins aus den Jahren 1913 und 1914, in: Jahrbuch der deutschen Schil-
ler-Gesellschaft, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart 1999, S. 33-48.
16  Einstein revidierte bekanntlich gegen Mitte der 20er Jahre seine Meinung über de Chirico und räumte ihm in 
seinem Standardwerk einen bedeutenden Platz ein; vgl. C. Einstein, Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Propyläen-
Kunstgeschichte, Im Propyläen-Verlag, Berlin 1926. 
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Walden ebenfalls einen Termin genannt haben.
Der zweite verlorene Brief ist gegen Mitte 
Mai in Berlin verfasst worden. Darin mahnte 
Walden bei Apollinaire erneut Nachrichten 
über die Reaktion von Picabia bezüglich seines 
Terminvorschlags an. Zugleich bestätigte er 
offensichtlich die Daten für die Einzelschau 
von de Chirico im Herbst, was Apollinaire 
dem Italiener umgehend mitgeteilt hat.
Tatsächlich schreibt de Chirico am 18. Mai 
einen längeren Brief an Fritz Gartz, den er 
seit Anfang 1909 nicht mehr wiedergesehen 
hat. Gartz lebte zwar in München, hielt sich 
aber dank familiärer Bindungen des Öfteren 
in der preußischen Metropole auf: 

[...]. Ich glaube daß wir uns sicher im Herbst 
treffen werden, weil ich im November eine 
Austellung in Berlin haben werde. Es ist 
eine deutsche Revue “Der Sturm” die diese 
Austellung organiesiert. [...].

Aufwiedersehen im November Ihr Freund / 
G.de Chirico
Dass er selbst zur Eröffnung nach Deutschland 
reisen wollte, zeigt symptomatisch, welche 
Bedeutung die Schau inzwischen für ihn 
gewonnen hatte. Und die Verabredung mit 
Gartz für den November belegt, dass er keine 
Zweifel mehr an ihrem Zustandekommen 
hegte.

Kurioserweise am selben Tag, dem 18. Mai, 
unterrichtete Apollinaire seinen Partner in 
Berlin über die eigenen Bemühungen in Paris:

Lieber Freund. Ia natürlich, ich habe mit 
Picabia gesprochen und er war bestimmt für 
Januar von 15ten ab eine Ausstellung von ihn 
zu machen. Wenn er noch nicht gesprochen 
geschrieben hat schreiben sie ihn. Schicken 
sie mir doch etwas fur die Soirèes, aber keine 
déclaration. Ich schicke bald Artikel für 
Chirico, nachher ein ander für Picabia und 
sende auch bald adresse von eine sehr gute 
mahlerin die noch ganz jung ist. [...]. (Rehage 
30)

Es liegt auf der Hand, dass der versprochene 
“Artikel für Chirico” dem konkreten Zweck 
dienen sollte, die mittlerweile fest vereinbarte 
Ausstellung in Berlin publizistisch 
vorzubereiten. Wir werden darauf noch 
zurückkommen.

In seiner prompten Antwort vom 22. Mai 
teilte Walden unvermittelt und ohne jegliche 
Diskussion eine keineswegs unerhebliche 
Terminverschiebung mit:

Lieber Herr Apollinaire.
Vielen Dank für Ihre Karte. Die neuen 
Ausstellungen beginnen bei uns stets am 1. 
eines jeden Monats. Die Kollektion Picabia 
muß also spätestens Ende Dezember in Berlin 
sein, die Kollektion Chirico spätestens Ende 
Januar oder umgekehrt. Bitte geben Sie mir 
hierüber gleich Nachricht, welche von den 
beiden Kollektionen zuerst kommt, oder ob 
die eine oder die andere bestimmt spätestens 
Ende Dezember in Berlin ist. [...]. (Rehage 
31)

Es ist bemerkenswert, dass Walden immer noch 
keine Präferenzen bezüglich der Exponate 
artikuliert hat. Offensichtlich überließ er 
seinem Agenten - denn in diese Rolle war 
Apollinaire mittlerweile hineingewachsen - 
die freie Auswahl der Werke bzw. verließ sich 
darauf, dass der Dichter mit jedem der beiden 
Künstler eine repräsentative “Kollektion” 
zusammenstellen würde. Dass Picabia und de 
Chirico den direkten Kontakt zu ihm suchten, 
scheint Walden nicht für notwendig erachtet 
zu haben. Apollinaire hingegen könnte davon 
ausgegangen sein, dass sich die zwei Maler 
ab jetzt selbst um den Fortgang ihrer Projekte 
kümmern würden. 

Auf jeden Fall scheint in Berlin fast einen 
Monat lang keinerlei verbindliche Reaktion 
aus Paris eingetroffen zu sein. Deshalb ergriff 
Walden am 20. Juni wiederum die Initiative 
und mahnte erneut eine Bestätigung seiner 
Terminvorschläge an:
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Lieber Herr Apollinaire.
Da ich eine grosse Propaganda für die 
Ausstellungen des nächsten Winters 
vorbereite, muss ich jetzt unbedingt genau 
wissen, wann wir hier die Ausstellungen 
Picabia und Chirico haben werden. Mir 
wäre es am liebsten, wenn ich Picabia für 
Januar und Chirico für März hätte. Ich muss 
mich aber darauf verlassen können, dass 
die Kollektionen entsprechend so rechtzeitig 
eintreffen, dass die Ausstellungen genau am 
1. des festgesetzten Monats eröffnet werden 
können.
Da Sie zur Ausstellung Picabia nach Berlin 
kommen wollen17, möchte ich sehr gern, dass 
Sie aus Ihren Dichtungen im Rahmen des 
Vereins für Kunst in den Ausstellungsräumen 
vorlesen. Ihr Abend würde dann am 
Donnerstag den 28. Januar sein. 
Bitte wollen Sie mir über alle diese Punkte 
genau und postwendend antworten. [...]. 
(Rehage 32)

Ob der Dichter tatsächlich noch umgehend 
eine Antwort formuliert hat, wissen wir 
nicht. Mit dem Schreiben vom 20. Juni 
endet nämlich der Briefwechsel zwischen 
Apollinaire und Walden, soweit er bekannt 
geworden ist. Und da auch keine anderen 
Dokumente überkommen sind, muss eine 
wesentliche Frage unbeantwortet bleiben: 
Platzten die zwei Projekte - aus welchen 
Gründen auch immer - noch Ende Juni oder im 
Laufe des Juli? Oder sorgte erst der Ausbruch 
des Weltkriegs am 1. August 1914 dafür, dass 
sie nicht mehr realisiert werden konnten?

Und was ist aus dem “Artikel für Chirico” 
geworden, den Apollinaire am 18. Mai Walden 
angekündigt hatte? Von dem Manuskript 

- wenn es denn jemals niedergeschrieben 
wurde - fehlt jede Spur. Mit Blick auf dessen 
potentiellen Inhalt eröffnet sich freilich eine 
spekulative Möglichkeit. Im Oktober 1919 
erschien in Rom die Monographie Giorgio 
de Chirico - 12 tavole in fototipia - Con 
vari giudizi critici, die von Mario Broglio 
gemeinsam mit dem Maler realisiert worden 
war. Apollinaire ist in den “vari giudizi 
critici” mit gleich zwei separat angeführten 
Zitaten vertreten. Zum einen wird ihm der 
Satz zugeschrieben: 

(De Chirico) c’est le peintre le plus étonnant 
de la jeune génération.

Zum anderen wird er mit den Bemerkungen 
zitiert:
 
... Je ne saurais vraiment à qui comparer 
Giorgio de Chirico. La première fois que je 
vis de ses tableaux je pensai instinctivement 
au douanier, surtout pour la religiosité qu’il 
met à peindre les ciels.
Aujourd’hui pourtant je dois avouer que c’est 
là une comparaison hasardée; de Chirico est 
avant tout un artiste profondément conscient 
de ce qu’il fait. Il connaît plus d’une façon de 
voir et de peindre.
On peut beaucoup attendre de lui18.

Im Korpus der Œuvres complètes von 
Apollinaire sind beide Zitate nicht 
nachzuweisen - dies eröffnet immerhin die 
Möglichkeit, dass sie aus demselben, bislang 
aber unbekannt gebliebenen Text stammen 
könnten. Die Quelle und damit der Kontext 
der zwei in der Literatur auf 1913-1914 
datierten Fragmente haben sich allerdings 
nicht ermitteln lassen19. 

17 Hatte Apollinaire diese Idee bereits in dem mutmaßlichen Gespräch vom März angedeutet? Oder bezog sich 
Walden auf einen - verschollenen - Brief des Dichters, der dann zwischen dem 22. Mai und dem 20. Juni ge-
schrieben worden sein müsste?
18  [Giorgio de Chirico / Mario Broglio], Giorgio de Chirico. 12 tavole in fototipia. Con vari giudizi critici, 
Edizioni di “Valori Plastici”, Roma 1919, nicht paginiert.
19  Es ist sogar fraglich, ob Apollinaire den ersten ihm zugeschriebenen Satz überhaupt jemals schriftlich nie-
dergelegt hat. Ende Oktober 1927 antwortete de Chirico auf die Bitte seines Verlegers Giovanni Scheiwiller um 
Texte des Dichters über ihn: “Ciò che Apollinaire [h]a scritto di me non so proprio dove rintracciarlo. Del resto 
non ha grande importanza. Può mettere una frase di lui che ricordo: «C’est le peintre le plus étonnant de la jeune 
generation» soleva dire parlando di me”. Der Brief ist vollständig abgedruckt in: Giorgio de Chirico, Piccolo 
trattato di tecnica pittorica, a cura di Jole de Sanna, Libri Scheiwiller, Milano 2001, S. 109.
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Inhaltlich würden jene Sätze durchaus zu 
einem Essay passen, mit dem Apollinaire das 
Debut eines jungen, aber vielsprechenden 
Künstlers in Deutschland zu begleiten 
dachte. Dort war der pictor metaphysicus 
1914 noch völlig unbekannt - anders als 
Henri Rousseau. Walden selbst hatte eine 
kompakte Werkgruppe des Zöllners Ende 
1913 in dem von ihm organisierten Ersten 
Deutschen Herbstsalon ausgestellt. Für “Les 
Soirées de Paris” unterstreicht Apollinaire 
sogar ausdrücklich dessen herausgehobene 
Präsentation: 

[...]. La place d’honneur a été réservée au 
regretté Henri Rousseau qui figure ici avec 
vingt et une toiles et un dessin à la plume. Cet 
hommage des Berlinois à la peinture française 
me paraît extrêmement touchant. [...]20.

Bei dem “Artikel für Chirico” hätte er also 
die Vertrautheit des Berliner Publikums 
mit der Bildwelt des Zöllners voraussetzen 
können. Didaktisch geschickt, nimmt er in 
dem obigen Zitat durch den Verweis auf 
Rousseau den potentiellen Bezugspunkt eines 
unbefangenen Betrachters vorweg, um auch 
dessen erste Assoziation in Worte zu fassen. 
Dann aber wird dieser primäre Eindruck 

revidiert, um die Differenz und damit die 
Eigenart des “erstaunlichsten” Malers 
der jungen Generation umso prägnanter 
herauszuarbeiten. 
Besaß de Chirico aber 1919 tatsächlich 
eine Abschrift oder gar das Original des 
Manuskriptes von Apollinaire, um einen 
Auszug daraus in der Valori-Plastici-
Monographie abdrucken lassen zu können?

Auf jeden Fall demonstriert die hier 
geschilderte Episode wieder einmal das 
vielfältige und unschätzbare Engagement, 
das Apollinaire für de Chirico aufgebracht 
hat. Die im März verabredete und erst für 
November 1914, später dann für Januar 
1915 vorgesehene Schau in der Galerie Der 
Sturm wäre der krönende Abschluss der 
frühen Karriere des pictor metaphysicus 
gewesen. Diese Karriere - man muss es sich 
stets vergegenwärtigen - hatte erst mit seiner 
Beteiligung am Pariser Salon d’Automne 
von 1912 begonnen. Tatsächlich sollten 
noch 15 Jahre vergehen, bevor de Chirico 
dem deutschen Publikum endlich in einer 
repräsentativen Einzelausstellung - 1930 in 
der Galerie Alfred Flechtheim in Berlin21 - 
vorgestellt werden konnte. Aber das ist ein 
anderes Thema.

20  Apollinaire 1991, cit., Œuvres, II, S. 621-624; hier S. 621.
21  Vgl. Giorgio de Chirico. [Katalog. Text von Carl Einstein]. Berlin, Galerie Alfred Flechtheim, 19. Oktober 
bis Anfang November 1930.
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Nell’ultimo numero della rivista “Metafisica” 
della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, 
Willard Bohn1 ripropone una vecchia teoria, 
già da lui riesumata nel 2005 e recentemente 
accolta anche da altri studiosi, secondo la quale 
la sagoma nera col cerchio sulla tempia che 
si trova nel fondo del Portrait de Guillaume 

Apollinaire (Fig. 1), non va identificata col 
profilo del poeta, rappresentato come “uomo 
bersaglio”, ma con quello di Dante Alighieri 
tratto dalla sua cosiddetta maschera mortuaria. 
Tale ipotesi non si può accogliere per i motivi 
che ora esporremo.

Paolo Baldacci

L’ iconografia del Portrait de Guillaume Apollinaire, 1914, 
di Giorgio de Chirico*

* Ringrazio Martin Weidlich e Gerd Roos per aver riletto il testo, per i loro preziosi suggerimenti e per i controlli effettuati.
   La lettera B seguita da numero fa riferimento al volume dell’autore del 1997.

1 Willard Bohn, Giorgio de Chirico, Apollinaire e la ritrattistica metafisica,“Metafisica”, 2013, nn. 11/13 
(Roma, maggio 2014), pp. 67-74; Id., Giorgio de Chirico’s ‘Portrait of Guillaume Apollinaire’ of 1914, “Bur-
lington Magazine”, 147, n. 1232, November 2005, pp. 753 e segg. Ultimamente l’ipotesi di Bohn è stata accolta 
da Emily Braun in De Chirico. The Song of Love, The Museum of Modern Art, New York 2014. 
2  Pierre-Marcel Adéma, Guillaume Apollinaire, La Table Ronde, Paris 1968, p. 249.

Nei primi due decenni del secolo, la maschera 
di Dante era nota a Firenze in due versioni, 
nessuna delle quali è una vera maschera 
mortuaria originale. La prima, donata 
nel 1865 dal marchese Carlo Torrigiani 
ed esposta nel museo del Bargello, era 
riprodotta in una Foto Alinari realizzata nel 
1890 circa (Fig. 2), la seconda, appartenuta 
alla collezione dell’eccentrico “barone” 
Seymour Stocker Kirkup (1788-1880) e 
pervenuta dopo la sua morte alla Società 
Dantesca che la conservava nel propria 
sede nel Palazzo dell’Arte della Lana, era 
riprodotta in una foto Alinari realizzata tra il 
1915 e il 1920 (Fig. 3 Archivio Alinari, rif. 

ACA-F.017175-0000). È molto probabile che 
de Chirico, durante il soggiorno del 1910-11 
a Firenze, abbia potuto vedere il primo dei 
due ritratti, conservato al Bargello, mentre 
è meno sicuro che conoscesse il secondo. 
Sicuramente, comunque, al momento della 
realizzazione del dipinto (marzo-aprile 1914), 
egli non poteva conoscere la foto Alinari che 
riproduceva la maschera Kirkup di fronte e 
di profilo e che Bohn pubblica come modello 
per la silhouette sul fondo.
Quella ripresa da Bohn è una vecchia diceria, 
già raccolta da Pierre Marcel Adema nella 
sua monografia del 1968 su Apollinaire2.
Essa deriva in parte da generiche chiacchiere 

Figura 1.

Figura 2.

Figura 3.
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parigine diffuse nel tempo, e in parte da una 
serie di conversazioni avvenute tra il 1943 
e il 1944 tra Adema stesso e il pittore Pierre 
Roy, amico di de Chirico nonché autore della 
xilografia che doveva riprodurre il quadro 
sul frontespizio della raccolta poetica di 
Apollinaire intitolata Et moi aussi je suis 
peintre, la cui pubblicazione fu interrotta 
dallo scoppio della guerra nell’agosto 1914. 
In una di queste conversazioni, Pierre Roy 
avrebbe dichiarato: Savez-vous que le tableau 
de Giorgio de Chirico […] n’était pas son 
portrait [di Apollinaire] lorsqu’il fut peint? 
Chirico, alors dans sa période que Guillaume 
appelait métaphysique, peignait des tableaux 
dont le thème était un poète imaginaire, 
parfois affublé de lunettes noires. C’est l’un 
de ceux- là que choisit Apollinaire, sans doute 
parce que, au-dessus du poète, figurait une 
silhouette où il disait reconnaître son profil3.
Non ci sarebbe un particolare motivo di 
dubitare del racconto di Pierre Roy, amico 
tanto dei due fratelli de Chirico quanto di 
Apollinaire, se non per il fatto che da sempre 
col tempo le cose si sfumano e anche nei 
racconti dei testimoni migliori si insinua 
un po’ di romanzo o di mitologia, in questo 
caso determinata dal fatto che il quadro, oggi 
famosissimo, era allora pressoché sconosciuto 
e che l’iconografia dechirichiana di  Apollinaire 
era tramandata solo dalle xilografie di Pierre 
Roy, copiate anche da Max Ernst in uno dei 
suoi rari pastiches alla de Chirico. Niente di 
più normale, per sottolineare l’eccezionalità 
e la predestinazione di quell’immagine, 
che diffondere la storia di Apollinaire che 
“riconosce” il proprio profilo in un quadro 
che non era nato per essere il suo ritratto ma 
solo una generica metafora della poesia, e che 
egli invece adotta come tale: gli avvenimenti 
successivi, la ferita in guerra e la leggenda 
del ritratto profetico, fatta propria anche da 
de Chirico nel 1929, si sarebbero poi fissati 

per sempre nell’immaginario dei circoli 
surrealisti attraverso le xilografie di Pierre 
Roy che tramandavano quell’immagine. 

Il punto principale su cui si basa il 
ragionamento di Bohn è che in quell’epoca i 
“ritratti” di de Chirico erano completamente 
diversi4, e che quindi questo quadro non 
sarebbe un ritratto, e soprattutto che il profilo 
nero non somiglia affatto ad Apollinaire.
Lo studio più approfondito uscito su questo 
tema dopo l’articolo di Bohn è quello di 
Dieter Schwarz per la mostra di Winterthur del 
20085. In modo molto equilibrato, Schwarz 
mette in discussione la possibilità di definire 
questo quadro un vero e proprio “ritratto”, 
ma non accoglie l’identificazione di Bohn 
con la maschera di Dante, e neanche tenta di 
identificare la silhouette, dal momento che il 
suo studio verte, più che sull’originale di de 
Chirico, sulla versione / copia di Pierre Roy 
e sulla storia emblematica di questo tema 
iconografico. Dopo avere messo fortemente 
in dubbio la somiglianza tra Apollinaire e 
l’ombra sul fondo, Schwarz scrive:     
Indipendentemente dalla validità del ricordo 
di Pierre Roy, questo ritratto non è un vero 
ritratto, come de Chirico li dipingeva allora 
[…], ma solo un ritratto dichiarato come 
tale dall’artista o dal dedicatario, in quanto 
traeva il suo significato indipendentemente 
dalla somiglianza: è l’azione retorica che 
fa del pittore e del poeta una cosa sola. Se 
dunque il ritratto è stato solo in un secondo 
tempo messo in relazione col suo modello, 
questo vale anche per il cerchio disegnato 
sulla testa, che corrisponde ai segni bianchi 
tracciati in altri quadri sulle lavagne o sulle 
figure. Il cerchio fu dallo stesso Apollinaire 
inteso come un bersaglio da tiro a segno e 
quindi come una premonizione della sua grave 
ferita al cranio del 1916, e questo significato 
si diffuse nella cerchia dei suoi amici6.

3 P.-M. Adéma, Entretiens avec Pierre Roy sur Guillaume Apollinaire 1943-1944, in Guillaume Apollinaire, 
Pierre Roy et le Surréalisme (Actes du Colloque, Nantes, 1er Avril 1995), Chaillé-sous-Les-Ormeaux, Le Dé 
Bleu, 1997, p. 36.
4  Bohn 2005, cit., p. 752, Braun 2014, cit. p. 23.
5  Cfr. Dieter Schwarz, Das Bildnis von Guillaume Apollinaire von Pierre Roy nach Giorgio de Chirico, in Gior-
gio de Chirico Werke 1909-1971 in Schweizer Sammlungen, catalogo della mostra (Winterthur, Kunstmuseum, 
23  August-23 November 2008), a cura di G. Roos, D. Schwarz, Richter Verlag, Düsseldorf 2008, pp. 51-68.
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Per Schwarz, dunque, il quadro era una 
metafora dell’attività poetica che accomunava 
poesia e pittura e solo in un secondo tempo 
si trasformò in “ritratto di Apollinaire”, 
col singolare destino di diventarne ben 
presto il “ritratto profetico”. Interpretazione 
tipicamente “surrealista” che Giorgio si 
guardò bene dallo smentire, ma che anzi 
avvalorò nella ben nota autobiografia scritta 
nel 1929 con lo pseudonimo di Angelo Bardi7.
Schwarz pubblica tuttavia, su indicazione 
de Gerd Roos, un singolare e illuminante 
disegno tracciato da de Chirico sulla copia 
dell’edizione di lusso (1930) dei Calligrammes 
di Apollinaire da lui illustrata e recata in dono 
a René Gaffé in occasione di una visita a 
Bruxelles nel dicembre del 19318. Il disegno 
è un autoritratto, dietro il quale si staglia 
verso destra , come emergendo dalle nebbie 
del passato, il profilo in penombra di un uomo 
tarchiato come un lottatore e dal naso adunco 
sporgente verso il basso (Fig. 4): l’ombra di 
Apollinaire, senza dubbio alcuno, dato che 
il disegno decora e commenta l’edizione 
dei Calligrammes. Si può legittimamente 
sostenere che ormai, nel 1931, anche lo stesso 
de Chirico si era impadronito della leggenda 
che tanto gli avrebbe giovato e che quindi il 
disegno fu tracciato proprio con lo scopo di 
innestarsi su questa tradizione. Una tradizione 
che, come s’è visto, aveva indotto il pittore 
stesso ad affermare di aver raffigurato 
sull’ombra di Apollinaire non tanto il cerchio 
del tiro a segno ma addirittura il buco della 
pallottola (nota 7) e che si concluderà attorno 

6  È difficile accogliere l’ipotesi di Schwarz che il cerchio bianco sulla testa sia da assimilare ai tracciati che 
compaiono in Le Temple fatal e in pochi altri quadri del 1914-1915, tutti successivi al ritratto di Apollinaire. I 
complessi tracciati bianchi cui egli allude compaiono infatti su lavagne (quadri nel quadro) o comunque su su-
perfici o pareti logicamente adatte ad accoglierli e non sono mai, come in questo caso, un semplice cerchio, per 
di più disegnato sull’ombra di una testa, che non si può certo considerare il posto naturale per un cerchio bianco. 
Inoltre non vi è nessuna prova che Apollinaire abbia messo in relazione la sua ferita al tema del quadro. Da quan-
to esponiamo più avanti appare chiaro che già prima di partire per la guerra egli definiva il dipinto “mon portrait 
en homme cible”, ma furono solo i surrealisti a chiamarlo “portrait prémonitoire”.  
7  “Ce portrait cachait une vérité prophétique, qui ne se révéla que deux années plus tard. Apollinaire y est repré-
senté sous forme d’homme-cible, le crâne troué par le petit rond d’une balle. Pendant sa convalescence à l’hôpital 
italien d’Auteuil, Apollinaire été merveilleusement hanté par la prescience du ‘peintre des gares’”. (Angelo Bardi 
/ de Chirico, Giorgio de Chirico, “Cahiers de Sélection”, VIII, Décembre 1929, Éditions Sélection, Anvers 1929, 
p. 24). Persino l’autore del quadro si lascia prendere la mano e carica la mitologia di quest’immagine: nel quadro 
non si vede affatto il buco del proiettile sul cranio, ma solo il cerchio largo del bersaglio.    
8  Schwarz 2008, cit., p. 54. 
9  James Thrall Soby, Giorgio de Chirico, The Museum of Modern Art, New York 1955, p. 64.
10  Le prime, rarissime, tirature della xilografia non sono firmate e solo nel 1943 furono aggiunti (vedi Fig. 5), in 
basso ai lati, i due monogrammi di Pierre Roy e Giorgio de Chirico (PR / GC) cfr. Schwarz 2008, cit., pp. 57-58. 

al 1934 con il carboncino di Max Ernst, a lungo 
erroneamente ritenuto opera di de Chirico, in 
quanto esposto e pubblicato come un originale 
tra il 1936 e il 1942 9. Il disegno non solo non 
era autentico, ma era stato eseguito da Max 
Ernst, che non conosceva il quadro originale, 
copiandolo dalla xilografia di Pierre Roy (Fig. 
5) pubblicata su “Minotaure” nel maggio 
del 1934 a corredo di un testo inedito di de 
Chirico (Sur le silence) senza indicare chi 
fosse il vero autore e quindi lasciando credere 
che anch’essa fosse opera di de Chirico10.
Ma Max Ernst era stato più realista del re: 
mentre infatti Pierre Roy aveva riprodotto 
fedelmente il quadro, con solo il cerchio 
bianco sulla tempia della silhouette nera, 
Ernst, forse memore di quanto de Chirico 
aveva scritto nel 1929 nascosto sotto lo 
pseudonimo di Angelo Bardi disegnò, appena 
sopra il cerchio bianco, il buco del proiettile 
nel cranio del poeta (Fig. 6), un particolare 
che nel dipinto, ovviamente, non c’era.

Tornando al quesito iniziale, se cioè l’ombra 
sul fondo, generalmente identificata col 
profilo di Apollinaire, fosse nata per essere 
il suo ritratto, i fatti chiaramente esposti 
nella mia monografia del 1997, ci portano a 
concludere con certezza che essa fu concepita 
da de Chirico per rappresentare Apollinaire 
come “uomo bersaglio”, cioè come una 
sagoma da tiro a segno.
Per la realizzazione di questa silhouette il 
pittore si ispirò sia alla tradizione settecentesca 
e neoclassica dei ritratti/cammei in negativo 
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di profilo, sia ai burattini in pergamena del 
“teatro delle ombre” (Kharaghiozis), articolati 
tramite anelli di giuntura nelle braccia e nelle 
gambe, e resi mobili con un filo, popolarissimi 
In Grecia e a lui ben noti11, oltre che alle vere 
sagome umane delle scuole di tiro alla pistola. 
Si tenga presente, anche alla luce di quel che 
si dirà in seguito, che delle sagome di “uomini 
bersaglio” in latta, proprio come quelle delle 
scuole di tiro, figurano nella scena intitolata 
L’épiscope dei Chants de la mi-mort di 
Savinio, composti tra marzo e aprile del 1914 
e quindi coevi al ritratto di Apollinaire:  
Des hommes-cibles en tôle sont rangés contre 
le mur, la place du cœur désignée par un cœur 
rouge. […] Bruit de ressorts déclenchés; 
les hommes cibles étirent leurs bras de fer, 
puis, rigidement, ils font des mouvements de 
gymnastique suédoise. Il tema dell’“uomo 
bersaglio” non è d’altronde l’unico elemento 
in comune tra questo scritto di Savinio e il 
ritratto di Apollinaire. L’episcopio, che dà il 
titolo alla scena, era infatti un proiettore di 
immagini in uso fino dall’Ottocento il cui 
effetto può essere assimilato a quello della 
lanterna magica che de Chirico evocherà nel 
novembre del 1918 scrivendo su “Ars Nova” 
il suo commosso ricordo del poeta: 
Rivedo, come si rivede nei sogni, un immobile 
di sei piani, patinato di grigio e su su due 
stanze sott’il tetto.
Il sipario si schiude […] … ed ecco che, 
come sott’il raggio luminoso di una lanterna 

magica, si disegna sulla parete il rettangolo 
fatale d’un cielo veronese e su quel cielo si 
curva di nuovo il profilo del centurione triste 
… È Apollinaire, Apollinaire il ritornante; è 
l’amico poeta che mi difese in terra straniera 
e che io non rivedrò più mai12. 
Non si capisce perché dovremmo dubitare di 
una testimonianza così precisa come quella di 
de Chirico nel 1918, epoca in cui la leggenda 
surrealista del ritratto premonitore non s’era 
ancora diffusa, e forse neanche formata, tanto 
è vero che nello scritto appena citato non se 
ne parla, nemmeno quando si ricorda la ferita 
al cranio subìta dal poeta “sotto i forti di 
Verdun”.
Aggiungo, a riprova della formazione tarda 
di questa leggenda, un’altra considerazione: 
le poesie di Apollinaire che avrebbero dovuto 
essere pubblicate con gran battage nel 1914 
col titolo Et moi aussi je suis peintre e con un 
frontespizio di Pierre Roy che riproduceva il 
ritratto di de Chirico, uscirono invece all’inizio 
del 1918 col titolo di Calligrammes e con in 
frontespizio un disegno di Picasso che ritraeva 
Apollinaire con la testa bendata a causa della 
ferita. In genere si dice, ed è molto probabile, 
che la riproduzione del quadro di de Chirico 
fu sostituita con un ritratto di Picasso perché 
quest’ultimo dava un’immagine più attuale di 
Apollinaire, glorioso combattente e ferito. Ma 
se fin da allora si fosse pensato che il dipinto di 
de Chirico aveva “previsto” la ferita alla testa, 
quale occasione sarebbe stata più opportuna 

11  La giuntura rotonda per rendere mobile il braccio della giacca della silhouette non c’entra con il manichino 
da sartoria, come affermato da Bohn, ma è quella dei burattini del teatro delle ombre, come si può vedere in tutte 
le loro riproduzioni.
12  Cfr. Giorgio de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia, a cura di Maurizio 
Fagiolo dell’Arco, Einaudi, Torino 1985, p. 61.

Figura 5. Figura 6.Figura 4.
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per diffondere contemporaneamente due temi 
di così grande impatto – quello patriottico che 
stava a cuore ad Apollinaire e quello della 
preveggenza poetica che tanto intrigava sia il 
poeta sia il pittore?
 
Ciò che nessuno ha notato è che la tradizione 
del ritratto di Apollinaire come “homme-
cible” va completamente slegata dalla 
tradizione del “portrait prémonitoire”. Si tratta 
di due tradizioni indipendenti, la prima legata 
alla nascita del quadro e al suo vero motivo 
ispiratore, la seconda, invece, formatasi 
successivamente nei circoli surrealisti soltanto 
in base all’immagine del quadro tramandata 
dalla xilografia di Pierre Roy. Per avvalorare 
la leggenda del ritratto premonitore, e quindi 
dell’artista veggente che “anticipa” la ferita 
alla tempia dell’amico poeta, era necessario 
ignorare o addirittura occultare il vero motivo, 
più futile e ironico, che aveva suggerito a de 
Chirico di rappresentare Apollinaire come 
una sagoma da tiro al bersaglio. 
La prima testimonianza che Apollinaire 
chiamasse in questo modo il suo ritratto si trova 
in una lettera del poeta a Paul Guillaume del 18 
aprile 1915 in cui descrive la sua vita di militare 
e aggiunge: “ecco che improvvisamente sono 
passato al rango di uomo bersaglio come nel 
quadro di de Chirico”. In qualità di soldato 
Apollinaire si sentiva “homme-cible”, ma è 
molto improbabile che questa definizione se 
la fosse inventata solo perché si trovava in 
zona di guerra ed era un possibile bersaglio 
del nemico, anzi si percepisce benissimo 
che il suo accenno non ha alcun bisogno 
di spiegazioni, in quanto anche Guillaume 
conosceva quel quadro come “portrait en 
homme-cible”. É chiaro che il suo ritratto 
Apollinaire lo chiamava così già da tempo: 
il 6 maggio del ’15, infatti, si rivolge ancora 
a Paul Guillaume reclamando che il “portrait 
en homme-cible” gli fosse recapitato a casa, 
e il 16 maggio aggiunge: “avrei preferito che 
l’uomo bersaglio fosse da me, dove mia madre 

avrebbe potuto vederlo a suo piacimento 
perché, oltre che un’opera singolare e 
profonda, è anche un ritratto somigliante. 
Un’ombra, o piuttosto una silhouette come 
si facevano all’inizio del XIX secolo”13. Non 
esiste invece nessuna prova che la ferita alla 
tempia subìta da Apollinaire il 17 marzo del 
1916 sia stata, al momento, messa in relazione 
da lui o da altri con il ritratto in cui de Chirico 
lo rappresentava come un bersaglio da tiro a 
segno. Ciò avvenne solo dopo la sua morte, e 
molto probabilmente dopo che André Breton 
venne in possesso di alcuni esemplari della 
famosa xilografia14.
Neanche de Chirico, cioè colui che aveva 
escogitato quell’immagine di profilo in 
controluce ispirata alle sagome in uso nelle 
scuole di tiro, la collegò al ferimento di 
Apollinaire, tanto è vero che non ne fa alcun 
cenno nel suo scritto del 1918. 
Le sagome delle scuole di tiro alla pistola 
raffiguravano il bersaglio umano di profilo, 
cioè nella posizione che i combattenti 
assumevano nei duelli per esporre la minor 
superficie corporea all’avversario. La gran 
moda delle sfide a duello, invalsa a Parigi sul 
finire della Belle Époque, aveva persino dato 
luogo a servizi giornalistici che documentano 
l’organizzazione di queste singolari palestre 
della Ville Lumière, come si può vedere 
nelle figure qui riprodotte (Fig. 7) e tratte dal 
numero di agosto del 1908 de “La Lettura”, 
rivista mensile del “Corriere della Sera”, 
emerso da un ricerca effettuata da Gerd 
Roos alla metà degli anni ʼ90. Le silhouettes 
elettriche in metallo erano suddivise in sei 
parti e collegate alla corrente: Ogni tiratore – 
spiega il giornale – “viene avvertito del colpo 
in un camerino con una suoneria elettrica: 
contemporaneamente vede su un apparato 
corrispondente quale dei pezzi della silhouette 
egli ha colpito”.

Nessuno di coloro che hanno identificato la 

13  Le lettere di Apollinaire a Paul Guillaume si trovano in Jean Bouret, Une amitié esthétique au début du siècle: 
Apollinaire et Paul Guillaume (1911-1918), d’après une correspondance inédite, “Gazette des Beaux-Arts”, 6e 
Période, LXXVI, 112e année, Décembre 1970, pp. 373-399. 
14  Schwarz 2008, cit., p. 57.
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silhouette col profilo di Dante ha mai spiegato 
perché nello stesso quadro dovessero esserci 
due immagini simboliche dell’attività 
poetica, cioè quella di Omero, il poeta cieco 
cui allude il gesso con gli occhiali neri15, e 
quella di Dante, che avrebbero costituito un 
inutile doppione iconografico. Non si capisce 
poi per qual motivo de Chirico dovesse 
contrassegnare la tempia di Dante col cerchio 
di un bersaglio da tiro a segno. Ugualmente 
incomprensibile il motivo per cui il poeta, 
notoriamente piuttosto segaligno, dovesse 
esser dotato di un doppio mento che nessuna 
immagine tradizionale gli attribuisce. E infine, 
se di immagine simbolica doveva trattarsi, 
non si spiega perché non sia stata dotata dei 
suoi attributi specifici e capaci di renderla tra 
tutte riconoscibile, come, fondamentale, la 
corona d’alloro16.

Più avanti parleremo della somiglianza con 
Apollinaire, che contrariamente a quel che si 
dice è molto forte, ma è importante ricordare 
un fatto ben noto, trascurato da tutti i recenti 
esegeti, che dimostra come all’inizio di marzo 
del 1914, quando il quadro venne concepito, 
Apollinaire fosse già facilmente percepibile 
da tutti come “uomo bersaglio”.
Il 7 marzo, da poco arrivato a Parigi assieme a 
Soffici e a Carrà, Papini scrive a Palazzeschi: 
“Siamo capitati qua in un momento molto 
interessante. Il mondo artistico è a rumore. Ci 
sono tre duelli alle viste tra Apollinaire e un 
boxeur nipote di Oscar Wilde – tra Apollinaire 
e Delaunay (cubista) ecc. […]”17. 
In realtà i duelli dovevano essere due, tra 
Apollinaire e Arthur Cravan, sedicente 
nipote di Oscar Wilde, campione di pugilato 
e direttore di una piccola e aggressiva rivista 
intitolata “Maintenant”, e tra Apollinaire 
e il pittore Henry Ottmann (nella baruffa 
polemica era convolto anche Delaunay). 
Non mi dilungo sui fatti perché sono molto 
noti ed esposti sia nella biografia di Marcel 
Adéma sia nella mia monografia del 199718. 
Della faccenda parlava tutta Parigi, anche 
ingigantendo e distorcendo i fatti, tant’è che 
de Chirico ne trasse lo spunto ironico per uno 
dei suoi massimi capolavori.
Il calco in gesso che riprende i tratti somatici 
dell’Apollo del Belvedere, metafora dell’arte, 
è calvo e con gli occhiali da cieco per indicare 
che quella a cui si fa cenno è l’arte poetica, 
e Omero, calvo e cieco, ne era la figura 
simbolica. La poesia, dunque, come arte 
veggente e profetica. Lo spazio sul quale si 
staglia la statua richiama la scatola interna 
di una lanterna magica, che produce l’effetto 
sorpresa dell’immagine che si staglia in 

15  Nessuno dei commentatori ha mai posto in dubbio che il busto di gesso con gli occhiali da cieco alluda al 
poeta “cieco” per antonomasia, cioè a Omero, e quindi all’attività poetica in generale. 
16  Si è detto che la statua con gli occhiali neri simboleggerebbe la poesia in generale, mentre attraverso il pro-
filo di Dante de Chirico avrebbe voluto indicare in modo più particolare Apollinaire. Ma anche questa pare una 
scappatoia poco plausibile. Poco meno di un anno prima, Apollinaire aveva pubblicato il polemico manifesto 
dell’Antitradition Futuriste, nel quale Dante è messo tra i nomi da rifiutare, o peggio da insultare. Giorgio non 
poteva ignorarlo e si sarebbe ben guardato dal proporre un accostamento che poteva non essere gradito. 
17  Cfr. Filippo Tomasso Marinetti e Aldo Palazzeschi, Carteggio con un’appendice di altre lettere a Palazze-
schi, Mondadori, Milano 1978, p. 135.
18  Adéma 1968, cit., pp. 239-240, Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 
1997, pp. 212, 251, p. 265 nota 4 e p. 267 nota 77. 

Figura 7.
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negativo sul fondo del cielo verde veronese. 
É il profilo di Apollinaire, ironicamente 
rappresentato, dopo lo scampato pericolo, 
come uomo bersaglio. Cravan, sulla sua 
rivista, aveva volgarmente polemizzato 
con Apollinaire e con Marie Laurencin 
a proposito del Salon des Indépendants, 
definendo tra l’altro il poeta come “le Juif 
Apollinaire”, affrettandosi a puntualizzare di 
non avere “alcun pregiudizio contro gli ebrei, 
dal momento che per lo più preferiva un ebreo 
a un protestante”19. Nella polemica erano 
stati coinvolti anche Delaunay e Ottmann, 
e di conseguenza Apollinaire aveva sfidato 
a duello sia Cravan sia Ottmann, i quali 
tuttavia si sottrassero allo scontro rettificando 
e porgendo le proprie scuse. Cravan lo fece 
in modo rapido e brillante dichiarando con 
humor di avere “pochissimo amor proprio” e 
quindi di riconoscere il suo errore: “Guillaume 
Apollinaire n’est point juif, mais catholique 
romain”. Frase che suonava leggermente 
ironica viste le dicerie circolanti sulla paternità 
del poeta, che molti attribuivano a un cardinale 
della curia romana. Tutto ciò avveniva nella 
prima quindicina di marzo del 1914.
Fu probabilmente la sottile e quasi 
impercettibile presa in giro di Cravan nei 
confronti di Apollinaire “cattolico romano” 
a suggerire a de Chirico l’inserimento, nella 
parte destra del quadro, di due simboli orfici 
e poi cristiani cari all’iconografia del poeta: 

il pesce e la conchiglia20. Questi simboli 
compaiono, insieme o separati, in cinque 
quadri del 1914, tutti dipinti tra marzo e 
luglio, ma questo è probabilmente il primo 
della serie in ordine di tempo. Riprendendo 
la tecnica cubista di Picasso e di Braque del 
disegno a matita sulla tela bianca, de Chirico 
rappresenta il pesce e la conchiglia in modo 
indiretto, come forme di stampi da cucina. 
Lo stampo a forma di pesce serviva per i 
pasticci di tonno o di salmone in gelatina e 
lo stampo a forma di capasanta (coquille 
Saint-Jacques) si adoperava per fare i soffici 
biscotti chiamati madeleines21. Per mezzo di 
immagini quotidiane e popolari de Chirico 
allude a significati simbolici “alti”, al valore 
salvifico della poesia e alla sua proprietà 
mitica di arte cieca alle cose del presente ma 
capace di vedere nel passato e nell’avvenire22.

Chiudiamo con la somiglianza, spesso negata, 
dell’ombra nera col profilo di Apollinaire. 
Nel novembre del 1918 de Chirico evocava 
“il suo profilo numismatico che stampai sul 
cielo veronese d’una mia pittura metafisica” 
e poco più avanti scriveva “su quel cielo si 
curva di nuovo il profilo del centurione triste 
… É Apollinaire, Apollinaire il ritornante” 
(vedi nota 12).
Credo che la chiave per interpretare 
l’immagine dechirichiana di Apollinaire 
sia la sua definizione di “centurione triste”. 

19  Apollinaire era particolarmente sensibile a tutto ciò che riguardava le sue origini e il suo stato di apolide senza 
patria. Durante il processo subìto in seguito al furto della Gioconda era stato preso di mira dall’estrema destra 
come ebreo, quindi il non plus ultra del “senza patria”, e come corruttore dei costumi. 
20 I simboli del pesce e della conchiglia erano già stati utilizzati nel 1911 da Raoul Dufy per le sue illustrazioni 
alla raccolta poetica di Apollinaire intitolata Le Bestiaire ou cortège d’Orphée. Baldacci 1997, cit., pp. 248-249.   
21  Secondo la Braun 2014, cit., p. 26, de Chirico, rappresentando lo stampo, non avrebbe inteso rinviare al sim-
bolo della conchiglia, ma a ciò che dallo stampo si otteneva, cioè alle petites madeleines, e quindi al significato 
che questi biscotti hanno nel primo volume della Recherche di Marcel Proust, uscito nel 1913. Non penso che 
questa interpretazione si possa accogliere, anzitutto perché in una raffigurazione simbolica come quella di de 
Chirico ciò che conta è la forma che immediatamente si percepisce, cioè la conchiglia col suo significato di na-
scita o rinascita, collegato alla funzione salvifica dell’arte poetica, e non ciò che dalla forma si ottiene (di questa 
stregua, il pesce dovrebbe alludere al paté di tonno...); in secondo luogo perché, anche a prescindere dal fatto che 
ambedue i fratelli de Chirico non mostrarono mai alcuna stima per Proust - definito da Savinio - l’uomo dalla 
frase lunga e dal pensiero corto” -, quando de Chirico dipinse il quadro il mito della madeleine proustiana non si 
era ancora formato (il libro era uscito da pochi mesi), e quindi la forma del biscotto non avrebbe indotto automa-
ticamente un collegamento a Proust e al suo concetto o sensazione di memoria come fatto fisico e psicologico. 
Concetto, per altro, molto distante dal significato che la memoria ha per de Chirico.     
22  Il pesce, fin dalla storia biblica di Tobia, “fa vedere” e guarisce dalla cecità; inoltre è simbolo orfico di salvez-
za, e per i cristiani acronimo (in greco) di “Gesù Cristo Figlio di Dio, Salvatore” (Ichthùs = Jesùs Christòs Theoù 
Uiòs Sotèr). La conchiglia, nella particolare forma del pettine di mare, è simbolo di nascita e rinascita (la nascita 
di Venere dalla conchiglia, ecc.). Per un più esteso esame dei simboli si veda Baldacci 1997, cit., pp. 248-256.
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Chi conosca in modo un po’ approfondito 
il linguaggio “psicologico” di de Chirico sa 
che per lui, come per Nietzsche, esistono 
caratteristiche che possono riassumersi ed 
essere rappresentate da definizioni o epiteti 
evocativi di tutta una serie di sensazioni e 
stati d’animo.
Nella concezione di de Chirico il centurione 
– o “serragonio” [colui che serra le file ed 
esorta i compagni in guerra] come talvolta 
lo chiama – è la figura caratteristica del 
compagno più anziano che funge da guida e da 
incoraggiamento. Il centurione e il legionario 
sono spesso da lui assimilati agli artisti che 
esplorano e conquistano territori ignoti. Per 
questo Guillaume Apollinaire “l’amico che 
lo difese in terra straniera” è per de Chirico 
come un compagno di lotta e di battaglie, un 
compagno maggiore (era nato infatti otto anni 
prima di lui) e una guida: 
Quando mi s’affaccia alla memoria il suo 
profilo numismatico che stampai sul cielo 
veronese d’una mia pittura metafisica, penso 
alla malinconia grave del centurione romano, 
intento a valicare i ponti di barche gittati 
lungo le terre conquistate [...].  
Nel 1997, seguendo un’intuizione di Maurizio 
Fagiolo, pubblicai come ritratto di Apollinaire 
di profilo un disegno dedicato da de Chirico 
a Paul Guillaume nella primavera del 1914 
(Fig. 8).

23  Alberto Savinio, Achille Innamorato (Gradus ad Parnassum), Vallecchi, Firenze 1938, p. 49.

Esso rappresenta una testa a forma 
marcatamente trapezoidale su un collo 
taurino e con un’aria da militare romano della 
decadenza. Questo profilo da “centurione” 
Giorgio lo regalò a Paul Guillaume, che 
nella sua veste di promotore di arte negra si 
fregiava del soprannome e pseudonimo di Guy 
Romain (infatti la dedica è “à Guy Romain”): 
è chiaro che l’epiteto di “romano” adottato 
dal mercante aveva ispirato de Chirico a 
regalargli questo profilo di “centurione”, sotto 
il quale, e ambedue lo sapevano, si nascondeva 
l’immagine di Apollinaire, vero romano 
d’adozione in quanto nato a Roma. E bisogna 
cogliere questo gioco di sottintesi: è come se 
de Chirico volesse alludere a quell’aspirazione 
alla romanità – in senso di classicità – che 
accomunava Apollinaire, Guillaume e lui 
stesso. Anche i numerosissimi piccoli ritratti 
di Apollinaire, letterari, psicologici e fisici, 
infarciti di ricordi, che Savinio ci ha lasciato 
nei suoi scritti, insistono sempre sulla sua 
sostanziale classicità e aspirazione alla 
romanità, intesa come intrinseco spirito latino 
e cattolico, oltre che sull’aspetto corpulento 
da lottatore e sul naso “senatorio”: 
Dietro la scrivania carica di oggetti […] 
Apollinaire correggeva con occhio vigile e 
pronta mano le bozze del “Poeta Assassinato”. 
Poppava sotto il naso senatorio una di quelle 
pipette di coccio, che nei tirassegni popolari 
costituiscono un elegante e fragilissimo 
bersaglio. 
[…] Era in lui quel che di pesante e di 
malinconico, quella innocenza cupa della 
forza in riposo che vediamo nei lottatori, 
quando il direttore del torneo, nero fra tanti 
uomini vestiti solo di peli e di medaglie, 
presenta i campioni al pubblico23.
Se mettiamo a confronto l’ombra tarchiata 
di Apollinaire che emerge dalle nebbie del 
ricordo come ci appare nel disegno del 1931, 
l’immagine del “centurione” regalata a Paul 
Guillaume, il profilo nero del quadro del 
1914 e altri ritratti e fotografie di Apollinaire 

Figura 8.  De Chirico, disegno, 1914, dedicato à Guy Romain (Paul Guillaume)
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di profilo, mi pare che la somiglianza non 
si possa assolutamente negare. Mentre altri, 
come Picasso o Larionov, avevano accentuato 
gli aspetti più molli e delicati della fisionomia 
del poeta, de Chirico ne accentua l’aspetto 

psicologicamente forte, che era quello del 
lottatore e del centurione, ma in tutti rimane 
il profilo caratteristico del naso, soprattutto 
in Picasso, e la testa trapezoidale con doppio 
mento montata su un collo non certo sottile.

Figura 9. Medaglione fotografico realizzato nel 1915 dal fotografo René Berthier. L’immagine sorridente del 
poeta è qui riprodotta specularmente rispetto all’originale per poter essere confrontata ai profili della Figura 10.

Figura 10. Confronto dei profili di Apollinaire. 

Sopra, da sinistra: particolare del disegno di de Chirico, 1914, dedicato a Guy Romain (Paul Guillaume); l’ombra 
di Apollinaire come uomo bersaglio nel ritratto del 1914 (particolare); l’ombra di Apollinaire nel disegno del 
1931 sul frontespizio dell’edizione di lusso dei Calligrammes regalata a René Gaffé (particolare). 

Sopra, da sinistra: P. Picasso, ritratto di Apollinaire di profilo, 1905 (disegno); M. Larionov, Apolliniare al Flore, 
1914; Apollinaire nella redazione delle “Soirées”, 1914 (foto tratta da Album Apollinaire, Gallimard, Paris 1971), 
si noti il profilo del naso “senatorio”, prima arcuato e poi appuntito verso il basso.
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ADDENDUM

Il saggio di Willard Bohn da cui questo 
articolo prende spunto contiene un rilevante 
numero di imprecisioni e di errori che ritengo 
doveroso segnalare.
Anzitutto si afferma a p. 67 che la conoscenza 
tra il pittore e il poeta avvenne nel 1912 e 
che quest’ultimo persuase Paul Guillaume a 
includere opere di de Chirico nella galleria 
“che stava aprendo” alla fine del 1912. É 
invece ben noto che la conoscenza tra de 
Chirico e Apollinaire non si può far risalire 
a prima della metà della primavera del 1913 
e che Paul Guillaume entrò nel commercio 
dei quadri solo alla fine del 1913 aprendo nel 
febbraio del 1914 la Gallerie Paul Guillaume 
/ Pienture Nouvelle, in rue Miromesnil. Fonti 
ben precise indicano che il contratto tra il 
pittore e il mercante fu stipulato nell’ottobre 
del 1913.  
Sempre a p. 67 Bohn scrive che il Ritratto di 
Apollinaire fa parte di “un gruppo più esteso 
di opere che utilizzano la stessa iconografia”, 
e cita quattro quadri del 1914 (Le Tourment 
du poète B79, Le Destin du poète B59, La 
Nostalgie du poète B74, Le Départ du poète 
B53) che, se si eccettua La Nostalgie du poète 
nel quale è presente lo stesso busto di gesso 
con gli occhiali neri, non hanno per nulla 
in comune la stessa iconografia del ritratto 
di Apollinaire. Un tempo (vedi Bohn 2005, 
cit., p. 653, fig. 39) l’autore includeva in 
questo gruppo anche un quadro falso dipinto 
da Oscar Dominguez e presentato col titolo 
Portrait of the poet.
A p. 68 il “ritratto” viene correttamente datato 
a “un paio di mesi prima” del periodo maggio-
giugno 1914, quindi a marzo-aprile. Ma a p. 
71, sempre che la traduzione dall’inglese sia 
giusta, si afferma che esso è posteriore a Le 
Chant d’amour (“In seguito alla creazione 
de Le Chant d’amour, che comprende il 
busto di Apollo Belvedere, la stessa scultura 
è riapparsa in almeno cinque altri dipinti, 
incluso Portrait de Guillaume Apollinaire”). 
Senonché i dipinti in cui compare la statua 
di gesso oltre al Canto d’amore sono solo 
quattro: Portrait de Guillaume Apollinaire 

B71, La Nostalgie du poète B74, L’Arc des 
échelles noires B75, Le Voyage sans fin B77; 
e diventano cinque se si include il falso di 
Dominguez che, avendolo già pubblicato due 
volte, è evidentemente rimasto nel cuore di 
Willard Bohn (la prima volta fu nel suo volume 
Apollinaire et l’homme sans visage, création 
et évolution d’un motif moderne, Bulzoni, 
Roma 1984, Fig. n. 10, senza numerazione di 
pagina).   
Una delle caratteristiche della recente 
storiografia esegetica su de Chirico è quella 
di esercitarsi a proporre sempre più fantasiose 
e improbabili spiegazioni dei “significati” e 
delle iconografie dei dipinti metafisici, spesso 
allontanandosi dal buon senso e dalla logica 
più elementare, che suggerirebbero invece di 
cercare di capire le opere dentro il loro tempo 
e nelle circostanze storiche, e spesso anche 
aneddotiche, contingenti in cui esse sono nate.

A conclusione aggiungiamo una recente 
segnalazione di Gerd Roos: una caricatura 
di Picasso del 1914 (Fig. 11) che rappresenta 
Apollinaire pronto a battersi a duello con 
i due padrini alle spalle. In questo caso con 
la sciabola: infatti, la contesa tra il poeta e il 
duo Cravan / Ottmann non si spinse tanto in 
là da definire l’arma con la quale i duellanti 
si sarebbero battuti. La foto è visibile sul 
quotidiano francese “Le Figaro” del 29 
gennaio 1938, nel sito www.gallica.bnf.fr 
<http://www.gallica.bnf.fr/> .

Figura 11. Picasso, Apollinaire a duello, 1914
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Gerd Roos

Alberto Savinio und Guillaume Apollinaire: Anmerkung zur 
Veröffentlichung der Gedichte Epithalame und L’Ignorance in 
“Litterature” vom Juni 1924.

Ebenso großzügig wie Giorgio de Chirico 
1913 und 1914 seine Gemälde an Freunde und 
Bekannte verschenkte, trennte sich Guillaume 
Apollinaire von einzelnen Blättern seiner 
Manuskripte. Der materielle Wert dieser 
Gaben stand in keinem Verhältnis zu ihrer 
emotionalen Bedeutung als Unterpfand einer 
geistigen Gemeinschaft. Mit Blick auf den 
umfangreichen Nachlass von Alberto Savinio 
weiß Franca Bruera 1991 zu berichten:

Il existe aussi un corpus de manuscrits 
apollinariens actuellement conservé dans 
les archives de Savinio à Rome. Malgré 
l’obscurité qui entoure l’origine de ces 
documents, il est probable que l’artiste 
italien les a reçus lors de son séjour à Paris 
en marque d’estime et d’affection de la part 
d’Apollinaire. Il s’agit d’un ensemble de 
feuilles manuscrites, des brouillons pour la 
plupart, correspondant aux poèmes suivants: 
«La Chanson du mal-aimé», «Lettre-Océan», 
«Sur les prophéties», «La Cueillette», 
«Épithalame», «L’Ignorance», «1904», 
«Souvenir du Douanier», «Le Suicidé», 
«Ballade». Il ne manque pas un fragment de 
prose, «Lettres de potache», dont une version 
remaniée sera utilisée dans «Histoire d’une 
famille vertueuse, d’une hotte et d’un calcul», 
de L’Hérésiarque et Cie1.

Im Folgenden soll die frühe Editionsgeschichte 

zweier dieser Gedichte um einen Aspekt 
bereichert werden. Bekanntlich wurden 
Epithalame und L’Ignorance zum ersten 
Male im letzten Heft von “Litterature” 
veröffentlicht2. Damit stellte die einst aus 
dem Geist von Dada geborene Zeitschrift im 
Juni 1924 ihr Erscheinen ein, um dann - wenn 
man so will - im Dezember als la “Revolution 
Surrealiste” mit einem radikal erneuerten 
Programm wiederaufzuerstehen. Zu den 
Elementen der Kontinuität gehörte zweifellos 
Apollinaire, der in vieler Hinsicht eine 
zentrale Referenzfigur für die Literaten um 
André Breton bleibt. In seinem Windschatten 
fällt auch zum letzten Male der (per se selten 
genannte) Name Savinio in “Litterature”. 
Tatsächlich war die Apollinaire-Publikation 
im Juni-Heft 1924 mit einer Danksagung der 
Herausgeber versehen worden:

C’est à notre ami Albert Savinio que nous 
devons communication de ces deux poèmes 
inédits3.

Wie aber gelangten die beiden Autographen 
in die Hände von Breton, der als Direktor über 
die Inhalte der Zeitschrift entschied? Maurizio 
Fagiolo dell’Arco stellte die Behauptung 
auf, “in fact, it was Savinio himself who 
sent them to the editors of Litterature 
[...]”4. Aber sollte er in Rom tatsächlich das 
Risiko eingegangen sein, solche Preziosen 

1  Franca Bruera, «Mon beau navire ô ma mémoire»: Savinio et Apollinaire, “Que Vlo-Ve?”, N° 1, Janvier-Mars 
1991, S. 9-13, hier S. 9.
2  Vgl. zu einer beschreibend-kommentierenden Lektüre der Manuskripte nebst Hinweisen auf ihre Editionen: F. 
Bruera, Apollinaire & C. Ungaretti - Savinio - Sanguineti, Bulzoni Editore, Roma 1991, S. 85-87.
3  Guillaume Apollinaire, Epithalame - L’Ignorance, “Litterature”, N° 13, Juin 1924, S. 9-11. Die erste Erwäh-
nung hingegen war alles andere als schmeichelhaft, vgl. Gollifan [= Ivan Goll], Fil spécial, “Litterature”, N° 12, 
Février 1920, S. 30: “On nous assure que A. SAVINIO est un homme honnête. Rien de plus inexact: c’est un 
idiot”.
4  Maurizio Fagiolo dell’Arco, De Chirico in Paris, 1911-1915, in De Chirico, Exhibition catalogue, (New York, 
The Museum of Modern Art, April 3 - June 29, 1982), edited by William Rubin, S. 11-34; hier S.16.
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wie die originalen Manuskripte der Post 
anzuvertrauen? Läge nicht die Vermutung 
näher, dass er nur Abschriften nach Paris 
geschickt haben würde? Und an wen sollte 
er sie gesandt haben? Persönlich lernten sich 
Breton und Savinio erst bei dessen Aufenthalt 
von Ende Juni, Anfang Juli 1924 in der ville 
lumière kennen, also erst nach dem Druck 
jenes Heftes. Zuvor hat es offenbar keine 
nennenswerten direkten Kontakte zwischen 
ihnen gegeben5.

Tatsächlich gelangten die Gedichte auf einem 
anderen Weg von Italien nach Frankreich. 
2005 wurde im Hôtel Drouot eine Postkarte 
auktioniert, die Savinio am 23. Juli 1924 - also 
kaum zurück in Rom - an Jean Royère in Paris 
geschrieben hat. Der Katalog rapportiert nur 
einen einzigen der für den symbolistischen 
Dichter und Kritiker bestimmten Sätze:
... Les seuls inédits d’Apollinaire que je 
possédais sont les deux pièces que j’ai 
données à Paul Eluard et qui ont paru dans 
litterature [sic]6.
Eine orthographisch modifizierte Variante 
dieser Zeile war bereits 1989 publiziert 
worden:
... les seuls inédits d’Apollinaire que je 
possédais, sont les deux pièces que j’ai donné 
[sic] à Paul Éluard et qui ont paru dans 
Littérature ...7

Ungeachtet der unterschiedlichen 
Transkriptionen liegt auf der Hand, dass 

Royère Epithalame und L’Ignorance in 
“Litterature” gelesen und daraufhin Savinio 
brieflich nach weiteren Apollinariana gefragt 
haben muss8. 
Der Hinweis auf Eluard schließt einen Teil 
der Lücke, die sich zwischen Savinio und 
Breton in der Überlieferung der beiden 
Gedichte eröffnet hatte. Eluard war allerdings 
bereits Ende März 1924 plötzlich aus Paris 
verschwunden und kehrte erst Anfang 
Oktober von seiner Reise in gut 180 Tagen 
um die Welt wieder zurück. Die Daten 
implizieren, dass er noch vor seiner Abfahrt 
in den Besitz der zwei Texte gekommen sein 
muss - aber wie?

Der Schlüssel zu diesem Rätsel findet sich 
einem besonderen Band aller 13 Ausgaben 
von “Litterature”, der von Paul Bonet 
luxuriös gebunden wurde: Es handelt sich um 
das persönliche Exemplar von André Breton. 
Zwischen die Seiten der Hefte ließ er zahllose 
Dokumente und Manuskripte einbinden, die 
unmittelbar mit dem Inhalt jeder einzelnen 
Nummer zu tun haben. In der detaillierten 
Beschreibung dieses außergewöhnlichen 
Bandes, der in der Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet in Paris aufbewahrt wird, 
lesen wir:

Mss. encartés dans le n° 13:
Epithalame poème de Guillaume Apollinaire 
recopié par Paul Eluard. Ms autogr. 1 feuillet

5  Dies lässt sich u.a. aus der Tatsache ableiten, dass de Chirico kurz vor der Reise ein Empfehlungsschreiben für 
seinen Bruder an Breton adressierte: Il voudrait avoir le plaisir de vous connaître. Ein Faksimile des Briefs vom 
23. Juni findet sich in: Manoscritti delle lettere di Giorgio de Chirico ad André e Simone Breton, 5 dicembre 1921 
- 3 agosto 1925, “Metafisica”, N° 1/2, dicembre 2002, S. 88-107 (mit Transkription auf S. 112-131),  hier S. 101.
6  Der Satz ist zitiert in: Livres anciens & Manuscrits - Livres d’Heures - Reliures de la Renaissance, Paris, Hôtel 
Drouot, 16 Novembre 2005, lot 5; das Dokument ist abrufbar unter: www.bibliorare.com (7. Juni 2014).
7  Alain Mercier, Deux Notes, “Que Vlo-Ve?”, N° 30, Avril-Juin 1989, S. 26-32; hier S. 26. Mercier nennt als 
Quelle: Vente d’autographes, Paris, Hôtel Drouot, 16 Décembre 1988.
8  Royère bereitete gerade ein Buch vor, dass unveröffentlichte Gedichte und Essays von Apollinaire enthal-
ten sollte; vgl. G. Apollinaire, Il ya, texte établi par Jean Royère, préface de Ramon Gomez de la Serna, Al-
bert Messein Editeur, Paris 1925. Dieser Band diente als Grundlage für die Eingliederung von Epithalame und 
L’Ignorance in die Gesamtausgabe der Dichtungen; vgl. G. Apollinaire. Œuvres poétiques, préface par André 
Billy, texte établi et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, Paris 1965, S. 342-343 und S. 
344-345 nebst Anmerkungsapparat. Von beiden Gedichten gibt es je ein weiteres Manuskript mit leichten Modi-
fikationen; das eine wurde 1931, das andere, Epithalame, 1988 auktioniert; cfr. Collection Guillaume Apollinaire 
et Collection d’un Amateur. Livres - Manuscrits - Autographes - Documents, Paris, Hôtel Drouot, 18 Mai 1988, 
lot 79.
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L’Ignorance poème de Guillaume Apollinaire 
recopié par Paul Eluard. Ms autogr. 2 feuillet
[...]9.

Wann aber hätte der in Paris wohnende Eluard 
die Originale, die sich im Besitz von Savinio 
in Rom befanden, eigenhändig abschreiben 
können? Dafür kommt nur ein einziger 
Zeitpunkt in Frage: Der Januar 1924, als der 
Dichter mit seiner Ehefrau Gala für einige 
Tage in die città eterna gereist war, um bei de 

Chirico einige Gemälde zu kaufen10. 
Somit dürfte der Weg lückenlos rekonstruiert 
sein, den Epithalame und L’Ignorance bis zu 
ihrer Erstveröffentlichung genommen haben: 
Eluard fertigte im Januar bei Savinio in Rom 
eine Abschrift der beiden Autographen von 
Apollinaire an, übergab die Blätter im Februar 
oder März in Paris an Breton, der sie im Juni 
in “Litterature” veröffentlichte und dann 
Jahre später von Bonet in sein persönliches 
Exemplar dieser Zeitschrift einbinden ließ.

9  Die Beschreibung ist abrufbar unter: www.calames.abes.fr (21. Juni 2014). Ebenfalls eingebunden in dieses 
Exemplar ist das Original des berühmten Schreibens von de Chirico an Breton, das 1922 als Une lettre de Chiri-
co im März-Heft von “Litterature” publiziert wurde. In der nächsten Ausgabe von“StudiOnLine” wird dazu ein 
Beitrag von Alice Ensabella erscheinen.
10  Vgl. Alice Ensabella e Gerd Roos, Les œuvres de Giorgio de Chirico dans la collection de Paul et Gala Elu-
ard. Une documentation, Archivio dell’Arte Metafisica / Allemandi, Milano [Im Erscheinen].
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