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Era forse il 1922 che un nostro amico 
parlando di me a mio fratello gli domandò: 
‘Perché sempre così triste?’. Da questo 
ricordo io deduco che già nel 1922 io 
pensavo alla morte. Che dico? Molto prima 
certamente. Tronchiamo gl’indugi: ho 
cominciato a pensare alla morte quando ho 
cominciato a pensare1. 

Così scriveva Alberto de Chirico, più noto 
con lo pseudonimo di Alberto Savinio (1891-
1952), in apertura del suo libro di racconti 
Casa ‘La Vita’ edito nel 1943. E aggiungeva: 

Problema di saper vivere, problema di saper 
invecchiare, problema di saper morire: il 
più importante di tutti perché è il problema 
ultimo e che dà il passaggio. Pochissimi 
sanno morire. Starei per dire: pochissimi 
muoiono; perché morire è un atto di energia 
che da pochissimi è compiuto come tale. 

Tutta l’opera musicale, letteraria e pittorica di 
Savinio ci conferma quale importanza abbia 
avuto per lui l’idea e il concetto stesso della 
morte, al quale dava accezioni e interpretazioni 
sempre diverse: se da un lato si lega a un’idea 
di liberazione e al bisogno di conoscenza, 
dall’altro è qualcosa che misteriosamente 
avviene e ci trasforma. Un pensiero in cui ci 
si “rifugia… come una volta nelle chiese”, 
confessava qualche riga più avanti, un ritorno 
al grembo materno che cela un desiderio di 
nostalgia e di riconciliazione insieme: è “là” 
che Savinio conoscerà la sorella Adelaide, 
morta sei mesi prima che lui nascesse, ed “è 
là che io e mio fratello ci ritroveremo quali 
eravamo vent’anni sono, quando nulla ci 
divideva ancora e in due avevamo un solo 

pensiero”, prima che il tempo segnasse due 
destini diversi. 
Savinio intendeva la morte come un 
“passaggio”, il che comporta l’idea - per lui 
molto importante - del viaggio, del costante 
rinnovarsi delle cose, in cui sono racchiusi il 
nascere come il morire. A questo concetto si 
lega anche l’identificazione sua e del fratello 
con i Dioscuri e con gli Argonauti, così carica 
di rimandi alla loro storia personale: la nave 
Argo era infatti salpata per la sua avventurosa 
ricerca del vello d’oro dall’antica Jolcos 
(Volos, la città natale di Giorgio), imbarcando 
un folto gruppo di eroi tra i quali Orfeo, 
padre della poesia, e i gemelli Castore e 
Polluce, Diòs koùroi, figli di Zeus e di Leda, 
divini e umani al tempo stesso, nella cui 
vicenda si mescolano i temi della morte e 
dell’immortalità, alla quale Polluce rinuncia 
per l’affetto che lo legava a Castore, che era 
invece destinato a morire.
Questo suo riferirsi costantemente al concetto 
della morte condensa il senso profondo della 
sua ricerca, la “necessità segreta” capace di 
muovere ogni suo pensiero; perché “quando 
si dice ‘pensare’”, sottolinea ancora una volta 
Savinio, “s’intende pensare alla morte”. 
Non a caso nei suoi racconti, saggi e persino 
articoli di giornale ricorre di continuo questo 
tema, che trova una delle sue espressioni più 
alte in Narrate, uomini la vostra storia, la 
raccolta di quattordici biografie di personaggi 
del passato recente e remoto edita nel 1942, 
che lo stesso autore considera un libro “tutto 
permeato dal pensiero della morte”2.
Ma quando Savinio cominciò a riflettere e 
a elaborare un suo originale pensiero sul 
significato della morte? 

Nicol M. Mocchi

Alberto de Chirico e la rivista“Coenobium” (1909-1910): 
il primo testo edito di Savinio

*Desidero ringraziare Paolo Baldacci, Marisa Bressan e Gerd Roos per i consigli e la paziente rilettura di 
questo testo.
1 Alberto Savinio, Casa “La Vita”: 16 racconti preceduti da un autoritratto dell’autore, da una prefazione e una 
dedica; accompagnati da 8 disegni dell’autore e 9 ‘occhi’; arricchiti di una postilla e una variante, Bompiani, 
Milano 1943, pp. V-VIII.
2  Ibidem.
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Per rispondere a questo interrogativo 
disponiamo oggi di un nuovo documento, che 
presentiamo qui per la prima volta. Ci riferiamo 
a un suo breve scritto giovanile dell’ottobre 1909 
apparso l’anno successivo sull’Almanacco 
del “Coenobium”*, rivista ticinese italo-
francese oggi dimenticata, ma particolarmente 
apprezzata negli ambienti intellettuali italiani 
del primo Novecento (Fig. 1). 

L’articolo di “Alberto de Chirico”, come allora 
si firmava, è con ogni probabilità il primo suo 
scritto che ebbe l’onore di una pubblicazione 
ed uscì sul volume del 1910, ma reca in 
calce la data 5 ottobre 1909, proprio quando 
il giovane musicista e aspirante scrittore 
si trovava a Milano insieme alla madre e al 
fratello Giorgio. Sappiamo che a Milano 
Alberto arrivò sedicenne nel luglio del 1907 e 
che Giorgio lo raggiunse nella tarda primavera 
del 1909. Ambedue poi lasciarono Milano per 
trasferirsi a Firenze nel mese di marzo del 

1910. In questa città trascorsero un periodo di 
intenso studio e di confronto intellettuale che 
consentì loro di porre le basi teoriche della 
nuova concezione artistica a cui avrebbero 
poi dato il nome di “metafisica”.
Del cosiddetto “cantiere intellettuale” allestito 
dai due fratelli in quel cruciale periodo di 
una decina di mesi a cavallo tra il 1909 e il 
1910 ci hanno lasciato essi stessi numerose 
testimonianze. In diversi scritti Giorgio 
parla dell’intensa attività di studio sua e di 
Savinio negli anni milanesi e fiorentini. Nel 
1940, presentando una mostra del fratello alla 
Galleria del Milione, così scriveva di lui: 

Adolescente, invece di sfruttare le sue 
eccezionali doti di pianista e di compositore, 
che avrebbero potuto procurargli fama e 
quattrini, passava giornate e notti a studiare 
il latino, il greco, la filosofia, la letteratura, la 
storia, scrivendo saggi, componendo poemi, 
lavorando e meditando instancabilmente3. 

Pochi anni dopo, nelle sue Memorie, ricordava 
i mesi trascorsi da ragazzo a Milano: 

Anche mio fratello disegnava e dipingeva; 
inoltre leggevamo e studiavamo molto. […] 
Mio fratello continuava a comporre musica 
ed a scrivere libretti4.

Questo intenso e quasi frenetico studio ha 
lasciato traccia in appunti e quaderni di 
note di cui si possono trovare frammentarie 
testimonianze nelle carte di Savinio 
conservate al Gabinetto Vieusseux di Firenze; 
ma per quanto riguarda la sua precoce attività 
di saggista non sembra sia rimasto nulla. 
Oltre a quanto è documentato dalle schede 
dei prestiti librari alla Biblioteca Nazionale 
Braidense, recentemente emerse e studiate, 
vi sono pochissime notizie certe sul suo 
itinerario formativo ed intellettuale di quei 
mesi trascorsi a Milano5. Qualcosa si può 

Figura 1. Almanacco del “Coenobium” per il 1910, 
Casa Editrice del Coenobium, Lugano 1910

* Ringrazio Gerd Roos per la gentile segnalazione.
3 Giorgio de Chirico, Alberto Savinio (1940), in Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia, a 
cura di M. Fagiolo dell’Arco, Einaudi, Torino 1985, pp. 366-368, qui p. 367.
4 G. de Chirico, Memorie della mia vita (1945), Rizzoli, Milano 1962, p. 64.
5 Per una visione complessiva sulla formazione dei due fratelli cfr. Paolo Baldacci, De Chirico, 1888-1919. La 
metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997; Gerd Roos, Giorgio De Chirico-Alberto Savinio: ricordi e documenti, 
Monaco-Milano-Firenze, 1906-1911, Bora, Bologna 1999, in part. pp. 372-379; e Paola Italia, Leggevamo e 
studiavamo molto: Alberto e Giorgio de Chirico alla Braidense (1907-1910), in Origine e sviluppi dell’arte 
metafisica. Milano e Firenze 1909-1911 e 1919-1922 (Atti del Convegno di Studi, Milano, Palazzo Greppi, 28-29 
ottobre 2010), Scalpendi, Milano 2011, pp. 11-23.
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intuire dallo studio analitico e induttivo di 
alcuni suoi frammenti musicali dell’epoca 
e soprattutto dallo studio dello schema del 
Poema Fantastico6, mentre parecchio si può 
dedurre dai suoi scritti posteriori e anche 
dagli appunti parigini databili al 1911-13 del 
fratello Giorgio. 

Il breve e denso scritto elaborato per 
l’Almanacco del “Coenobium” aggiunge 
perciò un tassello fondamentale alle nostre 
conoscenze e contribuisce ad aprire squarci 
inaspettati sulla sua prima attività saggistica.
Non è facile ricostruire il giovanile impegno 
di Savinio per questa rivista edita a Lugano tra 
il 1906 e il 1919, ma amministrata a Milano, e 
diretta da Enrico Bignami, Arcangelo Ghisleri 
e Giuseppe Rensi, che ne fu caporedattore 
fino al 1914 (Fig. 2).
È lecito ipotizzare che sia stato Carlo Dossi, 
pseudonimo del letterato e diplomatico conte 
Carlo Alberto Pisani Dossi (1849-1910), 
a consigliare al minore dei de Chirico di 
proporsi alla rivista per la quale lui stesso 
scriveva7. Avendo retto per circa un anno, 
tra il 1895 e il 1896, l’Ambasciata Italiana 
ad Atene, Pisani Dossi aveva allacciato 
un rapporto di amicizia con la famiglia de 
Chirico, e Savinio lo nomina talvolta nei suoi 
scritti, descrivendolo come “uomo di studio 
e di costumi cenobitici”8.  Sappiamo che 
Alberto ebbe modo di rivedere Pisani Dossi 
“a Milano alcuni anni prima che morisse”, 
attorno al 1909, e che fu ospite con la madre 
nella sua lussuosa villa sopra Como, a Poggio 
Cardina9.
La traccia per ricostruire i rapporti di Savinio 
col “Coenobium” è fornita dai registri di 
lettura della Biblioteca Nazionale di Firenze: il 
20 aprile 1910, poche settimane dopo l’arrivo 
nel capoluogo toscano, Alberto prendeva in 
lettura tre volumi della rivista del 191010. 

Figura 2.  Copertina del “Coenobium”, Casa editrice 
del Coenobium, Lugano 1909 (III), n. 1

6 Cfr. Gregorio Nardi, La musica più profonda. Ipotesi sul lavoro musicale dei fratelli de Chirico tra il 1909 e il 
1911, in Origine e sviluppi dell’arte metafisica 2010, cit., pp. 57-85.
7 Sulla rubrica Pagine scelte è apparso un estratto da Il Regno dei Cieli di Carlo Dossi intitolato La Carità, “Coe-
nobium”, III (1909), n. 2, pp. 106-108, che riportava in nota: “I giovani ritornino a Carlo Dossi, che ignorano 
e l’abbraccino, oggi, loro contemporaneo, che li ha preceduti e non li aspetta. Debbono rincorrerlo, superarlo, 
se possono, rivolgersi, allora, e stringergli la mano”. Sull’Almanacco del Coenobium per il 1911, nel mese di 
dicembre, uscì invece un suo pensiero a p. 247.
8 A. Savinio, Ascolto il tuo cuore, città (1944), Adelphi, Milano 1984, p. 302.
9 Savinio, Torre di guardia nel capitolo Uomo carciofo, Sellerio, Palermo 1977, pp. 118-119: “Una mattina ar-
rivo a Como per invito di colui che era stato amico di mio padre […]. Per rompere l’imbarazzo tento parlargli dei 
suoi libri: Avevo letto Desinenza in A, Goccie di inchiostro e comincio a dirgli il bene che ne penso”. Su questo 
cfr. anche Roos 1999, cit., p. 132.
10 Questa notizia si desume dall’articolo di Victoria Noel-Johnson, La formazione di De Chirico a Firenze 
(1910-1911): La scoperta dei registri della B.N.C.F., “Metafisica”, 2013, nn. 11-13 (Roma, maggio 2014), pp. 
171-211. Probabilmente l’informazione è imprecisa, perché al 20 aprile potevano essere al massimo usciti il 
primo fascicolo bimestrale di gennaio-febbraio e forse il secondo di marzo-aprile. È quindi plausibile che la 
scheda dei registri di lettura comprendesse anche dei fascicoli del 1909.
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Con sottotitolo “Rivista internazionale 
di liberi studi” e come logo d’apertura la 
citazione da Hegel “la filosofia non è la 
sapienza del mondo, ma la conoscenza delle 
cose che non sono di questo mondo”, la 
rivista si ispirava alla corrente di pensiero del 
modernismo, ufficialmente condannata dalla 
Chiesa nel 1907; e allargava lo sguardo non 
solo al modernismo cattolico, ma anche alle 
grandi religioni del medio ed estremo Oriente, 
soprattutto il buddismo e l’ebraismo, nel 
contesto di un generale risveglio di interesse per 
le tematiche mistico-spirituali. Promuoveva, 
inoltre, l’ideale utopico di una libera comunità 
di intellettuali-filosofi - il Cenobio appunto - 
di ogni provenienza geografica e culturale, 
da Auguste Sabatier a Goblet d’Alviella, da 
Henri Bergson a Giovanni Gentile, da Miguel 
de Unamuno a Giuseppe Prezzolini11. Scopo 
della rivista, enunciato dalla redazione fin 
dai primi numeri, era quello di rivalutare 
i principi etici e spirituali connaturati alla 
natura umana, senza “sgomentarsi troppo 
se la teoria del superuomo e la nuova tavola 
dei valori di Nietzsche infondono un po’ 
di ebrezza dionisiaca, come una frenetica 
volata automobilistica, a giovani imberbi 
ed a donnine patetiche”12. Ogni fascicolo, 

poi, ospitava un’ampia serie di rubriche su 
argomenti teorici ed esistenziali i più disparati, 
senza trascurare derive più esoteriche affidate 
alla sezione Intorno all’ignoto interamente 
rivolta a temi di medianismo, occultismo, 
di “meccanica dello spiritismo” e anche di 
psicologia freudiana (del gennaio 1909 è 
il primo articolo su Sigmund Freud a firma 
di Alphonse Maeder, suo allievo, Une voie 
nouvelle en psychologie: Freud et son 
école)13. Periodicamente la rivista proponeva 
delle grandi inchieste14 e, a partire dalla 
terza annata, “Concorsi” a tema di respiro 
internazionale, destinati a fornire i contributi 
da pubblicare negli Almanacchi: ed è per uno 
di questi Almanacchi che Savinio elaborò il 
suo precoce scritto sul tema della morte.
Alberto, del resto, aveva una certa familiarità 
con questo periodico, e in particolare con le 
sue celebri inchieste, come confermano alcuni 
passi dei suoi scritti degli anni seguenti.
Nel suo libro d’esordio, Hermaphrodito 
(pubblicato a puntate su “La Voce” tra il 
febbraio e il dicembre 1916, ma che raccoglie 
diversi scritti degli anni 1914-17) ricordava 
con una certa ironia il nome della rivista, 
rievocando il tempo in cui: 

11 Cfr. Nota firmata il “Coenobium”, “Coenobium”, I (1907), n. 2, pp. 153-159: “Noi ci permettiamo [invece] 
di ritenere che tutti i pensatori - si chiamino essi Platone o Gotamo Buddha, Gesù Cristo o Kant - meritino at-
tenzione e studio; e, in particolare, ci permettiamo di ritener lecito di investigare il pensiero metafisico nei libri 
chiamati religiosi, al pari di quello che si trova nei libri che tale etichetta non hanno”, come quelli degli atei 
Schopenhauer, Fichte e Hegel; vedi anche Il Coenobium, Il nostro primo anno, “Coenobium”, I (1907), n. 6, pp. 
3-5: “Tutte le soluzioni noi comprendiamo ed amiamo, perché di tutte scorge le ragioni profonde la nostra anima 
multipla”. I lavori più significativi sulla rivista sono: Alberto Cavaglion, Coenobium, 1906-1919: un’antologia, 
Edizioni Alice, Comano 1992; Daniela Fabello, Coenobium, rivista senza frontiere. I retroscena ticinesi, Ar-
mando Dadò, Locarno 1999; Laura Demofonti, La Riforma nell’Italia del primo Novecento. Gruppi e riviste di 
ispirazione evangelica, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, e Spiritualità e utopia: la rivista Coenobium 
(1906-1919)  (Atti del Convegno di Studi, Lugano, 10-11 novembre 2005), a cura di F. Panzera e D. Saresella, 
Cisalpino, Milano 2007.
12 Cfr. Rassegna filosofica, “Coenobium”, II (1908), n. 3, pp. 102-104.
13 Alphonse Maeder, Une voie nouvelle en psychologie: Freud et son école, “Coenobium”, III (1909), n. 1, pp. 
97-115.
14 Cfr. ad esempio, la seconda inchiesta bandita nel 1907 dalla rivista “Coenobium” (Una nuova inchiesta del 
Coenobium. Per la libreria di un libero cenobita, I, 1907, n. 5) sui libri indispensabili alla biblioteca di un “ceno-
bita”; Filippo Tommaso Marinetti, che aveva aderito all’inchiesta, indicava tra le letture filosofiche: Les Discours 
de la méthode di René Descartes, l’Éthique di Baruch Spinoza, Le monde comme volonté et comme représen-
tation di Arthur Schopenhauer, Les Pensées di Blaise Pascal, Sartor Resartus di Thomas Carlyle e le Œuvres 
complètes di Friedrich Nietzsche (ripr. in Ciò che essi leggono: centodiciassette risposte all’inchiesta per la 
Biblioteca di un Libero cenobita, con una prefazione di A. Ferrière, Casa Editrice del Coenobium, Lugano 1909).
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s’approdò dolcemente alla tiepida 
spiritualità dei liberi credenti; specialità per 
le ibseniane iperboree, putibonde, miopi, 
e feroci bevitrici di thé. I sinedri dei liberi 
credenti germogliarono, più che altrove, 
nei paesi cosiddetti neutri, com’è d’uopo 
a quella sorta d’intellettualismo letterario 
e filosofico sostanzialmente neutro. Oltre 
il confine elvetico, sullo specchio del poco 
tempestoso lago di Lugano, era un gusto 
veder i liberi credenti nostrani, esercitar 
nell’yachting il muscolo, per riposar le menti 
spossate dagli sforzi cui le sottoponevan le 
tesi psico-religiose del ‘Coenobium’ (Rivista 
Internazionale e bilingue)15.

In Ascolto il tuo cuore, città, straordinaria 
raccolta di riflessioni e ricordi dei primi 
anni Quaranta, discorrendo sul concetto di 
“utilità” che animava “le teste colte nella fine 
del secolo scorso, e consisteva a elevare la 
mente per mezzo della teoria dell’evoluzione 
e di un giansenismo aggiornato”, citava il 
“Coenobium” come rivista “di liberi studi”; e 
accennava ad una sua inchiesta sul tema: “E’ 
possibile conciliare scienza e religione?”16. 
E a questa inchiesta sicuramente pensava 
quando intitolò Fede (e scienza) un suo brano 
del 1942 destinato a entrare nella Nuova 
Enciclopedia, innescando così un lontano 
ricordo: 

Intorno al 1908, una rivista di ‘liberi studi’ 
che si stampava a Lugano e si chiama 
‘Coenobium’, propose ai suoi lettori la tesi 
se si può conciliare la fede col pensiero 
scientifico. Sempre gli uomini hanno tentato 
di conciliare ciò che si crede per  fede con ciò 
che si crede per esperimento d’indagine, ossia 
conciliare l’inconciliabile. Grave errore. 
Fede e ricerca scientifica sono due valori 

distinti del patrimonio ideale dell’umanità. 
Conviene lasciare a ciascuno il suo valore 
intatto e pensare che la ricchezza del mondo 
è tale, perché sono tante le verità17.

Ricordi, questi, che pur mascherati dal suo 
tipico estro ironico, svelano l’autentico 
interesse del giovane Savinio per la rivista e 
per le sue famose inchieste: ad una di queste, 
e proprio quella sulla possibilità di conciliare 
fede e scienza, aveva persino preso parte 
mentre si trovava a Milano, come documenta 
la presenza del suo nome (“35. Alberto De 
Chirico, Milano”) nella lista degli ottantadue 
partecipanti pubblicata nell’ottobre del 1909. 
(Fig. 3)
Le notizie a questo riguardo sono frammentarie 
e possiamo ricostruirle attraverso alcuni 
indizi18. Il bando dell’inchiesta-concorso 

Figura 3.  Il nostro Concorso, “Coenobium”, 
1909 (III), n. 5

15 Savinio, Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio: Il Papa in guerra, “La Voce”, VIII, n. 6, 30 giugno 1916, 
pp. 272-276, qui p. 273.
16 Savinio, Ascolto il tuo cuore, città 1984, cit., p. 80.
17 Savinio, Nuova Enciclopedia: Fede (e scienza), Adelphi, Milano 1977, p. 156.
18 Cfr. Il primo Concorso del “Coenobium”, “Coenobium”, III (1909), n. 1, pp. 84-85 (Le premier Concours du 
“Coenobium”, “Coenobium”, III (1909), n. 2, pp. 3-4): l’obiettivo era quello di far dialogare il progresso scien-
tifico con quel “fermento di misticismo, quell’aspirazione alla fede, quell’anelito a trascendere con lo spirito il 
campo dei fenomeni e a riparare nel grembo dell’Assoluto, e a ricercare quest’Assoluto o Dio, con ansia sem-
pre più intensa, sebbene con forme e per vie diverse”. Sulle inchieste promosse dalla rivista vedi in particolare 
Edoardo Bressan, I caratteri della rivista (struttura, inchieste, almanacchi), in Spiritualità e utopia 2005, cit., 
pp. 69-88.
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sulla compatibilità tra fede e scienza, 
pubblicato nel fascicolo di gennaio del 1909 
del “Coenobium”, riportava i termini e le 
modalità di partecipazione (Fig. 4). Sarebbero 
stati conferiti due premi di 700 e di 300 lire 
ai due migliori articoli, che dovevano essere 
consegnati, anche sotto pseudonimo, entro 
il 30 giugno (poi posticipato al 30 settembre 
1909) indifferentemente in italiano, francese, 
inglese o tedesco, senza alcuna limitazione 
di spazio, e che sarebbero stati selezionati da 
una commissione internazionale composta 
da illustri pensatori di tutto il mondo. La 
direzione si riservava il diritto di pubblicare 
i saggi pervenuti “sia nella Rivista, sia in 
volume”. A causa di motivi organizzativi, i 
primi risultati della commissione giunsero 
solo dopo due anni, nel 1911, con l’indicazione 
dei dodici contributi ritenuti più meritevoli, 
alcuni dei quali venivano contestualmente 
pubblicati sul “Coenobium”19. Ma, aldilà di 
ciò che si può desumere da queste notizie, 
non conosciamo nessuno scritto giovanile 
di Savinio che possa essere riferito a questa 
inchiesta. Le ragioni possono essere varie: o il 
suo contributo non soddisfece la commissione 
e fu quindi escluso (non compare infatti nella 
rosa dei vincitori); o andò smarrito; oppure 
non è ancora stato rintracciato nelle carte del 
suo archivio personale. 
Anche se non possediamo il brano su “scienza 
e fede”, sappiamo tuttavia che l’unico scritto 
edito di Savinio del periodo milanese riguarda 
il tema della morte, non a caso uno di quelli 
più approfonditi e sviscerati dalla rivista e 
su cui vertevano diversi saggi, inchieste e 
persino libri editi dalla Casa Editrice del 
“Coenobium”. La più significativa di queste 
pubblicazioni fu sicuramente il Libro della 
Morte: viatico per tutte le ore della vita, edito 

nel 1911 ma elaborato nelle sue linee generali 
sin dal 1908, che raccoglieva aforismi di 
diversi autori, contemporanei e del passato (da 
Arthur Schopenhauer a Giacomo Leopardi, 
da Maurice Materlinck, a Francesco Petrarca, 
da Heinrich Heine a Buddha) (Fig. 5). “Ne 
risultò un vero breviario ritmico e fattivo” - si 
leggeva nella prefazione al lettore - “poiché 
non v’ha maggior coordinatore e propulsore 
di vita del pensiero della morte; infatti, dal 
modo di comprendere e di spiegare la morte, 
si determina, in gran parte, l’organizzazione 
e lo svolgimento della vita”20. Anche questo 

19  Per la commissione cfr. La Commissione per il nostro primo Concorso, “Coenobium”, III (1909), n. 3, p. 160 
e sul successo riscosso dall’inchiesta Il nostro Concorso, III (1909), n. 4, pp. 159-160; per l’elenco dei parte-
cipanti si veda “Coenobium”, III (1909), n. 5, p. 160. Cfr. Il nostro Concorso, “Coenobium”, V (1911), nn. 1-2, 
pp. 191-192: “cosicché - per farla breve - dopo due anni di lavoro improbo, molti lavori o perché scritti in lingue 
meno familiari alla maggioranza dei Commissari, o perché eccessivamente lunghi, […] o perché presentati al 
Concorso in un solo esemplare, molti lavori, ripetiamo, non poterono essere esaminati che da un numero esiguo 
di Commissari. Dei rimanenti, alcuni furono dichiarati fuori Concorso perché scritti in lingue non ammesse, o 
con calligrafie presso che indecifrabili; altri furono letti da circa un terzo dei Commissari e pochissimi dalla metà. 
Ne conseguì quindi che per alcuni lavori si ebbero una diecina di apprezzamenti, giù giù fino a quelli che ebbero 
un solo lettore”. I due primi premi andarono ex-aequo ad Angelo Crespi e ad Adolphe Ferrière: su questo vedi 
anche Le concours du “Coenobium” et ses résultats, “Coenobium”, VI (1912), nn. 1-2, pp. 176-192.
20 Libro della morte: viatico per tutte le ore della vita, Casa Editrice del “Coenobium”, Lugano 1911.
 

Figura 4. Il primo Concorso del “Coenobium”, 
“Coenobium”, III (1909), n. 1

Figura 5. Il Libro della Morte: viatico per tutte le ore 
della vita, Casa Editrice del “Coenobium”, Lugano 1911
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libro potrebbe aver influenzato le riflessioni 
di Savinio su questo particolare tema. 
Abbiamo anche notizia di un’inchiesta 
successiva promossa dalla stessa rivista, che 
mostra tuttavia notevoli punti di contatto con 
il tema dello scritto giovanile di Savinio. 
Lanciata da un questionario nel mese di 
luglio del 1911, l’inchiesta era volta a 
“conoscere le personali concezioni di quanti 
vi collaboreranno sui problemi massimi che 
interessano la vita dello spirito”, specificando: 
“che tutti possono partecipare a questa specie 
di referendum”21. L’insieme dei dieci quesiti, 
tradotti anche in francese, veniva quasi a 
costituire una breve “autobiografia religiosa” 
che rispondeva ai concetti più disparati, 
dal rapporto con la preghiera all’idea del 
sentimento morale, includendo anche la 
possibilità di conciliare scienza e fede; mentre 
la domanda numero quattro verteva su una 
delle questioni più vive del tempo relativa 
alla prospettiva della morte e alle varie forme 
di sopravvivenza nell’oltretomba: 

Il problema della vita futura preoccupa il 
vostro spirito? Concepite una sopravvivenza 
della personalità dopo la morte? La 
comprendete come una ripercussione delle 
vostre azioni o nel senso metafisico d’una 
realtà d’oltre tomba?
 
Sulla base dei documenti disponibili, non è 
chiaro se Alberto, che a quella data si trovava 
già da alcuni mesi a Parigi, fosse a conoscenza 
di quest’ultima inchiesta, forse anticipata e 
diffusa tra gli abbonati e i collaboratori della 
rivista attraverso una circolare. 
Dato che il breve contributo di Savinio reca 
la data del 5 ottobre 1909, data che indica 

probabilmente, più che il momento della 
stesura quello del licenziamento delle bozze 
corrette, è probabile che Alberto abbia risposto 
a un invito rivolto nell’agosto del 1909 a 
“Tutti i lettori del ‘Coenobium’” affinché 
mandassero “un pensiero, qualche verso, o 
anche una intera pagina per l’Almanacco del 
“Coenobium” del 1910, che è già in corso di 
stampa”22 (Fig. 6).

Alberto decise di affrontare solo la questione 
che più gli stava a cuore e che gli avrebbe 
permesso di esprimere il convincimento al 
quale era giunto attraverso riflessioni che 
sicuramente lo avevano occupato per un lungo 
arco di tempo, forse fin dalla morte del padre.

Dello morire hanno sagro terrore gli umani, 
per il mistero che alla concezione del suo 
fatto, sogliono essi accompagnare.
‘Mistero’ è ‘Morte’: e in tal ‘mistero’ libere 
si spaziano le puerili induzioni del ‘nulla’ del 
‘non essere’. - Non in altro modo di questo 
pensasi -; e non un solo, che di sua morte 
abbia pensiero, vince nel suo animo quel 
terrore col fervor d’una fede: non lo vincono 
gl’istessi ‘predicatori della vita futura’ - mèta 
di questa presente - ripetendo le parole loro 
consolatrici ai deboli di corpo e di spirito.
Oh; ed eccoci al solito, all’eterno fatto del 
‘contrario’ del ‘disusato’ del ‘non mai visto’ 
del ‘non mai fatto’, che sorge com’uno 
spaventevole fantasma.

Figura 6. Sommario del n. 4, “Coenobium”, 
III (1909), n. 4

21 Almanacco del Coenobium per il 1912, “Coenobium”, V (1911), n. 7, pp. 94-96. Cfr. la risposta di uno scrit-
tore caro a Savinio come Alfredo Panzini, già autore del Libro dei morti edito nel 1893: “Evidentemente le 
religioni non sono che manifestazioni sensibili, mutabili, necessariamente dogmatiche di ciò che è religione. Re-
ligione è - almeno per me - il senso della mia miseria rispetto alle forze che mi dominano e che io non dominerò 
mai; alle leggi della vita che non riesco a comprendere ed a coordinare. E la scienza contro queste tenebre non 
mi fa la luce! Questo sentire umilmente di me mi dà forza, pazienza, forse bontà. L’essere giunto a capire di non 
capire mi pare un sublime elevamento dell’anima, e se io fossi Dio, darei l’eternità alla mia anima. Ben strana 
umiltà! Ma tutta la mia ragione mi dice che la mia anima non vivrà di più di quelle falene che muoiono ora at-
torno al mio lume” (Almanacco del Coenobium per il 1912. Confessioni e professioni di fede 1912, cit., p. 159).
22 Sommario del n. 4, “Coenobium”, III (1909), n. 4.
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Poiché: gli òmini temono la Morte, perché 
intanto vivono, temono il ‘non essere’, perché 
intanto sono e sono abituati ad essere; né 
il loro cervello da pollastro può concepire 
un’altra forma d’esistenza che non sia quella 
che li aziona ora.
- Ma, se per un’induzione paradossale 
(paradossale, d’altronde, solo per il nostro 
svolgimento ragionativo, che non è detto 
sia l’unico dei ragionamenti possibili); se 
dunque, per un’induzione a noi paradossale, 
s’immaginasse un’esistenza nella non 
esistenza, cioè una forma di vita che a noi 
parrebbe una Morte; (un non essere), oh, 
quale paura, quale sagro terrore proverebbero 
que’ poveri esseri azionati da quella forza 
vitale identica a quella nostra, pensando 
(se anche loro trovansi nell’istesso nostro 
caso, di trasmutazione cioè), che dovranno 
trapassare dal non essere all’essere: morire, 
cioè, dalla Morte alla Vita! …   
                                                                                      

ALBERTO DE CHIRICO
Milano, 5 ottobre 1909.

Malgrado l’estrema sintesi, il contributo 
giovanile di Savinio sembra contenere diverse 
novità.
Da un punto di vista lessicale appare 
scritto con la tipica ma ricercata irruenza 
dell’esordiente, in cui abbondano termini 
desueti e ridondanti. Si tratta di un documento 
originale che restituisce molto bene la faticosa 
ricerca linguistica, ben messa in luce da Paola 
Italia, che Alberto stava conducendo in quegli 
anni e di cui ci restano numerose tracce nei 
plichi di appunti risalenti al periodo milanese 
sul Morgante Maggiore di Luigi Pulci e sulle 
Argonautiche di Apollonio Rodio23. 
Più importante è però il cuore espressivo di 
questo breve saggio, nel quale riconosciamo 
elementi destinati a ritornare ciclicamente 

nella poetica saviniana. 
Il punto centrale del suo discorso è questo: la 
morte, uno dei più antichi e misteriosi tabù 
dell’uomo (“mistero è morte”, esordiva infatti 
l’autore, “che sorge com’uno spaventevole 
fantasma”), non è che un passaggio da uno 
stato all’altro, un momento di trasformazione 
profonda: non una fine o una paura da rimuovere, 
ma un pensiero a cui aprirsi, una specie di 
transitus, una iniziazione a un’altra dimensione. 
Risuonano nel suo scritto diverse tradizioni 
letterarie e filosofiche che Savinio reinterpreta 
in chiave originale e soprattutto funzionale 
alle sue esigenze espressive: come una sorta di 
“collage” di elementi che provengono da fonti 
eterogenee, manipolati con intelligenza e ironia.
Risalta anzitutto l’uso del paradosso come 
strumento per stupire e spiazzare l’opinione 
comune, che diverrà uno dei più potenti 
agenti della riflessione metafisica (“l’arte di 
considerare il rovescio dei pensieri” da lui 
teorizzata diversi anni dopo)24. 
Traspare poi un ulteriore elemento tipico 
della sua concezione del mondo, ovvero che 
non esiste una verità unica e definitiva a cui 
aggrapparsi, perché l’assoluto semplicemente 
non esiste (“non è detto sia l’unico dei 
ragionamenti possibili” ribadiva qualche 
riga più avanti Alberto) secondo un moderno 
principio di relatività.
A questi elementi del suo particolare mondo 
espressivo si somma l’interesse assai precoce 
per il tema della morte, che diverrà di lì a breve 
uno dei suggelli della ricerca poetica sua e del 
fratello. Una presenza così forte che se ne 
trova l’eco persino nei ricordi dello scultore 
Arturo Martini, che rievocando nei Colloqui 
sulla scultura con Gino Scarpa l’incontro 
con i due giovani Dioscuri, avvenuto a suo 
dire a Monaco nel 1909, rilevava come 
nella loro arte ci fosse “sempre il morto di 
mezzo”25. E anche Jean Cocteau, autore nel 

23 Note ed appunti tratti dall’Argonautiche di Apollonio Rodio (Mediolanum, nell’anno 1909); Appunti dal 
Morgante Maggiore di L. Pulci (1909) conservati presso l’Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti G. P. 
Vieusseux di Firenze: su questo vedi Italia 2010, in Origine e sviluppi dell’arte metafisica 2010, cit., pp. 11-23.
24 Savinio, La nostra anima, Adelphi, Milano 1981, p. 73.
25 Arturo Martini: Colloqui sulla scultura 1944-45 raccolti da Gino Scarpa, a cura di N. Stringa, Treviso 1997, 
p. 135. Allo stato attuale delle nostre conoscenze non disponiamo di alcun documento che possa confermare 
l’incontro, avvenuto a Monaco nel 1909, tra lo scultore e i due giovani Dioscuri: su questo vedi Roos 1999, cit., 
pp. 244-245.
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1928 di un importante saggio critico su de 
Chirico, riassumeva allora il senso profondo 
della ricerca metafisica di Giorgio con queste 
parole: “La mort est la seule pièce qui circule 
librement dans n’importe quel sens sur 
l’échiquier de Chirico”26.
L’idea di “poetizzare” la morte, di caricare 
cioè di poesia il sentimento del nulla, si 
delinea già in questo precoce scritto di 
Savinio, che trascrive le suggestioni delle 
poetiche romantiche, come quelle di Foscolo 
e di Leopardi, in una lingua sostanzialmente 
nuova. Liberando il concetto di morte dal 
bigottismo cristiano ortodosso (“i predicatori 
della vita futura”, scriveva ancora il giovane 
autore, rivolgono “parole consolatrici ai 
deboli di corpo e di spirito”), Savinio lo 
attualizza e lo trasforma in un evento magico 
eterno fuori dal tempo mortale.
Questa concezione sostanzialmente agnostica 
era condivisa a quelle date pure dal fratello 
Giorgio, che in un celebre passo dei 
manoscritti parigini scriveva:

Le mauvais goût aussi car cette fausse idée 
de l’au-delà et de la vie éternelle détruit tout 
ce que la vie et la mort peuvent avoir de beau, 
ribadendo in conclusione del suo appunto 
che: la religion avec ses stupides cauchemars 
d’au-delà a faussé toute la noble beauté qu’on 
peut concevoir27.

Il concetto dell’immortalità terrestre, uno dei 
più caratteristici dell’estetica metafisica, è 
anticipato da Savinio in queste poche righe 
giovanili28.
L’osservazione degli spettacoli del mondo 
e della natura, così strettamente legati in 

Grecia alle favole e ai miti, avevano creato 
in lui la convinzione che il mistero, l’eternità 
e l’immortalità non si dovessero cercare al 
di là del mondo e della materia, ma dentro 
il mondo stresso. Nulla era trascendente e 
tutto doveva essere immanente alla materia e 
alla vita, anche la morte, in una concezione 
circolare dell’esistenza che si apparenta da un 
lato al concetto circolare del tempo formulato 
da Nietzsche nella teoria dell’eterno ritorno, e 
dall’altro al nichilismo leopardiano che trova 
la più alta espressione nel Cantico del Gallo 
Silvestre e nell’immagine del sonno degli 
umani equiparato alla vita. A tal proposito, è 
significativo che sul “Coenonium” del marzo-
aprile 1910 comparisse un lungo estratto del 
Cantico leopardiano intitolato Il ‘fine’ è la 
morte, dove si leggevano i seguenti passi29:

Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi 
dalla vita. Verrà tempo che niuna forza 
di fuori, niuno intrinseco movimento, vi 
riscoterà dalla quiete del sonno; ma in quella 
sempre e insaziabilmente riposerete. Per ora 
non vi è concessa la morte: solo di tratto in 
tratto vi è consentita per qualche spazio di 
tempo una somiglianza di quella. Perocché la 
vita non si potrebbe conservare se ella non 
fosse interrotta frequentemente. Troppo lungo 
difetto di questo sonno breve e caduco, è male 
per sé mortifero, e cagione di sonno eterno. 
Tal cosa è la vita, che a portarla, fa di bisogno 
ad ora ad ora, deponendola, ripigliare un 
poco di lena, e ristorarsi con un gusto e quasi 
una particella di morte. 
Pare che l’essere delle cose abbia per suo 
proprio ed unico obbietto il morire. Non 
potendo morire quel che non era, per ciò 

26 Jean Cocteau, Le mystère laïc: (Giorgio De Chirico): essai d’étude indirecte avec cinq dessins de Giorgio De 
Chirico, Éditions des quatre chemins, Paris 1928, p. 81. 
27 De Chirico, Manoscritti Eluard-Picasso, in Il meccanismo del pensiero 1985, cit., pp. 14-15 inframmezzato 
dal passo in cui riportava l’Inno alla morte di Pandolfo Collenuccio (1444-1504): “Qual peregrin nel vago er-
rore stanco / Dè lunghi e faticosi suoi viaggi / Per luoghi aspri e selvaggi, / Fatto già incurvo per etate e bianco 
/ Al dolce patrio albergo / Sospirando s’affretta, in che rimembra / Le paterne osse e la sua prima etate /Di se 
stesso pietate / Tenera il prende, e le affannate membra / Posar desia nel loco ove già nacque / E il buon viver gli 
piacque: / Tal io, ch’a’ peggior anni ormai vergo / In sogno, in fumo, in vanitate avvolto / A te mie preghe volto, 
/ Refugio singolar, che pace apporte / Allo umano viaggio, o Sacra morte”.
28 Cfr. Baldacci 1997, cit., pp. 10-32.
29 Giacomo Leopardi, Il ‘fine’ è la morte, “Coenobium”, IV (1910), n. 2, pp. 99-100. Sull’importanza di Leop-
ardi per il sistema di pensiero dechirichiano cfr. Baldacci, La siepe di Leopardi e il muro metafisico, “ON Ot-
toNovecento. Rivista di storia dell’arte”, II, n. 1, 1997, pp. 34-42. 
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dal nulla scaturirono le cose che sono. 
Certo l’ultima causa dell’essere non è la 
felicità; perocché niuna cosa è felice. Vero 
è che le creature animate si propongono 
questo fine in ciascuna opera loro; ma da 
niuna l’ottengono: e in tutta la loro vita, 
ingegnandosi, adoperandosi e penando 
sempre, non patiscono veramente per altro, e 
non si affaticano, se non per giungere a questo 
solo intento della natura, che è la morte. 
Il fior degli anni, se bene è il meglio della vita, 
è cosa pur misera. Non per tanto, anche questo 
povero bene manca in sì piccolo tempo, che 
quando il vivente a più segni si avvede della 
declinazione del proprio essere, appena ne ha 
sperimentato la perfezione, né potuto sentire e 
conoscere pienamente le sue proprie forze, che 
già scemano. In qualunque genere di creature 
mortali, la massima parte del vivere è un 
appassire. Tanto in ogni opera sua la natura 
“e” intenta e indirizzata alla morte: poiché 
non per altra cagione la vecchiezza prevale sì 
manifestamente e di sì gran lunga, nella vita e 
nel mondo. Ogni parte dell’universo si affretta 
infaticabilmente alla morte, con sollecitudine 
e celerità mirabile. Solo l’universo medesimo 
apparisce immune dallo scadere e languire: 
perocché se nell’autunno e nel verno si 
dimostra quasi infermo e vecchio, nondimeno 
sempre alla stagione nuova ringiovanisce. 
Ma siccome i mortali, sebbene in sul primo 
tempo di ciascun giorno riacquistano alcuna 
parte di giovinezza, pure invecchiano tutto dì, 
e finalmente si estinguono; così l’universo, 
benché nel principio degli anni ringiovanisca, 
nondimeno continuamente invecchia. Tempo 
verrà che esso universo, e la natura medesima, 
sarà spenta. E nel modo che di grandissimi 
regni ed imperi umani, e loro maravigliosi 
moti, che furono famosissimi in altre età, non 
resta oggi segno né fama alcuna, parimente 

del mondo intero, e delle infinite vicende e 
calamità delle cose create, non rimarrà pure 
un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete 
altissima, empieranno lo spazio immenso. 
Così questo arcano mirabile e spaventoso 
dell’esistenza universale, innanzi di essere 
dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi.

				    G. Leopardi.
      (Cantico del Gallo silvestre)

Per definire il processo di trasformazione 
insito nella morte il giovane autore ricorre 
poi al termine trasmutazione, parola che era 
apparsa sul “Coenobium” del giugno 1909 
(proprio mentre i due fratelli si trovavano a 
Milano) in una recensione all’Ecce homo, il più 
audace e poetico libro dell’ultimo Nietzsche, 
quello del filosofo emancipatore delle 
coscienze e costruttore di una nuova estetica 
fondata sull’essenza psichica e spirituale 
delle cose: “Ho il senso delle prospettive”, 
riportava la recensione parafrasando il 
pensiero nietzschiano, “e questa è la ragione 
per la quale solo a me è stato possibile una 
Trasmutazione dei valori”30. 
Anni dopo, in un suo fortunato saggio scritto 
in piena guerra, La nostra anima, Savinio 
dichiarava a proposito degli enigmatici 
rapporti con la morte: “Non è neppur il caso di 
compiere una delle cosiddette ‘trasmutazioni 
dei valori’, considerando naturale quello che 
è considerato artificiale e viceversa”31. 
La morte intesa come passaggio, come un 
divenire dialettico dall’essere al non-essere, 
richiama un’altra influenza, oltre a quella già 
rilevata di Nietzsche: quella di un filosofo 
sulla soglia tra storicismo idealista e realismo 
materialista come Friedrich Georg Hegel 
(1770-1831). Non è un caso che durante i 
mesi di elaborazione del suo scritto Savinio 

30 R. G. D’A. [Roberto Gaetani d’Aragona], Rassegna filosofica: Nietzsche F. - Ecce Homo, “Coenobium”, III 
(1909), n. 3, pp. 121-127; e continuava: “ed è appunto in forza di questa mia impressionabilità che io ho come 
due antenne psicologiche, per mezzo delle quali io posso tastare ogni sorta di misteri. […] Io ho a mia dispo-
sizione ogni specie di stile, atto a comunicare i diversi stati d’animo, le tendenze interne, le emozioni mediante 
dei segni”.
31 Savinio, La nostra anima 1981, cit., p. 40. Cfr. anche quando scrisse in Louis Aragon: Anicet ou le Panorama, 
“La Ronda”, nn. 11-12, 1921, pp. 812-186, sostenendo che l’origine del dadaismo e di altre manifestazioni 
analoghe fosse da “imputare a Nietzsche e alla sua famosa impresa di trasmutazione dei valori”.
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si procurasse da leggere alla Biblioteca 
Nazionale di Brera, trattenendola per circa 
un mese, dal 24 settembre al 18 ottobre, 
una traduzione italiana della Filosofia dello 
Spirito (Napoli 1863). Così confermando 
l’opinione che nella sua prima formazione 
milanese il giovane autore si dedicasse anche 
a studi e letture di tipo filosofico32. (Fig. 7)

Come si vede, sono riflessioni attorno al 
significato della morte e dell’immortalità 
dell’anima, che si formarono nella mente 
giovane e fervida di Savinio sin dagli anni 

trascorsi a Milano. Altre suggestioni vennero 
sistematicamente approfondite e arricchite di 
nuovi elementi durante il periodo fiorentino, 
in particolare attraverso alcune letture sulle 
religioni primitive, sul pensiero arcaico e pre-
socratico, soprattutto di Eraclito33. 
Gli studi che Savinio svolse da autodidatta 
a Firenze, dove giunse nella primavera del  
1910, rivelano una profonda attrazione per 
le interpretazioni mitico-spiritualiste del 
mondo e per le varie forme di sopravvivenza 
dell’anima come processo di trasmigrazione 
e di metempsicosi. Temi di cui si erano 
occupati in special modo Gaston Maspero, 
Ernest Renan, Salomon Reinach, James 
Frazer, Willhelm Mannhardt, Albert Goblet 
d’Alviella, che furono autori amati e 
avidamente letti da entrambi i fratelli durante 
la loro permanenza nel capoluogo toscano. 
Sin dai suoi primi lavori di compositore e di 
scrittore, Savinio utilizzò molti dei concetti e 
delle idee che aveva desunto da queste letture. 
In un suo manoscritto del novembre 1913, dal 
titolo Deux Amours dans la nuit, ricompare 
trasfigurato il concetto di anima intesa come 
ombra, come doppio, quasi come Revenant, 
cioè fantasma: una forza vitale capace di 
trapassare da uno stato all’altro conservando i 
ricordi e i sentimenti della vita terrena34. 
Lo stesso tema della “mezza-morte” che 
si presenta nella primavera del 1914 con 
i Chants de la mi-mort, serie di “episodi 
drammatici” sullo sfondo del Risorgimento 
Italiano, pubblicati sul numero 3 della rivista 

Figura 7. F. W. Hegel, Filosofia dello spirito Napoli 
1863, libro preso in prestito da Savinio presso la 
Biblioteca Nazionale Braidense

32 Possiamo riferirci a uno dei numerosi passi sottolineati nella copia presa in prestito da Savinio alla Biblioteca 
Nazionale Braidense (La filosofia dello spirito di Giorgio G. F. Hegel illustrata da Ludovico Boumann traduzio-
ne dall’originale per A. Novelli, F. Rossi-Romano, Napoli 1863): “La nozione per isvilupparsi non abbisogna 
di un urto esterno: la sua propria inquieta natura, che racchiude in sé la contraddizione della semplicità e della 
distinzione, la spinge a realizzarsi, a svolgere in un che reale la differenza data in lei stessa idealmente, cioè nella 
forma contraddittoria dell’indifferenza, ed a farsi, togliendo codesta semplicità qual mancanza od unilateralità, 
un intiero di cui pria non racchiudea altro che la possibilità”. Su questo cfr. anche Alexandro Kojève, La dialet-
tica e l’idea della morte in Hegel, Einaudi, Torino 1991.
33 Il filosofo Eraclito d’Efeso teorizzava che “la stessa cosa è il vivente e il morto, lo sveglio e il dormiente, il 
giovane e il vecchio, perché queste cose mutandosi sono quelle e quelle a loro volta mutandosi sono queste” (fr. 
88); cfr. anche fr. 62: “Immortali mortali, mortali immortali, la vita di questi è la morte di quelli, la morte di questi 
è la vita di quelli” (I presocratici: prima traduzione integrale con testi originali a fronte delle testimonianze e dei 
frammenti raccolta da Hermann Diels e Walther Kranz, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2006, in part. pp. 
341-371). Sul ruolo esercitato da Eraclito nell’elaborazione della poetica metafisica rimando ancora a Baldacci 
1997, cit., pp. 25-32; e Roos 1999, cit., p. 233 e p. 449.
34 Archivio Contemporaneo Gabinetto G. P. Vieusseux, Fondo Savinio, A.S. Lib. 5: “Acte premier. Tableau pre-
mier: ‘La femme du portrait s’anime et surgit dans l’ombre; elle danse autour de la chambre; elle fait tomber le 
cadre; au bruit, le vieux se réveille (c’est-à-dire son double) et saute du lit’. Trosième tableau: ‘Le vieux plonge 
dans le lit pour se sauver, mais les morts grimpent sur le lit, et alors le vrai dormeur se réveille et va ouvrir la 
fenêtre.” Sul tema dell’ombra cfr. Baldacci, All’ombra dell’ultimo sole; l’ombra dal tardo romanticismo a De 
Chirico, “Art e dossier”, n. 264, 2010, pp. 46-51. 



12

“Les Soirées de Paris”, va inteso come lo 
stato di chiaroveggenza che alcuni individui 
sperimentano in quel limbo della percezione 
che sta tra la veglia e il sonno ovvero quando 
tutti i loro sensi si avvicinano alla perdita 
del corporeo e all’affinamento spirituale che 
contraddistinguerebbe la morte e che consente 
di captare il linguaggio nascosto delle cose, di 
svelare la loro nuda e spettrale interiorità.
Emblematica, in tal senso, è la metamorfosi 
vissuta diversi anni dopo dal signor Münster 
(ennesimo alter ego di Savinio), l’uomo che 
vede il suo corpo andare a pezzi per effetto 
della morte mentre paradossalmente continua 
a vivere: “questa situazione di morto-vivo 
pare la più legittima e naturale”, faceva 
esclamare al suo alter ego, “e non al mondo 
comune dei viventi, ma in una maniera 
sconosciuta finora e così acuta, penetrante, 
analitica” che gli consentiva “di scomporre 
gli aspetti delle cose e di scoprire gli elementi 
che li costituiscono”, mostrandogli “la vita 
non come apparenza ma come meccanismo 
intimo”35.

È possibile concludere, dopo questa breve 
digressione sul tema della morte in Savinio, 
che esiste una sostanziale continuità tra il suo 
pensiero adolescenziale e quello degli anni 
maturi. Il suo mondo espressivo non conosce 

fratture radicali. Per tutta la vita Savinio 
continuerà a vedere la morte, e dunque la 
sua vita, come una infinita, meravigliosa 
metamorfosi. Questo trapassare rapidissimo e 
continuo delle cose appartiene a un linguaggio 
che è quello dei sogni, della poesia, del pensiero 
mitico e infantile. Con un rovesciamento 
delle prospettive, o trasmutazione dei valori 
appunto, che è la conquista più significativa 
dell’opera saviniana: l’anima, sgravata dalla 
materia, è finalmente libera di muoversi tra 
“infinite e miracolose possibilità”36. Può 
continuare a specchiarsi e a sdoppiarsi, può 
“capovolgersi e mutare direzione”37, perché 
la vita è implicitamente nella morte e la 
morte nella vita, sotto il segno di una “eterna 
vitalità” come la intendeva Nietzsche38. 
“Intanto, a poco a poco, e sempre più 
velocemente, sempre più fortemente, sempre 
più prepotentemente, questo mio ‘presente’ 
aldilà, questo mio ‘particolare’ aldilà mi 
assorbe, mi assorbe, mi assorbe…”, scriverà 
Savinio nel 1946 meditando così sul suo 
destino, per concludere: “Continuerò a 
vivere, e per la vita sarò come morto. Ma sarà 
la vita mia: la vera vita mia”39. Un suggello, 
questo, della sua ricerca poetica, spesa a 
riflettere sul linguaggio nascosto delle cose, 
visibile soltanto attraverso le forme intuitive 
dell’illuminazione metafisica.

35 Savinio, Postilla a Il signor Münster, in La nostra anima 1981, cit., pp. 463-467. Cfr. quanto scrisse Arthur 
Schopenhauer in Parerga e Paralipomena (1851), dove descriveva “la funzione dell’organo del sogno” come un 
qualcosa che “può essere esercitata eccezionalmente anche dal cervello sveglio, in modo che quell’occhio con cui 
noi vediamo i sogni può di tanto in tanto aprirsi anche durante la veglia” (Adelphi, Milano 1981, p. 373). Lo stesso 
Savinio ricorderà, molti anni dopo, nel 1934, di aver letto proprio mentre si trovava a Milano il libro di Schopen-
hauer Morale e Religione che conteneva frammenti da Parerga e Paralipomena (Morale e Religione, trad. di P. 
Martinetti, Fratelli Bocca Editore, Torino 1908), cfr. Torre di guardia nel capitolo Autopsia 2007, cit., p. 8.
36 Savinio, Anima e psiche (1948), in Scritti dispersi 2004, cit. p. 735 e a p. 732: “Come non rimanere colpiti 
dall’agilità e indipendenza dell’anima, in confronto alla dipendenza e tardanza del corpo? Giovani, la nostra 
anima più andare nella vecchiaia se vuole o anche di là dalla morte: vecchi, la nostra anima può ritornare nella 
gioventù se vuole o anche di là dalla nascita; può correre dal passato al futuro e viceversa”.
37 Savinio, Trasformazioni (1947), in Scritti dispersi 2004, cit., p. 578.
38 Cfr. Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano (1879), II, par. Viaggio nell’Ade, nota introduttiva di M. 
Montinari, versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1992, p. 129: “Anch’io sono stato agli Inferi, come Odisseo, 
e ci tornerò ancora più volte. [...] Quattro furono le coppie che a me, il sacrificante, non si negarono: Epicuro e 
Montaigne, Goethe e Spinoza, Platone e Rousseau, Pascal e Schopenhauer. [...] Vogliano i vivi perdonarmi se 
essi talvolta mi sembrano delle ombre, così sbiaditi e aduggiati, così inquieti e, ahimè! così avidi di vita: mentre 
quelli allora mi sembrano così vivi, come se ora, dopo la morte, non potessero mai più stancarsi della vita. Ma è 
l’eterna vitalità che conta: che importa della ‘vita eterna’ e della vita in genere!”.
39 Savinio, Quale il vero mio? (1946), in Scritti dispersi 2004, cit., p. 475.
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Quest’anno ricorre il centenario dell’arrivo a 
Ferrara di Giorgio e Alberto de Chirico, che 
giunsero nella città estense poco dopo aver 
lasciato Parigi per arruolarsi nell’esercito 
italiano in seguito alla dichiarazione di 
guerra del 24 maggio. Il soggiorno dei due 
fratelli durò per Savinio fin oltre la metà del 
1917 mentre si protrasse per Giorgio fino 
alla fine del ’18 e fu decisivo per imprimere 
una svolta all’arte italiana, allora in cerca 
di una via di sbocco dal Futurismo. Ma fu 
anche importante per l’arte europea perché 
da Ferrara iniziarono i contatti con i primi 
esponenti del Dadaismo, e qualche anno dopo 
furono i dipinti ferraresi, riprodotti su “Valori 
Plastici”, a esercitare una decisiva influenza 
sulle avanguardie tedesche e francesi con le 
conseguenze che tutti conosciamo.    
La città di Ferrara si appresta perciò a celebrare 
l’evento con una grande mostra, curata da 
Gerd Roos e da me, in collaborazione con 
l’Archivio dell’Arte Metafisica, intitolata 
De Chirico a Ferrara (1915-1918) – Pittura 
metafisica e avanguardie europee. La mostra 
si aprirà il 15 novembre di quest’anno e 
se, come speriamo, consentirà di mettere 
a confronto un imponente gruppo di opere 
ferraresi con quelle coeve o appena successive 
di Carrà, di Morandi e di altri protagonisti 
della pittura europea degli anni Venti, 
costituirà un’occasione di studio difficilmente 
ripetibile. 
La rassegna ferrarese si caratterizza per 
una scelta scientifica e metodologica mai 
fatta in precedenza, che consiste nel tenere 
distinte le due principali fasi della pittura 
metafisica e di concentrarsi analiticamente 
solo sulla seconda. Esistono fondate ragioni 
che giustificano questa scelta: per un verso le 
evidenti differenze stilistiche e iconografiche 
tra i due periodi, che corrispondono a 
un’ispirazione poetica di diversa matrice, 

e, dal lato opposto, la constatazione che 
le due metafisiche, parigina e ferrarese, 
hanno due storie collezionistiche e critiche 
differenti e che hanno inciso variamente 
sulla ricezione di de Chirico come artista. 
Gli studi in catalogo avranno dunque anche 
il compito di approfondire alcuni dettagli di 
queste due storie e di definire con precisione 
le peculiarità della metafisica ferrarese, che 
è molto più lontana di quanto non sembri da 
quella sviluppata a Parigi fino alla primavera 
del 1915.

Quarantasei mesi a Parigi e quarantuno mesi a 
Ferrara coprono quasi interamente l’arco della 
pittura metafisica, iniziata a Milano verso la 
fine del 1909 e proseguita a Firenze fino alla 
partenza per la Francia l’11 luglio del 1911. 
La caratteristica principale della nuova forma 
d’arte era quella di istituire un nesso molto 
profondo tra le immagini rappresentate e 
l’esperienza personale, emotiva e intellettuale 
dell’artista, cosicché l’itinerario pittorico 
venne a costituire quasi una sorta di 
autobiografia sui generis narrata con un 
linguaggio plastico che andava molto al di là 
della pittura sconfinando nella letteratura e 
nella filosofia. Una seconda caratteristica non 
meno importante fu quella di assegnare alle 
immagini, e soprattutto al loro “significato”, 
un’importanza maggiore rispetto al modo in 
cui esse erano pittoricamente rappresentate: 
il contenuto prevaleva quindi sulla forma, 
anche se la voluta povertà pittorica destinata 
a far emergere il linguaggio poetico dei segni 
veniva di per se stessa a costituire una qualità 
formale. 
Attraverso questo sistema espressivo de 
Chirico mise in scena una rappresentazione 
che si può a buon diritto definire come 
“fantasmagoria”. Nella sindrome melanconica 
che presiede alla creazione artistica, l’oggetto 

Paolo Baldacci

1915-2015. L’ultimo Enigma sabaudo e la svolta ferrarese 
di Giorgio de Chirico
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“perduto” del desiderio acquista un’apparente 
realtà che rende possibile l’esistenza 
dell’irreale nelle forme dell’arte: ne nasce una 
rappresentazione di fantasmi, cioè immagini 
apparenti in grado di suscitare particolari 
sensazioni di carattere psichico, intellettuale 
ed emotivo. In questo senso, la pittura di de 
Chirico si collega agli spettacoli teatrali o 
alle apparizioni terrorizzanti delle lanterne 
magiche (le Fantasmagories del ʼ700), e ha 
molto più a che fare col cinematografo o coi 
cartoni animati – di cui era un appassionato 
spettatore – che con la “pittura pittura”.
Oggetto del suo “racconto” sono, all’inizio, le 
scoperte concettuali e filosofiche – immobilità 
del tempo ed enigma dell’eterno ritorno – di un 
itinerario intellettuale che lo vede protagonista 
nelle vesti allegoriche, indirette ed eterne, di 
figure del mito oppure in quelle archetipe 
e altrettanto allusive del “poeta filosofo e 
indovino”. In un secondo momento, apolide 
in Francia dopo una breve parentesi italiana, 
egli elabora iconograficamente il luogo 
poetico del suo destino e della sua identità 
civile e intellettuale: l’Italia settentrionale e 
in particolare la città di Torino.
Il tema torinese occupa interamente la pittura 
di de Chirico tra la primavera del 1912 e la 
fine del 1913, e nel 1914 si intreccia con i 
nuovi temi della solitudine dei segni e del 
manichino. 
Egli stesso, in un criptico testo autobiografico 
del 1929, indica come sede dell’enigma 
italiano, la cui soluzione lo avrebbe occupato 
nel periodo di Parigi, l’Italia settentrionale 
e soprattutto la città di Torino e chiama 
“enigmi sabaudi” o “enigmi cavouriani” le 
composizioni di quell’epoca, che furono 
poi volgarmente soprannominate “Piazze 
d’Italia”.
I protagonisti degli enigmi sabaudi e 
cavouriani sono personaggi del Risorgimento, 
come Carlo Alberto, Vittorio Emanuele II, 
Camillo Cavour o Napoleone III, mescolati 
e incrociati con figure e temi di una 
sofferta esperienza intima legata al vissuto 
dell’infanzia e dell’adolescenza, e con i 
simboli perentori e trionfanti di una conquista 

intellettuale e poetica raggiunta sulla falsariga 
della sua autoidentificazione con Friedrich 
Nietzsche e di un arduo percorso borderline al 
limite tra chiaroveggenza e follia. Lo scenario 
di questa rappresentazione è la città di Torino, 
con le sue statue equestri, i suoi monumenti e 
i suoi edifici simbolo, ma travestita in forme 
architettoniche che mescolano gli spunti visivi 
offertigli della ville lumière con i ricordi 
dell’algido e intellettualistico classicismo 
dell’Ottocento tedesco. 
Torino diventa il luogo simbolico nel quale tutti 
i fili della sua storia personale e intellettuale si 
ricongiungono, e i quadri di quell’epoca non 
sono ricordi d’Italia ma proiezioni fantastiche 
di un desiderio di identità. 
L’ultimo enigma sabaudo, Les Jouets du 
prince, del 1915, presenta una difficile 
iconografia, che solo recentemente è stata 
decifrata grazie alle ricerche di Giovanni 
Lista. Per quanto faccia ancora parte della 
tematica parigina, poi abbandonata, fu quasi 
sicuramente dipinto a Ferrara nei primi tempi 
del soggiorno di de Chirico, in settembre 
o ottobre di quell’anno. La seconda parte 
di questo articolo riguarda l’iconografia 
dell’opera e la inquadra nella storia degli 
“enigmi sabaudi”, essenziale per comprendere 
la metafisica del periodo parigino. È scritta in 
inglese perché fu da me compilata alla fine 
del 2012, come contributo alla conoscenza del 
quadro, di proprietà del MoMA, da offrire a 
Anne Umland, Cora Rosevear e Ann Temkin, 
quando mi recai a New York per perorare i 
prestiti necessari per la mostra ferrarese.
      
Rimane ora da chiarire in cosa consista quella 
che abbiamo chiamato la svolta ferrarese.
Come documentano le prime lettere inviate da 
Ferrara agli amici di Parigi, il ritorno in Italia 
fu per de Chirico uno shock enorme. Esso non 
fu la conseguenza di un particolare bellicismo 
o patriottismo nazionalistico, anzi. Possiamo 
dire con certezza che Giorgio fu sempre 
scettico di fronte alla guerra, accondiscese 
blandamente, per opportunità e forse anche 
per momentanea convinzione, a un certo 
sciovinismo dei suoi influenti amici italiani, 
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ma si arruolò soprattutto perché, avendo avuto 
nel 1912 una condanna per diserzione, dopo 
la discesa in guerra dell’Italia accanto alla 
Francia, non gli sarebbe più stato possibile 
rimanere tranquillo e al sicuro a Parigi. Il 
suo amor di patria e il suo nazionalismo 
sono soprattutto di matrice psicologica e 
identitaria, oltre che estetica e culturale.
Lo sviluppo dei temi sabaudi e torinesi tra il 
1912 e il 1914, come capirà chi vorrà leggere 
la parte in inglese, aveva completamente 
esaurito il suo bisogno di italianità, aveva 
colmato la lacuna identitaria, di cui aveva 
sofferto anche il suo amico Apollinaire, 
apolide dalla patria incerta. Questa nostalgia 
di patria, non nazionalistica ma psicologica 
e culturale, comprensibile in chi era lontano, 
non aveva più senso per chi indossava una 
divisa con le stellette dell’Esercito Italiano 

e dalla sua finestra di scritturale poteva 
contemplare la torre del Castello Estense dove 
s’era conclusa la tragica vicenda d’amore di 
Ugo e Parisina.
Il tema di Carlo Alberto e della sua “stella” 
molto probabilmente era già stato concepito 
tempo prima a Parigi e fu solo realizzato a 
Ferrara. Infatti gli altri primissimi quadri 
italiani sono una corposa e pittoricamente 
ricca natura morta di pere, un tormentato 
interno “gotico” con una natura morta di mele 
e il ritratto altrettanto ricco di materia pittorica 
del commilitone Carlo Cirelli, tutti soggetti 
quanto mai lontani da quelli parigini. I temi 
ferraresi avranno per protagonisti soprattutto 
oggetti inanimati, saranno temi claustrofobici 
e surreali destinati a sviluppare il concetto di 
“solitudine dei segni” e ad aprire una nuova 
storia nella pittura italiana ed europea.      
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A recent explanation1 of the iconography 
of Giorgio de Chirico’s work Les Jouets 
du Prince of 1915 definitively reveals the 
true meaning of a group of metaphysical 
compositions dating to the years between 1913 
and 1915, to which the artist himself refers 
as the “énigmes sabaudiens ou cavouriens” 
(Savoy or Cavourian enigmas)2.
Introducing this enigmatic definition in a short 
autobiography written in 1929, de Chirico 
does not name the paintings to which he 
refers, rather he describes them as “the entire 
series of paintings in which lonely statues 
standing on very short pedestals project their 
afternoon shadows onto vast, deserted squares 
surrounded by porticoes”.
If read literally, this definition includes all 
of de Chirico’s paintings representing male 
statues standing in the middle of deserted city 
squares. However, the definition itself is rather 
generic, and the “Savoy enigmas” can only be 
identified accurately if we consider the text of 
his 1929 autobiography in its entirety: 

Earlier, he had discovered an enigmatic 

Greece, which differed greatly from the 
Greece described in school text books, and 
later, in the wake of Nietzsche’s Ecce homo, 
Giorgio de Chirico would dedicate himself 
to the discovery of the Italian mystery. He 
chose to place this mystery in Northern 
Italy, namely, in the city of Turin. It is to the 
discovery of this mystery, of this Savoy or 
Cavourian enigma, that we owe the entire 
series of paintings in which lonely statues 
standing on very short pedestals project their 
afternoon shadows into extensive deserted 
squares surrounded by porticoes.

These few lines give us all the information 
we need: 1) Nietzsche’s last book, Ecce 
homo, which was written in Turin, lead him 
to discover the “Italian mystery”; 2) The 
“Italian mystery” is also called the “Savoy” 
or “Cavourian” enigma: they are the same 
thing; 3) The place where these mysteries or 
enigmas are located is the city of Turin. There 
is, therefore, a close connection between 
Nietzsche’s experience of Turin and de 
Chirico’s experience of the same city. If we 
look at the paintings, not only those in which 

Notes on the iconography of the painting Les Jouets du Prince, 1915, by 
Giorgio De Chirico 

1 Lista 2010, p. 106; Baldacci 2012.
2 De Chirico 1929, p. 23; Roos 1997, pp. 22-33. “Sabaudien” is a French adjective related to the Savoy family, 
the royal dynasty of Piedmont, who unified Italy in the mid XIX century; “Cavourien” is an adjective created 
from the name of the Italian Prime Minister Camillo Benso Count of Cavour, who was considered the “artifice 
of Italian Unity”.

Figura 1a Figura 1b

Figura 2a

Figura 2b
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standing male statues appear, we immediately 
discover a fetishistic knack for a few recurrent 
subjects. 
The first and most important of these subjects 
is Turin. The name of the city frequently 
features in the paintings, as if the artist 
wished to emphasize that this is the place 
that he is symbolically representing3 or where 
something very important had happened4. 
(Fig. 1a/b; Fig. 2a/b) 

In Le Vaticinateur (1915, MoMA, New 
York), the name of Turin is written on a 
blackboard, on which mysterious diagrams 
that allude to the artist’s metaphysical visions 

and dreams are traced. This signifies that the 
symbolic place of these visions is the city of 
Turin. (Fig. 3a, 3b)
Secondary or complementary subjects 
are all related to the city of Turin, to its 
buildings and its monuments to kings or 
politicians, as well as to the protagonist of 
the Italian “Risorgimento”, Camillo Benso, 
Count of Cavour and Prime Minister of the 
first Italian government (1860-1861). La 
Nostalgie de l’infini (1912-13, MoMA, New 
York) is a pictorial translation of the “Mole 
Antonelliana”, the huge building that the 

Jewish community of Turin dedicated to its 
former monarch, Carlo Alberto. (Fig. 4 a, b, c)
Although disguised by typically French 
forms (Fig. 5b,c)5, the palace depicted in Le 

3 In Nature Morte-Turino printanière, 1914, (Fig. 1a) the name of the city is written both on the base of the 
equestrian monument and on the flag flying over the palace in the background.
4 In Torino 1888, 1914, (Fig. 2a) a polychromatic object bears the name of the city, the date 1888 and the 
image of a horse’s profile. These details all allude to the year and the best-known episode in the manifestation of 
Nietzsche’s madness (Indeed, Nietzsche would embrace a horse in a public square in 1888).   

Figura 4a Figura 4b Figura 4c

Figura 2bFigura 2a
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Destin du poète (Fig. 5a) and in Nature morte 
Turino-printanière (Fig. 1a), both of 1914, 
has to be identified with Palazzo Carignano, 
the residence of the secondary branch of the 
Savoy family, the Savoy Carignano, to which 
the King Carlo Alberto was born. 

The equestrian monuments that appear 
as dark silhouettes in either the back-
or foregrounds of many of de Chirico’s 

paintings make reference to the well-known 
memorial statues of the foremost military 
leaders of the Savoy family: the Duke of 

Savoy, Emanuele Filiberto, and the kings 
Carlo Alberto and Vittorio Emanuele II. In 
two of these paintings (La Tour rouge, 1913, 
from the Peggy Guggenheim Collection, 
Venice, Fig. 6a, and La Tour rose, 1913, 
from the Barnes Foundation, Philadelphia), 

the black profile of the horse and horseman 
is a faithful reproduction of the monument to 
King Charles Albert by Carlo Marocchetti, 
erected behind Palazzo Carignano (Fig. 6b).
Finally, and as proven by the existing 
preparatory sketch of early 1913 (Fig. 7b)6, 
the figure of the Count of Cavour (Fig. 7a) 
wearing his typically round glasses, was 
chosen by de Chirico as the subject of a painting 
entitled L’énigme Cavourien. However, later 

in the same year, the artist would cover this 
painting with another composition – entitled 

Le Voyage émouvant (MoMA, New York) – 
so that the original work is now only visible 
in X-ray photographs of the canvas (Fig. 7c).
 
Nevertheless, we still have two important 
paintings from 1914 which refer to the 

5  In relation to the iconography of Le Destin du poète and Nature morte Turino-printanière, the related draw-
ings, and its connection to Nietzsche’s madness, see Baldacci 1997, pp. 232-236, and Baldacci – Roos, 2007, pp. 
90-93. Although depicted in the form of the Conciergerie of the ancient French royal palace (Fig. 6a, b) or of a 
typical flatiron building of the late XIX century (1a and 6c), the building that appears in both paintings alludes to 
“Palazzo Carignano”, the Turinese residence of the Savoy Carignano family where both King Carlo Alberto and 
his son, Vittorio Emanuele II – the first king of unified Italy – were born.  
6 Gale, M., The Uncertainty of the Painter. De Chirico in 1913, “The Burlington Magazine”, 130, London, April 
1988, pp. 268-276.   

Figura 5a Figura 5b

Figura 5c

Figura 6bFigura 6a
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7  De Chirico himself pointed out this “fatal” chronological connection in the painting entitled Torino 1888 (Fig. 
2a), assuming that the soul of Nietzsche, after leaving the philosopher’s body, had transmigrated into his own 
body: Schmied 1989, pp. 57-60; Schmied 2002, pp. 38-39.
8  The origins of the de Chirico family are found in the free Adriatic Republic of Ragusa (today known as Du-
brovnick). From Ragusa they moved to Istanbul (Constantinople) in the early XVII century, serving as ambas-
sadors to the Republic, at the service of the Sultan.

Figura 7a Figura 7b Figura 7c

Figura 9 Figura 10

figure of Cavour: L’énigme d’une journée, 
I (MoMA, New York), in which Cavour is 
depicted as a statue in an orator’s pose, and 
La sérenité du savant (MoMA, New York), in 
which the identity of the vertically cut statue 
– which is seen from the back, standing in 
the foreground – is revealed by the enormous 
round glasses that appear as a strange still-life 
on the red perspectival surface. (Fig. 9, Fig. 10)
Before discussing the iconography of Les 

Jouets du Prince, we must point out that – 
except for the figure of the Count of Cavour 
– all of the subjects in the above listed “Savoy 
enigmas” are also topical themes in the saga 
of Nietzsche’s madness in Turin at the end 
of 1888, the year of de Chirico’s birth7. The 
“Mole Antonelliana”, the Carignano Palace 
and the figures of Carlo Alberto and Vittorio 

Emanuele, also recur in the so-called “letters 
of madness” that Nietzsche sent from Turin 
to his friends and colleagues Peter Gast and 
Jacob Burckhardt. 
In recent decades, studies dedicated to de 
Chirico’s oeuvre have explored the ties between 
the iconography of his metaphysical paintings 
from the Parisian period and Nietzsche’s last 
writings and letters exhaustively, concluding 
that the artist established a parallel between 

the philosopher’s “clairvoyance” 
– which lay on the borderline 
between sanity and madness – and 
his visions and “revelations”. These 
ties also explain the importance that 
de Chirico attributed to the city of 
Turin as the fated place in which 
specific occurrences that would 
profoundly mark his cultural and 
artistic consciousness took place. 
This said, the precise and more 
intimate meaning of what de Chirico 
called “the Italian mystery” or “the 
Savoy (or Cavourian) enigma” still 
remained somewhat obscure or at 

least, had yet to be explained in full.
            
Things only started to become clearer in 
the early ’90s, when it became known that 
Giorgio de Chirico’s family was not “entirely 
Italian”, as previously supposed and as both 
the painter and his brother, Alberto Savinio, 
had strongly affirmed8. In fact, as I pointed out 
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9 For example, the artist’s deep concern with Judaism and Hebraic culture is explained by the Jewish roots, if 
only partial, of both his grandfather and grandmother’s families.   
10 This position had been passed down from father to son since the early XVIII century.
11 Although the family had used the noble prefix of “de” before their surname (claiming to be Barons) since the 
late XVII century, it would seem that the “Chiricos” were not noble and that their coat of arms was concocted. No 
official documents from the European governments or embassies which the Chiricos had served (The Kingdom 
of Sardinia, Great Britain, Russia etc.) give evidence to confirm the validity of their noble title.          
12 Those Christian families that served as diplomats to Western powers in Constantinople lived in the district of 
Pera. They were granted special status and constituted a peculiar multi-lingual “nation”: the Levantine nation. 
All of the families inter-married and wielded enormous power due to their knowledge of the internal bureaucracy 
of the corrupt Ottoman Empire. The de Chirico family was one of the most prominent families of the Levantine 
nation. The decay of the Levantine nation started in the second decade of the XIX century, when the Western 
powers realized that their interests would be better represented by diplomatic representatives of western origin 
who were less compromised by the wayward nature of Ottoman bureaucracy. The Levantine nation dissolved 
in the second half of the XIX century (Oliver Jens Schmitt, Levantiner. Lebenswelten und Identitäten einer eth-
nokonfessionellen Gruppe in osmanischen Reich im “langen 19. Jahrhundert”, München, Oldenbourg, 2005; 
French translation in “Les Cahiers du Bosphore, XLVII”, Éditions Isis, Istanbul 2007).   
13 The “Kingdom of Sardinia”, whose capital was Turin, included the Italian regions of Piedmont, Liguria and 
Sardinia, part of the French coastline (up to Nice) and the French district of Savoy.  
14 This decree is partially reproduced in Baldacci 2011 (www.archivioartemetafisica.org).
       

in my monograph of 1997, the two brothers, 
and Giorgio in particular, suffered this lack of 
a precise national and cultural identity, which 
was felt intensely as they were living in a 
period marked by strong chauvinism. 
The abstract “idea of Italy” that characterizes 
de Chirico’s Parisian compositions is a 
projection of his “nostalgia” for a lacking 
“homeland” (he was born in Greece and only 
came to know his “acquired homeland” in 
1906, when he was 18 years old). The “Italian 
icons” that appear in these paintings have 
nothing to do with the real Italy, just as the 
“jungle icons” depicted by “Le Douanier” 
Henri Rousseau have nothing to do with a real 
jungle, which he actually did not know at all: 
both are but a projection of love.

Besides clarifying the origins of other 
psychological traits in his peculiar character9, 
the most recent research into Giorgio de 
Chirico’s ancestors and their activity in 
Ragusa and Constantinople, has finally given 
us the key to an exhaustive explanation of the 
meaning of the “Italian mystery” or “Savoy 
enigma”.
When the Republic of Ragusa – which had 
been incorporated into the French Empire 
of Napoleon I – where he had served as 
ambassador in Constantinople10, was not 
restored as an independent state by the Treaty 
of Wien (1815), the artist’s great grandfather, 
Federico Maria Chirico (1764-1837)11 found 
himself without a homeland12 and without a 
job. At this point, he would offer his services 

to the king of Sardinia13, Vittorio Emanuele I 
of Savoy, who at that time had no diplomatic 
relations with the Ottoman Empire. The 
government of Turin accepted his proposal 
and Federico Maria was commissioned 
with the establishment of the Kingdom of 
Sardinia’s first Embassy in Constantinople. 
The Sardinian Embassy was officially opened 
in 1826, and while the ambassador in charge 
came from Turin, Federico Maria and two of 
his three sons were employed as “dragomans” 
(translators or interpreters, bureaucratic 
officers) on a generous salary. A few years 
before his death in 1833, Federico Maria 
retired; he would receive a life-long annuity 
from King Carlo Alberto, as well as the honor 
of a royal decree that acknowledged his loyal 
service as a servant to the Kingdom, and was 
granted Sardinian citizenship to himself and 
all of his descendants, should they move 
from Constantinople to Florence, to Turin, 
or to other territories within the kingdom14. 
This is the origin of the de Chirico family’s 
Italian citizenship. After the Second War 
of Independence (1859-1860), when the 
Sardinian Kingdom became the Kingdom of 
Italy, Giorgio’s father, Evaristo – who had 
moved to Florence in 1858 to study at the 
city’s Technical Institute and later to Turin, 
where he probably studied engineering at the 
Royal School of Engineering established by 
King Carlo Alberto – automatically acquired 
his Italian citizenship. 
Following his graduation, Evaristo went 
back to Constantinople to work as engineer 
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15  The mother, Gemma Cervetto, described by the sons as a “Genovese noblewoman”, was actually a descen-
dent of a merchant family of mixed Italian and Greek origin from Smyrna (on the western Anatolian coast). 
Gemma and Evaristo married in Constantinople in 1882.  
16 The earliest record of the painting is a photograph of the wounded poet Guillaume Apollinaire taken in Paris 
in April 1916 at Paul Guillaume’s Gallery. The painting is seen standing on the floor with other pictures behind 
the poet.

on the construction of the railway network 
in Bulgaria, which was at that time a western 
region of the Ottoman Empire, and later, on 
the construction of the railways in Greece. 
Giorgio and his brother Alberto were born in 
Greece (respectively in Volos in 1888 and in 
Athens in 1891)15 and grew up cultivating the 
myth of an acquired homeland that they had 
never seen.

The King of Sardinia Carlo Alberto, 
the unlucky leader of the First War of 
Independence (1848-1849), never officially 
became King of Italy; however, following 
his victories of 1848 on the battlefields of 
Pastrengo, Goito and Peschiera, he would be 
acclaimed as “King of Italy” by his soldiers. 
His charismatic figure plays a role in the 
destiny of Friedrich Nietzsche as well as that 
of Giorgio de Chirico. 
During his sojourn in Turin during 1888-89, 
Nietzsche lived in an apartment on the corner 
of Via and Piazza Carlo Alberto, from which 
he looked onto the equestrian monument of 
the king and the back of Palazzo Carignano 
every day. In fact, in his last letters, Nietzsche 
personified himself as either King Carlo 
Alberto or his son, Vittorio Emanuele II, 
claiming that he was born in the Palace itself. 
Giorgio de Chirico, who paradoxically 
claimed to host the soul of Nietzsche in his 
body, adopted the equestrian image of the 
king and symbolic reference to his Palace in 
Turin as signs of both his own cultural and 
national identity. Thus, the “Italian mystery” 
or the “Savoy enigma” resides in the fact that 
the city of Turin represents the meeting point 
of the painter’s personal and artistic self-
consciousness.

Les Jouets du Prince, 1915, which was 
probably one of the first paintings executed in 
Ferrara16, is the last of the “Savoy enigmas” 
in chronological terms, and its iconography is 

all about the young Carlo Alberto, Prince of 
Carignano (1798 - 1849). 
Carlo Alberto was born to a secondary branch 
of the Savoy family and came eighth in line 
to the throne. At his birth, it was supposed 
that he would never become King of Sardinia, 
however, this would indeed happen in 1831 
as the consequence of a series of unexpected 
events that made him heir to the Kingdom. 
His parents were not viewed in a positive 
light by the very conservative Royal Family 
of Piedmont, who disapproved of their open 
link to the French Republican government. 
For this reason, when Napoleon invaded 
Italy (1798-99), his parents did not follow 
the Royal Family into exile in Sardinia, but 
rather left Turin and moved to Paris in 1799 
with their recently born child. In 1800, at the 
age of 30, his father, Carlo Emanuele, died 
suddenly and Carlo Alberto was left to grow 
up in the French capital, however his early life 
was difficult as his mother, Mary Christine 
Duchess of Saxon and Kurland, refused any 
subsidies from the Royal Family of Piedmont. 
According to some historic documents, as a 
child the young prince – who lived with his 
mother in a suburban district – used to play 
and have fun on the streets with other boys 
from bourgeois and even lower class families. 
De Chirico built up his basic idea of the 
painting in line with this recount. He 
imagined the toys of the Prince of Carignano 
to be an omen of his royal destiny as the “first 
acclaimed Italian King”. De Chirico was most 
probably aware that Carlo Alberto’s crest 
included the French motto of one of his most 
famous military ancestors, the Duke Vittorio 
Amedeo of Savoy: “J’atens mon astre” (I 
await my star / my destiny).
The painter’s imagination would follow the 
pattern provided by the myth of Achilles, who 
was dressed as a girl by his mother and hidden 
amongst the daughters of Lycomedes, the 
King of Skyros, in order to avoid being called 
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up for the war of Troy. When Ulysses – who 
was sent by the Greeks to find him – arrived 
at the royal palace and displayed his bounty 
of gifts, Achilles immediately betrayed his 
true identity by choosing a sword and a shield 
instead of the dolls and chaplets.
De Chirico therefore represents an Indian 
tepee as the “Prince’s toy”, reconnecting the 
figure of the child Carlo Alberto with the 
best known symbol of his family’s warrior 
tradition, a symbolic figure that had also been 
used by the baroque architect Guarino Guarini 
on the brickwork decorating the exterior of 
the family Palace: Palazzo Carignano17.  

If one studies the painting carefully, one 
realizes that the tepee depicted in the 
foreground, occupying almost all of the 
compositional space, is not in fact a real 
tepee: it is a child’s toy cut out from a sheet 
of colored, printed cardboard. It is almost 
certainly inspired by a set of cut-out cardboard 
play sets for children that represented icons 
from Indian America, the Wild West and so 

on. (Fig. 11a, b, c: on the right tepee toys 
currently on sale on the internet).
A five-point star is depicted on the Indian 
tepee represented by de Chirico. The image 
of this star is not documented in Native 
American Indian iconography, but at the time 
of the painting’s execution, would have been 
recognized immediately as the most typical 
sign of the Italian Nation.         
This star, then a distinctive sign of Italy, was 
born of an ancient tradition that originated in 
the name given to our country by the ancient 
Greeks: Hesperia, “the land of the evening” 
or “the western land”. As everybody knows, 

at sunset, the planet Venus appears as the  
first star of the approaching night sky and is 
therefore called Hesperus (a word that also 
means “evening”)18. In ancient treaties on 
Geography and Astronomy, Italy is always 
represented as a woman, either seated or 
standing, with a brilliant star on her head. 
The iconography of Italy as the “land of the 
star” – that with the time became more and 

17 Palazzo Carignano was commissioned by “the mute” Prince of Carignano Emanuele Filiberto – who entrusted 
the project to the famous architect Guarino Guarini – and was built in the years 1679-1684.
18 The same planet, Venus, is also the last star to vanish from the sky in the morning, and for this reason takes 
the Latin name of Lucifer (“he who brings the light”). 

Figura 11a Figura 11b Figura 11c
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Figura 12 Figura 13 Figura 14

Figura 15 Figura 16

more stylized as a five pointed figure – , was 
strongly emphasized in the early XIX century 
when the struggle for national unity spread 
throughout the country. Toward the middle of 
the century, when the Kingdom of Sardinia 
started to claim that it represented the whole 
nation, thus putting itself at the head of the 
fight against the Austrian Empire, which – be 
it directly or indirectly – dominated almost 
all of Italy, the Savoy dynasty adopted the 
symbol and introduced it into the family 
coat of arms as a sign of predestination to 

the rule of the entire nation. Savoy political 
propaganda also created a forged and predated 
coat of arms for King Carlo Alberto, in which 
the French motto “J’atens mon astre” is 
summarily translated into Italian (Ecco la mia 
stella) and surmounted by the symbol of the 
Italian star, which was in fact absent in Carlo 
Alberto’s original crest (Fig. 12: the image of 
Italy in the Geographical Treaty written by 
Cluverius in the XVII century; Fig. 13: the 
coat of arms concocted for Carlo Alberto in 
1876, but predated to 1836, surmounted by 
the Italian Star; Fig. 14: the symbol of the 
Italian Republic, 1946).
When Giorgio de Chirico arrived in Italy the 

“Italian Star” was the nation’s most popular 
symbol, and when he visited the city of Turin 
for the first time, on his way to Paris in July 
1911, a large, electrically illuminated “Star of 
Italy” was mounted at the entrance of Turin’s 
main railway station in celebration of the 
Fiftieth Anniversary of Italy’s Unification 
(Fig. 15). After the outbreak of World War 
I, when nationalist movements were pushing 
Italy to enter the war alongside the Allies 
against Austria and Germany, the symbol of 
the star was employed choreographically to 

emphasize the general struggle in favor of the 
war (Fig. 16) before the Royal Family. 
There is therefore no doubt that in 1915 every 
Italian would have been able to identify the 
star depicted by de Chirico on the Indian 
tepee as a national symbol of Italy. However, 
the painting was unknown in Italy and was 
familiar to only a few people in France. On 
the other hand, to decipher the iconography of 
the Indian tepee and connect it to the military 
tradition of the Carignano family would have 
proven difficult for any Italian or Frenchman 
of the era, with the exception of a few 
individuals from older generations in Turin. 
The Carignano military tradition that de 
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19  Most of these drawings and watercolors are preserved in the Biblioteca Reale of Turin.
20 The curved tube-like object in the foreground appears to be something like a stick of licorice or chewing sugar 
standing on the remaining cut cardboard.   

Figura 17

Chirico refers to goes back to the 
XVII century, or more precisely to 
1636, when Tommaso Francesco 
of Savoy, the first Prince of 
Carignano, created the Infantry 
Regiment titled the Reggimento 
Carignano. Around 1660, his 
son Emanuele Filiberto, second 
Prince of Carignano, would offer 
the Regiment – led by himself 
and the French general, Henri 
de Chastelard Sallières – to the 
service of Louis XIV, King of 
France, who in 1665 sent this 
Army – which was composed 
mostly of soldiers from Piedmont 
and Liguria –, to help the French 
colonies in Canada during their 
fight against the Iroquois Indians. 
Between 1666 and 1667, the native Indians 
were defeated and the greater part of Canada 
was conquered by the Carignano Infantry 
Regiment.
When Guarino Guarini was commissioned to 
build the family palace in the center of Turin 
by Emanuele Filiberto, the architect decided 
to celebrate the glorious military career of 
his commissioner, taking inspiration from the 
watercolors and drawings in which the soldiers 
and officers of the Carignano Regiment had 
recorded the Indian clothing and tepees19. In 

accordance with these records, 
he “clothed” the windows of 
the second floor with typical 
Iroquois Indian headgear and 
robes, which hung on both 
sides. (Fig. 17)  
Returning to the painting’s 
iconography, we can conclude 
that the red palace in the 
background is a symbolic 
record of Palazzo Carignano20 
and that this little painting, the 
last of the Savoy enigmas, was 
created by Giorgio de Chirico 
in homage to King Carlo 
Alberto, to whom he and his 
family were indebted for their 
Italian citizenship. The fated 
destiny of the child prince is 

evoked by the symbol of the Italian nation 
inscribed on the sign recording the glorious 
military tradition of his family – which would 
lead him to be acclaimed as the “first King 
of Italy” –, while around the figure of Carlo 
Alberto and the symbolic image of his native 
palace, both depicted on a stage set of the 
city of Turin, the destinies of the philosopher, 
poet and visionary, Frederich Nietzsche, and 
the painter, poet and visionary, Giorgio de 
Chirico, cross paths.
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“Mon bien cher ami, je suis très ému pour 
tout ce que vous me dites dans votre bonne 
lettre.. ”. Questo l’incipit della famosa lettera 
inviata da Giorgio de Chirico ad André 
Breton che i direttori di “Littérature”, lo 
stesso Breton e Philippe Soupault, decidono 
di pubblicare nel numero 1 della nouvelle 
série del 1° marzo 19221. La nuova serie del 
periodico dada-surrealista presenta sostanziali 
differenze rispetto alla precedente: una delle 
caratteristiche più importanti della nuova veste 
della rivista è il ruolo di spicco riservato alle 
illustrazioni. Questa centralità dell’immagine, 
che sarà ancora più incisiva ne “La Révolution 
Surréaliste”, è immediatamente riscontrabile 
nelle copertine illustrate, che prendono il 
posto del sobrio titolo dei numeri precedenti, 
e nelle illustrazioni inserite tra i testi.
La lettera di de Chirico è un’altra 
testimonianza di questo cambiamento: a 
corredo della trascrizione del testo si trova 
infatti la riproduzione di un’opera dell’artista 
italiano, Le Cerveau de l’enfant2, del 1914, 
il primo celebre “coup de coeur” del poeta 
francese.  Il dipinto, che Breton aveva 
acquistato l’anno prima dalla Galerie Paul 
Guillaume3, sarebbe rimasto di proprietà del 
poeta fin quasi alla sua morte, scampando, 

con pochissime altre opere, alla pressoché 
totale dispersione della sua prima raccolta nel 
corso degli anni Trenta. 
Fatta eccezione per un disegno di Max Ernst 
pubblicato nel numero 19 di “Littérature” 
del maggio 19214, Le Cerveau de l’enfant è 
la prima opera su tela che appare sulla rivista 
proto surrealista. Questo fatto testimonia, 
come già accennato, non solo l’importanza 
acquisita dalle arti visive in quanto traduzione 
in immagini delle idee e delle ricerche del 
gruppo, ma anche il ruolo centrale, quasi 
epifanico, che ricopre in questo periodo 
l’opera di Giorgio de Chirico agli occhi dei 
surrealisti, soprattutto a quelli di Breton, di 
Eluard e di Max Ernst. La riproduzione della 
lettera è infatti preceduta da un articolo in 
toni onirici di Roger Vitrac5, che descrive de 
Chirico come colui che “ouvre des prisons 
nouvelles”. Il primo numero della nuova serie 
di “Littérature” dedica quindi ben cinque 
pagine e la sua unica illustrazione al pittore 
metafisico. 
Altra conferma di questa ammirazione è 
che l’originale della lettera qui esaminata 
e pubblicata per la prima volta in forma 
integrale6 è stato gelosamente conservato da 
Breton e inserito nella sua copia di lusso di 

Alice Ensabella

La versione originale della lettera di de Chirico a Breton pubblicata 
su “Littérature” il 1 marzo 1922.
Note al carteggio tra Giorgio de Chirico e André Breton

1 Giorgio de Chirico, Une lettre, “Littérature”, IV, n. 1, 1er mars 1922, pp. 11-13; questa versione della lettera, 
considerata come una sorta di “testo teoretico”, è riportata anche in Giorgio De Chirico, Il meccanismo del pen-
siero. Critica, polemica, autobiografia, a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Einaudi, Torino 1985, pp. 234-235.
2 “Littérature”, IV, n. 1, 1er mars 1922, inserto tra pp. 12-13.
3 Il titolo originale del quadro era Le Revenant (Il Ritornante, ovvero “il fantasma”). Sembra che il nuovo titolo 
sia stato attribuito da Paul Guillaume e non molto gradito da de Chirico. Ad ogni modo, il dipinto, che rappresen-
ta l’immagine del padre coi baffi “à la Napoléon III”, come gli appariva in sogno, costituisce la prima versione di 
un soggetto trattato più volte dall’artista sia in disegni sia in quadri a olio. Per i dettagli circa l’acquisto dell’opera 
si veda Paolo Baldacci – Gerd Roos, De Chirico. Catalogo Ragionato dell’opera romantica e metafisica 1908-
1943, in corso di pubblicazione (titolo provvisorio).
4 “Littérature”, III, n. 19, mai 1921, inserto pp. 6-7.
5 Roger Vitrac, Giorgio de Chirico, “Littérature”, IV, n. 1, 1er mars 1922, pp. 9-11.
6 Questo documento va ad integrare le lettere di de Chirico ai coniugi Breton tra il 1921 e il 1925; cfr. Jole De 
Sanna, Giorgio de Chirico. Lettres à André et Simone Breton,“Metafisica”, I, nn. 1/2, 2002, pp. 113-131. 
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“Littérature”, oggi custodita alla Bibliothèque 
Littéraire Jacques Doucet di Parigi7. La lettera 
è disponibile anche online sul sito curato 
dalla figlia del poeta, Aube Elléouët8, che sta 
procedendo alla digitalizzazione di buona 
parte dei fondi del padre.

La lettera è senza data, con un’unica 
indicazione cronologica: “mercredi”9. Una 
serie di considerazioni possono però aiutarci 
a circoscrivere la datazione del documento. 
In una lettera a Breton del 12 gennaio 1922, 
de Chirico risponde alla richiesta dell’amico 
di poter pubblicare il testo della nostra 
lettera sul nuovo numero di “Littérature”. 
Se consideriamo che la precedente lettera 
di de Chirico a Breton è datata 5 dicembre 
1921, e che si tratta con ogni probabilità della 
risposta alla prima missiva inviatagli dal 
poeta francese, possiamo fissare la datazione 
tra la metà di dicembre e l’inizio di gennaio 
1922. Un altro documento che può aiutarci 
a definire meglio il momento in cui questo 
testo fu elaborato è una lettera di de Chirico 
a Paul Guillaume datata 28 dicembre 1921, 
un mercoledì, nella quale il pittore si scusa 
per avergli precedentemente scritto in termini 
ingiuriosi: 

Rome 28 Décembre
Mon cher ami, 
Veuillez me pardonner les mots stupides que 
je vous ai écrits dans un moment où j’étais 
terriblement agacé; la gêne et les humeurs 
noires, ainsi que l’hostilité des hommes et des 
circonstances sont comme ces vins mauvais 
qui troublent nos esprits. [...]10. 

Anche alla fine della nostra lettera de Chirico 
accenna al litigio con Paul Guillaume e prega 
Breton con le stesse parole, che poi furono 
eliminate nella trascrizione sulla rivista in 
quanto non pertinenti:

[...] si vous le voyez, dites lui de m’excuser 
mes mots stupides; la mauvaise humeur est 
comme un vin méchant, et dites lui que je lui 
écrirai [...]

La stretta somiglianza delle parole usate 
indica che queste righe furono scritte poco 
prima o addirittura lo stesso giorno di quelle 
destinate a Guillaume. Poiché anche la lettera 
a Breton è datata mercoledì, essa fu scritta 
quasi sicuramente il 28 dicembre 1921, 
oppure una settimana o due prima, ma questo 
lo ritengo meno plausibile. 
Confrontando l’originale con la versione 
pubblicata osserviamo subito che Breton non 
ha apportato modifiche sostanziali, lasciando 
praticamente invariato il cuore dello scritto, in 
cui de Chirico espone le sue recenti riflessioni 
sul mestiere, sulla tecnica pittorica e sullo 
studio degli antichi. 
La prima frase è stata cancellata con un tratto 
di penna, mentre l’ultima è semplicemente 
stata eliminata perché ambedue trattavano 
di questioni pratiche che mal si conciliavano 
col dettato così profondo e impegnativo 
dell’intero scritto. 
Per il resto, sono state apportate soltanto 
modifiche e correzioni allo stile o a piccoli 
errori commessi da de Chirico, soprattutto per 
quanto riguarda l’accentazione e l’ortografia 
di alcune parole. Queste correzioni erano 
state sollecitate dallo stesso artista nella già 
ricordata lettera del 12 gennaio: “Publiez ma 
lettre dans “Littérature”, mais corrigez-en un 
peu le style […]”.

Nella prima frase cancellata leggiamo: “[…]
j’ai reçu hier votre lettre, les 300 fr, votre 
livre et les revues.”. Le ultime parole fanno 
probabilmente riferimento a qualche copia di 
“Littérature” e a uno dei due libri pubblicati 
dall’allora esordiente poeta Breton: Mont 
de piété del 1919 oppure Les champs 

7  Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Fonds Breton, BRT. 162. Ringrazio Gerd Roos, Berlino, per la gentile 
segnalazione.
8 Cfr. http://www.andrebreton.fr/.
9 Lettera di G. de Chirico ad André Breton del 12 gennaio 1922, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Fonds 
Breton, BRT. 164; la lettera è riportata integralmente in De Sanna 2002, cit. p. 114.
10 La lettera è riportata integralmente in Maurizio Fagiolo dell’Arco e Paolo Baldacci, Giorgio de Chirico. 
Parigi 1924-1929, dalla nascita del Surrealismo al crollo di Wall Street, Edizioni Philippe Daverio / Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1982, pp. 559-560.
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magnetiques del 1920, quest’ultimo scritto a 
quattro mani con Philippe Soupault. 
A cosa si riferiscono invece i 300 franchi che 
Breton invia a de Chirico? Quasi certamente si 
tratta del pagamento per un quadro comprato a 
Parigi attraverso Jean Paulhan, futuro direttore 
della NRF (“Nouvelle Revue Française”) e 
personaggio chiave degli anni di formazione 
del movimento surrealista. Paulhan non solo 
fu un indispensabile sostegno all’attività 
editoriale del gruppo e un tramite importante 
per incontri decisivi – fu infatti grazie a lui che 
Eluard incontrò Breton11 – , ma giocò anche 
un ruolo centrale nei primi acquisti d’arte di 
Breton e dei suoi amici, in particolare per le 
opere di de Chirico. Pare infatti che grazie 
al tramite di Giuseppe Ungaretti, a cui lo 
stesso de Chirico aveva affidato l’incarico di 
gestire la vendita di quanto egli aveva lasciato 
nello studio di rue de Campagne Première al 
momento del suo rientro in Italia nel maggio 
1915, Paulhan fosse diventato il depositario 
di un intero lotto di dipinti e disegni, più una 
scultura in terracotta, e si fosse dato da fare per 
venderle a quei pochi che allora apprezzavano 
l’arte del metafisico, cioè ai futuri surrealisti, 
che avrebbero quindi avuto la possibilità di 
acquistare una serie di opere degli anni Dieci, 
non sempre facilmente ottenibili da Paul 
Guillaume, che preferiva non venderle12. 
La somma di cui si parla nella lettera 
potrebbe quindi essere stata inviata da Breton 
direttamente a da Chirico dopo aver scelto 
una o più opere in deposito da Jean Paulhan. 
Questo scambio tra i due, per un complessivo 
ammontare di 500 franchi, è confermato 

dalle tre lettere che abbiamo ricordato, nelle 
quali de Chirico concorda un prezzo, accusa 
ricevuta di una prima rata e infine chiede la 
parte ancora mancante del pagamento. Nella 
lettera del 5 dicembre, infatti, scrive: “Je 
croyais qu’il y avait 3 ou 4 personnes qui 
voulaient acheter ces toiles mais puisque c’est 
vous seul j’accepte les 500 frcs que vous me 
proposez [...]”; nella successiva, che abbiamo 
datato con molta  probabilità al 28 dicembre, 
accenna all’arrivo della prima tranche: “j’ai 
reçu hier votre lettre, les 300fr, [...].”, e infine 
in quella del 12 gennaio 1922 chiede il saldo : 
“[...]. Quand vous pourrez m’envoyer les 200 
frcs vous me ferez bien de plaisir. [...]”.

La parte finale della lettera, che Breton decise 
di non riprodurre, riguarda invece la spinosa 
questione della mostra alla Galerie Paul 
Guillaume, che si sarebbe inaugurata il 21 
marzo. I problemi di de Chirico con Guillaume 
sono ricorrenti: ne troviamo traccia fin dalla 
corrispondenza ferrarese in cui lo accusa di 
averlo dimenticato e di non promuoverlo 
a sufficienza, di preferirgli Derain, ecc., e 
si ripeteranno alla fine del 1924 in seguito 
all’amara constatazione che le sue opere 
erano danneggiate e malamente accatastate 
nel magazzino della galleria13. Nella lettera 
del 5 dicembre 1921, de Chirico lamentava 
la negligenza di Guillaume proprio riguardo a 
questa esposizione, che sarebbe dovuta essere 
il primo grande evento a lui dedicato a Parigi 
dopo la guerra14. 
Breton era coinvolto in prima persona 
nell’organizzazione, dal momento che 

11 Cfr. Mark Polizzotti, André Breton, Gallimard, Paris 1999, p. 115.
12 A proposito della “questione Paulhan” e dei primi acquisti di opere di de Chirico da parte dei membri del na-
scente gruppo surrealista si veda Alice Ensabella e Gerd Roos, Les œuvres de Giorgio de Chirico dans la collec-
tion de Paul et Gala Eluard. Une documentation, Archivio dell’Arte Metafisica / Allemandi, Milano, in corso di 
pubblicazione. Nel prologo si cerca di esaminare le principali fonti che testimoniano la presenza di queste opere 
presso Paulhan. Tuttavia, non sono ancora stati rinvenuti documenti che accertino con certezza questa ipotesi.
13 Si veda la lettera di Giorgio de Chirico a Pierre Roy del 18 dicembre 1924: “[...] J’ai été chez Guillaume avant 
de partir; il n’était pas là; j’ai vu avec un serrement de cœur que mes tableaux étaient traités comme des locques; 
ne lui dites rien de ma visite mais, quand vous pouvez, faites lui un peu de morale à ce sujet. [...]”. La lettera è 
riportata integralmente in Fagiolo dell’Arco e Baldacci 1982, cit. p. 567. Ancora più forte, la lettera inviata poche 
settimane dopo, il 5 gennaio 1925, in cui de Chirico accusa il mercante di trattare i suoi quadri come “charcuterie 
avariée”. La lettera è riportata integralmente in Fagiolo dell’Arco e Baldacci 1982, cit. p. 571. 
14 Cfr. G. de Chirico, catalogue de l’exposition chez Paul Guillaume, 59 rue la Boétie, du 4 au 15 juin 1922, 
senza impaginazione. Sulla questione della mostra organizzata nel 1922 da Paul Guillaume si veda: A. Ensabella, 
Giorgio de Chirico a Parigi negli anni Venti. Le mostre da Paul Guillaume (1922) e Léonce Rosenberg (1925), 
tesi di laurea magistrale in Storia dell’Arte Contemporanea, Università degli Studi di Firenze, 2012.
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avrebbe firmato lui stesso l’introduzione al 
catalogo15. È quindi con lui che de Chirico si 
era lamentato per le incertezze e i tatticismi 
del mercante, raccontandogli di aver perso la 
pazienza e di aver risposto con una lettera di 
insulti16, ma ora gli confessa di essere ancora 
dispiaciuto per le dure parole usate e gli chiede 
di intercedere per lui: “si vous le voyez, dites 
lui de m’excuser mes mots stupides”.

Per quanto riguarda invece il contenuto 
principale della lettera, ovvero la chiara 
dichiarazione da parte di de Chirico di voler 
volgere uno sguardo al passato, potrebbe 
stupire che Breton abbia chiesto di pubblicare 
un testo che anticipava abbastanza chiaramente 
quelle che sarebbero state le trasformazioni 
della pittura dell’artista che tanto stimava 
e che poi, venuto veramente a conoscenza 
della nuova via artistica intrapresa, avrebbe 
tacciato di tradimento17. 
Tuttavia è molto probabile che Breton, per 
lo meno alla data in cui ricevette la lettera, 
non fosse ancora in grado di collegare queste 
preoccupazioni tecniche all’evoluzione poetica 
e iconografica in corso in quel momento nella 
pittura di de Chirico. 
Il ritorno al mestiere, e quindi ad una 
buona tecnica pittorica, furono sicuramente 
interpretati da Breton come un fatto 
strumentale che non avrebbe comportato un 
mutamento di contenuti. De Chirico nella sua 
lettera parla quasi esclusivamente di tecnica, 
anche se lascia trapelare una preferenza per 
soggetti di natura più figurativa, e non fa 
alcun accenno alle figure allegoriche o alla 
nuova metafisica “romantica” dei luoghi reali 

che stava in quel momento affrontando.
Se questo sguardo all’antico fosse stato 
esclusivamente di natura tecnica e non avesse 
modificato la natura dei soggetti metafisici 
di de Chirico, probabilmente Breton non si 
sarebbe scagliato così violentemente contro di 
lui pochi anni dopo, anche se è molto probabile 
che nel futuro conflitto abbiano giocato 
pesantemente anche ragioni caratteriali e 
personali di altro genere. La pubblicazione di 
questa lettera ne è la prova. L’accettazione da 
parte di Breton e di molti altri surrealisti di una 
pittura che tecnicamente torna ad attingere 
al passato e alla tradizione può da un lato 
essere una risposta all’eccessiva negatività e 
all’intolleranza distruttiva del Dadaismo, ma 
dall’altro può fondarsi sulla constatazione 
che attraverso una pittura pittoricamente più 
ricca e profonda, come sarebbe poi diventata 
quella di Max Ernst e di altri, si poteva meglio 
dar corpo alla nuova estetica, si poteva dare 
forma ai sogni o rappresentare con un alto 
grado di credibilità tutto ciò che aspirava ad 
andare oltre il reale, cioè la “surrealtà”.
Questo apparente clima di “restaurazione” 
era condiviso anche da altri artisti del 
gruppo, soprattutto da Max Ernst al quale 
sono indirizzate le ricette tecniche che de 
Chirico affiderà a Gala all’inizio del 192418, 
e apprezzato da Paul Eluard che giunto a 
Roma in quel periodo acquistò diversi quadri 
del nuovo corso. La lettera di de Chirico si 
inserisce quindi perfettamente nel primo 
vero preludio alla formazione del gruppo 
surrealista costituito da questo primo numero 
della nuova serie di “Littérature”.

15 Il testo di Breton scelto per il catalogo era in realtà un articolo già apparso su “Littérature” due anni prima, 
come recensione alla monografia su de Chirico pubblicata dalle Edizioni Valori Plastici: André Breton, Livres 
choisis: Giorgio de Chirico – 12 Tavole in Fototipia, “Littérature”, II, n. 11, janvier 1920, pp. 28-29.
16 Si veda la lettera di Giorgio de Chirico ad André Breton del 5 dicembre 1921: “[...] Merci aussi d’avoir insisté 
auprès de Guillaume pour une exposition de mes tableaux mais je ne crois pas qu’il la fasse. Je l’avais prié de 
m’envoyer un peu d’argent et il m’a répondu avec une lettre conçue dans un ton tel que dans un moment de colère 
je lui ai répondu avec une lettre d’insultes [...]”. La lettera è riportata integralmente in De Sanna 2002, cit. p. 113.
17 Cfr. Giorgio de Chirico. Betraying the Muse. De Chirico and the Surrealists, catalogo della mostra (New 
York, Paolo Baldacci Gallery, 21 aprile-8 maggio 1994; Londra, Finarte S.A., 8 giugno-8 luglio 1994) a cura di 
P. Baldacci, New York-Londra 1994.
18 La lettera, del 10 febbraio 1924, è integralmente riportata in J. De Sanna, Giorgio de Chirico. Lettres Paul et 
Gala Eluard, “Metafisica”, I, nn. 1/2, 2002, pp. 132-134.
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Figura 1a/b
Prima e ultima pagina della lettera originale manoscritta

Figura 1a
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Figura 1b
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ORIGINALE 
Rome mercredi

Mon bien cher ami,
j’ai reçu hier votre lettre, les 300fr, votre 
livre et les revues. Je suis très ému, mon cher 
ami, pour tous ce que vous me dites dans 
votre bonne lettre. Il y avait longtemps que je 
travaillais sans espoir. Et maintenant il faut 
avant tout que je vous éclaircisse un point : le 
point qui regarde ma peinture d’aujourd’hui. 
Je sais qu’en France (et même ici) il y a des 
gens qui disent que je fais du musée, que j’ai 
perdu ma voie etc ; c’était fatal qu’on dit cela 
et je m’y attendait ; mais j’ai la conscience 
tranquille et suis plein de joie intérieure 
car je sais que la valeur de ce que je fais 
maintenant apparaitra, tôt ou tard, même 
aux plus aveugles. La connaissance que j’ai 
fait de vous n’est-elle pas déjà un bon signe 
? Le meilleur signe que j’aurais pu souhaiter 
?Et maintenant, mon cher ami, je vais vous 
parler de ma peinture actuelle. Vous devez 
avoir remarqué que depuis quelquetemps, 
dans les arts, il y a quelquechose de changé 
; ne parlons pas de néoclassicisme, de retour 
etc ; mais il y a des gens hommes, parmi 
lesquels vous êtes probablement aussi, 
qui arrivés à une limite de leur art se sont 
demandés : où allons nous ?Alors ils ont senti 
le besoin d’un socle plus solide ; ils n’ont 
rien renié ; ce magnifique romantisme que 
nous avons crée, mon cher ami, ces rêves et 
ces visions qui nous troublaient et qui, sans 
control, sans soupçons, nous avons jeté sur 
la toile ou sur le papier, tous ces mondes que 
nous avons peints, dessinés, écrits chantés, 
et qui sont votre poésie, celle d’Apollinaire 
et de quelques autres, mes peintures, celles 
de Picasso, de Derain et de quelques autres, 
ils sont toujours là, mon cher ami, et on n’a 
pas encore dit sur eux les derniers mots : 
l’avenir le jugera bien mieux qui ne sont 

“LITTéRATURE”

Rome, mercredi.

Mon bien cher ami,
Je suis très ému par tout ce que vous me dites 
dans votre bonne lettre. Il y avait longtem-
ps que je travaillais sans espoir. Maintenant 
il faut avant tout que je vous éclaircisse un 
point : le point qui regarde ma peinture d’au-
jourd’hui. Je sais qu’en France (et même ici), 
il y a des gens qui disent que je fais du mu-
sée, que j’ai perdu ma voie, etc. ; c’était fatal 
et je m’y attendais : mais j’ai la conscience 
tranquille et suis plein de joie intérieure, car 
je sais que la valeur de ce que je fais aujou-
rd’hui apparaîtra, tôt ou tard, même aux plus 
aveugles. La connaissance que j’ai faite de 
vous n’est-elle pas déjà un bon signe ? Le 
meilleur signe que j’aurais pu souhaiter ?
Et maintenant, mon cher ami, je vais vous 
parler de ma peinture actuelle. Vous devez 
avoir remarqué que depuis quelque temps, 
dans les arts, il y a quelque chose de changé ; 
ne parlons pas de néo-classicisme, de retour, 
etc. ; il y a des hommes, parmi lesquels vous 
êtes probablement aussi, qui, arrivés à une li-
mite de leur art, se sont demandés : où allons-
nous ? Ils ont senti le besoin d’un socle plus 
solide ; ils n’ont rien renié ; ce magnifique 
romantisme que nous avons créé, mon cher 
ami, ces rêves et ces visions qui nous trou-
blaient et que, sans contrôle, sans soupçons, 
nous avons jeté sur la toile ou sur le papier, 
tous ces mondes que nous avons peints, des-
sinés, écrits chantés, et qui sont votre poésie, 
celle d’Apollinaire et de quelques autres, mes 
peintures, celles de Picasso, de Derain et de 
quelques autres, ils sont toujours là, mon 
cher ami, et on n’a pas encore dit sur eux le 
dernier mot ; l’avenir les jugera bien mieux 
que ne font nos contemporains et nous pou-

Di seguito le due versioni della lettera messe a confronto.
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pas contemporains et nous pouvons dormir 
tranquilles, mais une question, un problème 
me tourmente depuis bientôt 3 ans : le 
problème du métier.  C’est pour cela que je 
me suis mis à copier dans les musées : qu’à 
Florence et à Rome j’ai passée des journées 
entières, en été et en hiver, auprès des maitres 
du XIV et XV siècle italien, les étudiants et les 
copiant ; je me suis enfoncé dans la lecture 
des anciens traités de peinture et j’ai vu, 
oui j’ai vu enfin, que des choses terribles se 
passent aujourd’hui en peinture, et que si les 
peintres continuent sur cette voie nous allons 
vers la fin. D’abord j’ai découvert (je dis 
découvert) parce que je suis le seul à la dire, 
que la maladie chronique et mortelle de la 
peinture aujourd’hui est l’huile, oui l’huile 
qu’on croit la base de toute bonnes peinture : 
Antonello de Messine qui, d’après l’histoire, 
aurait apporté en Italie, des Flandres, le 
secret de la peinture à l’huile, n’a jamais fait 
cela ; ce malentendu se base sur le fait que les 
Flamands, surtout les frères Van Eick [sic] 
usaient pour repasser avec des glacis sur 
leur tempera, des emulsions [sic] à l’huile de 
blé ou de noix extrait en petite partie ; mais 
la base de leur peinture était la tempera 
ou detrempe [sic] à laquelle ils mêlaient 
résines et d’autres matières encore, comme 
ainsi ont peint, sans aucun doute, 	 Durer, 
Holbein, Raphael, Pietro Perugino, et je crois 
que même Rubens et Titien n’ont jamais peint 
à l’huile comme in l’entend aujourd’hui. 
Lorsque j’ai  compris cela je me mis avec la 
patience d’un alchimiste à filtrer mes vernis, 
à broyer mes couleurs, à preparer [sic] mes 
toiles et mes planches, et j’ai vu la différence 
énorme qu’il en resultait [sic]: le mystère de 
la couleur, la lumière, l’éclat, toute la magie 
de la peinture (qui, soit dit sans vous fâcher 
vous cher ami et grand poète) est, selon moi, 
l’art plus compliqué et plus magique qui 
soit, toutes ces vertus de la peinture, dis-
je augmentaient prodigieusement comme 
éclairées  d’une lumière nouvelles; et je 
pensais avec mélancolie aux impressionistes 
[sic], aux Monets, aux Sisley, aux Pisarros, à 
tous ces peintres qui on cru pouvoir resoudre 

vons dormir tranquilles. Mais une question, 
un problème me tourmente depuis bientôt 
trois ans : le problème du métier. C’est pour 
cela que je me suis mis à copier dans les mu-
sées ; qu’à Florence et à Rome j’ai passé des 
journées entières, en été et en hiver, auprès 
des maîtres des XIVe et XVe siècles italiens, 
les étudiant et les copiant ; je me suis enfoncé 
dans la lecture des anciens traités de peinture 
et j’ai vu, oui j’ai vu enfin, que des choses 
terribles se passent aujourd’hui en peintu-
re, et que si les peintres continuent sur cet-
te voie, nous allons vers la fin. D’abord j’ai 
découvert (je dis découvert parce que je suis 
le seul à le dire) que la maladie chronique et 
mortelle de la peinture aujourd’hui est l’hui-
le, l’huile qu’on croit la base de toute bonne 
peinture ; Antonello de Messine qui, d’après 
l’histoire, aurait apporté en Italie, des Flan-
dres, le secret de la peinture à l’huile, n’a ja-
mais fait cela ; ce malentendu se base sur le 
fait que les Flamands, surtout les frères Van 
Eyck, usaient pour repasser avec des glacis 
sur leur tempera, d’émulsions où l’huile de 
lin ou de noix entrait en petite partie ; mais 
la base de leur peinture était la tempera ou 
détrempe à laquelle ils mêlaient quelquefois 
des huiles et surtout des résines ou, d’autres 
matières encore, comme le miel, la caséine, 
le lait de figuier, etc. ; ainsi ont peint, sans 
aucun doute, Dürer, Holbein, Raphaël, Pie-
tro Perugino, et je crois que même Rubens 
et Titien n’ont jamais peint à l’huile comme 
on l’entend aujourd’hui. Lorsque j’eus com-
pris cela, je me mis avec la patience d’un 
alchimiste à filtrer mes vernis, à broyer mes 
couleurs, à préparer mes toiles et mes plan-
ches, et je vis la différence énorme qui en ré-
sultait : le mystère de la couleur, la lumière, 
l’éclat, toute la magie de la peinture (qui, soit 
dit sans vous fâcher, vous cher ami et grand 
poète) est, selon moi, l’art le plus compliqué 
et le plus magique qui soit, toutes ces vertus 
de la peinture, dis-je, augmentaient prodi-
gieusement comme éclairées d’une lumière 
nouvelle ; et je pensais avec mélancolie aux 
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[sic] avec leur technique le problème de 
la lumière tandis que sur leur palette ils 
portaient la source même des tenebres [sic]! 
et j’ai peint aussi ; j’ai peint plus lentement, 
c’est vrai,  mais combien mieux, j’ai fait 
dernièrement un portrait par moi-même 
qui pourrait figurer au Louvre, je ne le dis 
pas pour me vanter, mais parceque [sic] je 
le pense. Excusez ma longue péroraison 
de peintre, et excusez aussi mon mauvais 
français de barbare peninsulaire [sic]. Pour 
aujourd’hui je ne veux pas vous fatiguer 
d’avantage. D’ici quelques jours je vous 
enverrai les photos, et alors je vous écrirai 
longuement ; je vous parlerai de votre poésie, 
de mes projets, de ma venue à Paris que 
j’espère pouvoir réaliser ce printemps, de 
l’exposition chez Guillaume (si vous le voyez, 
dites lui de m’excuser mes mots stupides ; la 
mauvaise humeur est comme un vin méchant, 
et dites lui que je lui écrirai).

Encore merci, je vous embrasse.
Votre ami
G. de Chirico
- La Ronda – 
Trinità dei Monti 18 Roma

impressionnistes, aux Monet, aux Sisley, aux 
Pissaro, à tous les peintres qui ont cru pou-
voir résoudre avec leur technique le problè-
me de la lumière, tandis que sur leur palette 
ils portaient la source même des ténèbres ! 
Et j’ai peint aussi ; je peins plus lentement, 
c’est vrai, mais combien mieux ! J’ai fait der-
nièrement un portrait par moi-même, dont je 
vous enverrai la photo ; c’est une chose qui 
pourrait figurer au Louvre, je ne le dis pas 
pour me vanter, mais parce que je le pense. 
Excusez ma longue péroraison de peintre, et 
aussi mon mauvais français de barbare pé-
ninsulaire. Pour aujourd’hui, je ne veux pas 
vous fatiguer davantage. D’ici quelques jours 
je vous enverrai les photos, et alors je vous 
écrirai longuement ; je vous parlerai de votre 
poésie, de mes projets et de ma venue à Paris 
que j’espère pouvoir réaliser ce printemps.
Encore merci ; je vous embrasse.
Votre ami, G. de CHIRICO.
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Gerd Roos

Giorgio de Chirico auf der Exposition Internationale du 
Surréalisme von 1938

Jede Rekonstruktion der Ausstellungsge-
schichte von Gemälden der klassischen Mo-
derne in der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts ist auf Kataloge angewiesen, die in den 
meisten Fällen keine oder nur wenige Abbil-
dungen enthalten. Erschwerend kommt hin-
zu, dass die gedruckten Titel der Exponate 
vielfach nur generalisierender Natur sind; sie 
bedürfen der Interpretation und lassen nicht 
selten alternative Auflösungen zu, insbeson-
dere wenn Angaben über Technik und Maße 
fehlen. Falls ferner auch keine Photographi-
en der Hängung überkommen sind, ist das 
Potential für eine irrtümliche Identifizierung 
der tatsächlich ausgestellten Werke naturge-
mäß groß. Ein besonderes Problem stellt sich 
schließlich, wenn in den Katalogeinträgen die 
Namen der Leihgeber angegeben wurden: die 
korrekte Zuordnung derartiger Informationen 
ist bekanntlich ein wesentliches, oftmals so-
gar singuläres Element für die Rekonstruk-
tion der Provenienz dieser Werke.

Die Vielschichtigkeit der skizzierten Prob-
lemkonstellation zeigt sich exemplarisch bei 
der schwierigen Antwort auf die scheinbar 
einfache Frage: Welche Gemälde von Gior-
gio de Chirico wurden auf der spektakulä-
ren Exposition Internationale du Surréalis-
me von 1938 gezeigt?1 Dafür hatten André 
Breton und Paul Eluard über 250 Objekte in 

Paris versammelt2 sowie gemeinsam mit Mar-
cel Duchamp, Man Ray und anderen Künst-
lern eine aufwendige Inszenierung der Aus-
stellungsräume vorgenommen. Das Projekt 
konnte vom 17. Januar bis 22. Februar in der 
renommierten Galerie des Beaux-Arts besich-
tigt werden, dem Stammsitz der international 
operierenden Familiendynastie Wildenstein. 
Angesichts der herausragenden Bedeutung 
dieses surrealistischen ‘Gesamtkunstwerks’ 
mutet es merkwürdig an, dass bis heute nicht 
geklärt ist, welche De Chiricos damals dem 
Publikum tatsächlich präsentiert worden sind.

Der schmale, nur acht Seiten umfassende 
Katalog führt acht metaphysische Gemälde 
sowie deren Eigentümer auf, wobei die 
einzelnen Werke durch die kunsthistorische 
Forschung seit Anfang der 1980er Jahre 
vollständig und unstrittig identifiziert werden 
konnten3:

34. Portrait de l’artiste, 19134 	 (Fig. 1)
      Collection P. Eluard.
35. La surprise, 19135 		  (Fig. 2)
      Collection P. Eluard.
36. Mélancolie d’un après-midi, 19196 
      [sic! recte: 1913] 			   (Fig. 3)
      Collection R. Penrose.
37. Le cerveau de l’enfant, 19147 	 (Fig. 4)
     Collection A. Breton.

1 Vgl. als grundlegend zu diesem Projekt die material- und facettenreiche Publikation: Annabelle Görgen, Expo-
sition Internationale du Surréalisme – Paris 1938. Bluff und Täuschung – Die Ausstellung als Werk, Verlag Silke 
Schreiber, München 2008. Ich danke Paolo Baldacci, Mailand, Annabelle Görgen, Hamburg, Jürgen Pech, Bonn, 
und Martin Weidlich, München, für ihre anregenden Hinweise zu meinem Text.
2 Vgl. Lewis Kachur, Displaying the Marvelous. Marcel Duchamp, Salvador Dalí, and Surrealist Exhibition 
Installations, The MIT Press, Cambridge 2001, S. 28. 
3 Vgl. zuletzt die grundlegende Arbeit: Paolo Baldacci, De Chirico, 1888-1919. La Metafisica, Leonardo Arte, 
Milano 1997; die Nummern dieses Werkverzeichnisses dienen im Folgenden als Referenz.
4 Baldacci 1997, N. 61, Öl auf Leinwand, 81,3x54 cm; heute Privatsammlung.
5 Baldacci 1997, N. 39, Öl auf Leinwand, 104,1x73,7 cm; heute Williams College Museum of Art [Inv. 64.17. 
Bequest of Katherine Linn Tanguy (= Kay Sage), 1964], Williamstown / Massachusetts.
6 Baldacci 1997, N. 42, Öl auf Leinwand, 57x47,6 cm; heute Musée National d’Art Moderne – Centre Georges 
Pompidou [Inv. AM 1999-24. Dation], Paris.
7 Baldacci 1997, N. 68, Öl auf Leinwand, 81,5x 65 cm; heute Moderna Museet, Stockholm.
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38. Les adieux éternels, 19158            (Fig. 5)         
      Collection Mme Muzard.
39. La pureté d’un rêve, 19159 	 (Fig. 6)
     Collection R. Penrose.
40. L’ange juif, 191610 		  (Fig. 7)
     Collection R. Penrose.
41. L’ange juif, 191711 
     [recte: Les deux soeurs, 1915] 	 (Fig. 8)
     Collection R. Penrose12.

Die Identifizierung der im Katalog 
verzeichneten Gemälde ist aber nur 
ein Teil der Frage, welche Bilder 1938 
tatsächlich ausgestellt waren. Den De 
Chiricos wurde offenbar der vordere Teil 
der linken Seitenwand im Nebenraum der 
Galerie des Beaux-Arts13 zugewiesen14. 
Von ihrer Hängung sind zwei Aufnahmen 
überkommen, die der deutsche Photograph 
Josef Breitenbach15 (Figg. 9, 10) gemacht 
hat. Beide zielten allerdings nicht primär auf 
die Dokumentation der Exponate ab, sondern 
darauf, eine der vielleicht radikalsten Ideen 
der Organisatoren bezüglich der Inszenierung 
von bildender Kunst zu veranschaulichen. 

Der “Maître des Lumières”, wie Man Ray 
auf dem Deckblatt des Katalogs voller Ironie 
betitelt wurde, hatte nämlich für die völlige 
Verdunkelung aller Räume gesorgt. Im 
Gegenzug erhielt jeder Besucher am Eingang 
eine Taschenlampe ausgehändigt, mit deren 
schmalem Lichtkegel er Werk für Werk selbst 
zu entdecken hatte16.
Konfrontiert man jetzt die im Katalog 
aufgelisteten Werke mit den tatsächlich 
gehängten Gemälden, so offenbart sich eine 
eklatante Diskrepanz. Von den acht genannten 
Bildern sind nämlich auf den Photographien 
von Breitenbach nur drei zu erkennen:

38. Les adieux éternels, 1915
40. L’ange juif, 1916
41. L’ange juif, 1917 
      [recte: Les deux soeurs, 1915]

Vor allzu schnellen Schlussfolgerungen sollte 
man sich allerdings hüten, denn Breitenbach 
hatte beide Male den gleichen Abschnitt der 
Wand mit den De Chiricos aufgenommen. 
Nach links endete deren Hängung mit der 

8 Baldacci 1997, N. 105, Öl auf Leinwand, 33x26 cm; heute Privatsammlung.
9 Baldacci 1997, N. 87, Öl auf Leinwand, 65,5x50,5 cm; heute Privatsammlung.
10 Baldacci 1997, N. 116, Öl auf Leinwand, 67,3x43,8 cm; heute The Metropolitan Museum of Art [Inv. 
1999.363.15. Jacques and Natasha Gelman Collection, 1998], New York.
11 Baldacci 1997, N. 86, Öl auf Leinwand, 55x46 cm; heute Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen [Inv. 1004. 
Erworben mit einer Spende des Westdeutschen Rundfunks], Düsseldorf.
12 Vgl. Exposition Internationale du Surréalisme, Ausstellungskatalog (Paris, Galerie des Beaux-Arts, 17 Jan-
vier - 22 Février 1938), hrsg. von André Breton e Paul Eluard, Paris 1938.
13 Zur Orientierung siehe den Grundriss der Galerie mit den Verortungen einiger Exponate und den Positionen, 
die verschiedene Photographen eingenommen haben: Görgen 2008, S. 304.
14 Als advocatus diaboli bemerkte Jürgen Pech im Gespräch (8. Juni 2014), es könnte auch die Wand gewesen 
sein, die beim Betreten des Nebenraums zur Rechten liegt. Die bei Görgen 2008, S. 23, Fig. 4b, reproduzierte 
Photographie dieses Zimmers zeigt allerdings, dass die hier verfügbare Fläche für alle De Chiricos zu knapp be-
messen gewesen wäre; dies bestätigt auch die von Kachur 2001, S. 76, Fig. 2/39, publizierte Aufnahme der sich 
symmetrisch zur Linken befindlichen Wand. Die sich davor aufhaltenden Vernissage-Besucher vermitteln einen 
guten Eindruck von den Größenverhältnissen.
15 Die erste Photographie ist reproduziert in Kachur 2001, S. 71, Fig. 2/37. Die gleiche Aufnahme ist in schlech-
terer Qualität erneut reproduziert in Görgen 2008, S. 141, Fig. 63c. Mein Dank gilt Jürgen Pech, Bonn, für den 
Hinweis auf die zweite Aufnahme, die abgebildet ist in Josef Breitenbach - Photographien. Retrospektive zum 
100. Geburtstag, Ausstellungskatalog, (Halle, Staatliche Galerie Moritzburg, 30. November 1996 - 16. Februar 
1997), hrsg. von T. O. Immisch, Ulrich Pohlmann e Klaus E. Göltz, Schirmer/Mosel, München 1996, S. 86, Fig. 
100. Breitenbach verfasste auch eine Art Rezension über die Internationale Ausstellung des Surrealismus in 
Paris, abgedruckt: ebd., S. 86-87, die er zusammen mit den Photographien und den vergleichsweise ausführli-
chen Bildlegenden zum Verkauf anbot. Darin kam er trotz seiner großen Skepsis gegenüber der Bewegung des 
Surrealismus als solcher und einigen ihrer neuesten Hervorbringungen nicht umhin, einige “Persönlichkeiten” 
anerkennend zu würdigen: “Gerade unter den Werken der Frühzeit hängen Bilder Duchamps, Chiricos, Miros, 
Massons, Max Ernsts voll wirklichen Gehalts, wie ihn die erstmalige Öffnung neuer Sphären des Nicht-Sicht-
baren der Kunst zugeführt hat”.
16 Vgl. Kachur 2001, S. 73-74; Görgen 2008, S. 140-142.
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Zimmerecke; an der sich rechtwinklig 
fortsetzenden Wand sind offenbar Werke 
anderer Künstler platziert worden. Die neue 
Strecke beginnt mit dem Gemälde Légende, 
das Man Ray 1916 gemalt hat (Kat. Nr. 182). 
Nach rechts hingegen bleibt die Installation 
unklar - wie viel Platz könnte dort weiteren 
metaphysischen Gemälden eingeräumt 
worden sein? Auf jeden Fall wurden rechts 
außen auf dieser Wand wiederum Werke von 
anderen Künstlern gehängt17, wobei das über 
Eck gestellte, 1937 von Breton realisierte 
Objekt Le Cadavre exquis (Kat. Nr. 20) den 
Abschluss bildete. 
Hingen in der Mitte dieser Wand also 
tatsächlich noch die vergleichsweise 
großformatigen Gemälde Portrait de l’artiste, 
La surprise und Le cerveau de l’enfant? 
Oder wurden sie an anderer Stelle der Schau 
gezeigt und damit in einem anderen Kontext 
verortet? Oder sind sie - aus welchen Gründen 
auch immer - tatsächlich gar nicht ausgestellt 
worden?

Immerhin gibt es für die Präsenz von zwei 
der drei genannten Gemälde neben dem 

Katalogeintrag jeweils ein weiteres Indiz. Le 
cerveau de l’enfant ist in einer Rezension18 
reproduziert worden, wobei es in der Regel 
die Organisatoren waren, die den Kritikern die 
entsprechenden Photographien zur Verfügung 
stellten. Das Portrait de l’artiste ist hingegen 
auf einer ganzen Seite im Dictionnaire 
abrégé du Surréalisme19 abgebildet. Das 
reichillustrierte, von Breton und Eluard 
herausgegebene Nachschlagewerk wurde 
zeitgleich mit der Ausstellung publiziert 
und wird bis heute immer wieder als ihr 
zugehöriger “Katalog” bezeichnet.
Bezüglich der Rolle von Eluard als 
potenziellem Leihgeber der zwei 1913 
entstandenen Gemälde Portrait de l’artiste 
und La surprise ist schließlich ein weiteres 
Dokument zu berücksichtigen. Am 8. April 
1938 schrieb der Dichter an Man Ray über ein 
neues Projekt von Breton: 

[...]. J’apprends qu’il y aura bientôt une 
exposon surrte à Amsterdam. Ne prête aucun 
de mes tableaux, car je ne veux plus prêter de 
tableaux si l’on ne me garantit pas au moins 
un achat. [...]20.

17 In der oberen Ecke endet die Wand mit dem Papierobjekt Mutilé et apatride (Kat. Nr. 7), das Hans Arp 1936 
geschaffen hat. Die bei Görgen 2008, S. 111, Fig. 47a, reproduzierte Photographie lässt im unteren Wandbe-
reich die rechte Hälfte eines panoramaartigen Gemäldes von Oscar Dominguez erkennen, bei dem es sich ver-
mutlich um das heute als Personnages Surréalistes geführte Bild von 1937 handelt; es ist abgebildet in Oscar 
Dominguez. Antológica 1926-1957, Ausstellungskatalog (Las Palmas, Centro Atlantico de Arte Moderna, 23 de 
ernero-31 marzo 1996), hrsg. von Ana Vásquez de Parga, Tabapress 1996, S. 127.
18 Raymond Lécuyer, Le Surréalisme en floraison..., “Le Figaro”, Paris, 11e Année, N° 22, 22 janvier 1938, S. 
7, hier abgebildet mit dem kuriosen Titel: Naissance d’un enfant.
19 Vgl. Andre Breton / Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, Galerie des Beaux-Arts, Paris 1938, 
S. 39.
20 Der Brief ist als Faksimile reproduziert in Derniers poèmes d’amour de Paul Eluard, (Préface de Lucien 
Scheler), Éditions Seghers, Paris 1963, nicht paginiert. Eluard meint die Exposition Internationale du Surréal-
isme, die vom 3. Juni bis zum 1. August 1938 in der Galerie Robert gezeigt wurde.

Figura 10Figura 9
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Im Umkehrschluss könnte man daraus 
entnehmen, dass Eluard für die Pariser 
Ausstellung von Januar-Februar sehr wohl 
noch einige Werke aus seiner Sammlung 
zur Verfügung gestellt hatte, und zwar 
uneigennützig. Allerdings figuriert sein 
Name im Katalog nicht nur als Leihgeber 
von Werken von de Chirico, sondern auch 
von Max Ernst (Kat. Nr. 69), Joan Miro (Kat. 
Nr. 141), Jindrich Stryrsky (Kat. Nr. 207) 
und Toyen (Kat. Nr. 224). Somit bleibt offen, 
ob er tatsächlich jene zwei metaphysischen 
Bilder geliehen hat.

Wirklich überraschend ist aber ein 
gänzlich unerwartetes Resultat unserer 
“Bildbefragung”. Neben den drei in der 
Werkliste des Katalogs verzeichneten 
Gemälden sind auf den Photographien von 
Breitenbach nämlich gleich vier weitere De 
Chiricos zu erkennen, die in jener Aufstellung 
fehlen: Das Intérieur métaphysique21 (Fig. 
11) und die Mélancolie du départ22 (Fig. 12), 
La mort d’un esprit23 (Fig. 13) und La révolte 

du sage24 (Fig. 14), die alle im Jahre 1916 
gemalt worden sind. Woher aber stammten 
diese Exponate? 
Alle vier Gemälde befanden sich seit 1936 
bzw. seit 1937 im Eigentum von Roland 
Penrose, der selbst als Künstler mit eigenen 
Arbeiten auf der Exposition Internationale 
du Surréalisme vertreten war. Bezüglich de 
Chiricos dürfte der betuchte Kunstsammler 
aus London sogar zum wichtigsten Leihgeber 
der Ausstellung avanciert sein. Dabei schien 
er ursprünglich nicht sonderlich geneigt, 
sich von seinen Schätzen zu trennen. Am 10. 
Dezember 1937 jedenfalls schrieb Eluard 
mit einem Anflug an Verzweiflung an den 
gemeinsamen Freund E. L. T. Mesens in 
Brüssel:
 
[...] il me faut avant le 15 les noms des 
exposants belges et le titre de leurs œuvres. 
[...]. J’écris à Penrose. Peux-tu lui écrire 
également pour insister? Je ne sais où 
joindre Max [Ernst]? Ça risque d’être 
catastrophique... Je t’en prie, aide-nous25.

21 Baldacci 1997, N. 108, Öl auf Leinwand, 32,4x26,4 cm; heute Privatsammlung.
22 Baldacci 1997, N. 112, Öl auf Leinwand, 51,8x36 cm; heute The Tate Gallery [Inv. T02309], London.
23 Baldacci 1997, N. 117, Öl auf Leinwand, 36x33 cm; heute National Gallery of Australia [NGA 2006.1059. 
Purchased with the assistance of Harold and Bevelly Mitchell, Rupert and Annabel Myer, and the NGA Founda-
tion], Canberra.
24 Baldacci 1997, N. 122, Öl auf Leinwand, 67,3x59 cm; heute The Salome and Eric Estorick Foundation, Lon-
don.
25 Der Brief ist auszugsweise zitiert in Jean-Charles Gateau, Paul Eluard ou Le frère voyant. 1895-1952, (Biog-
raphies sans masque), Editions Robert Laffont, Paris 1988, S. 246.

Figura 11 Figura 12
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Penrose scheint seine widerstrebende Haltung 
nur langsam aufgegeben zu haben, denn das 
offizielle Ersuchen um Leihgaben für die am 
17. Januar eröffnende Ausstellung datiert erst 
vom 31. Dezember. Der im Sekretariat der 
Galerie des Beaux-Arts abgefasste Brief weist 
bezüglich der metaphysischen Gemälde des 
Italieners eine ungewöhnlich summarische 
Formulierung auf: 

Monsieur,
Un groupe de peintres surréalistes organise 
en janvier dans notre Galerie une Exposition 
du surréalisme.
Nous vous serions très reconnaissants s’il 
vous était possible de prêter pour cette 
intéressante manifestation les tableaux 
suivants qui font partie de votre collection: 
Picasso: Portrait de Mme Elodie Bey
Chirico: Deux tableaux intitulés: L’Ange Juif 
et cinq toiles surréalistes de Chirico; parmi 
les plus grandes
Ernst: Déjeuner sur l’herbe
[...].

Die Auswahl der “cinq toiles surréalistes” 
wurde also dem Leihgeber selbst überlassen. 
Dabei erwies sich das entscheidende Kriterium 
- “parmi les plus grandes” - insofern als 
obsolet, als Penrose zu diesem Zeitpunkt mit 
Le Regret von 191626  (Fig. 15) im besten Fall 

überhaupt nur noch ein einziges weiteres 
Werk aus der angefragten Gruppe der “toiles 
surréalistes de Chirico” besessen haben 
könnte27.
Ebenfalls im Nachlass von Penrose hat sich 
- glücklicherweise! - die Quittung erhalten, 
mit der die Organisatoren in Paris den Erhalt 
seiner Leihgaben bestätigt haben. Darin sind 
- wie Ende Dezember gewünscht - sieben 
Gemälde von de Chirico aufgeführt:

Intérieur métaphysique
Mélancolie du départ
La révolte d’un sage
Le tourment du poète
La mort d’un esprit 
L’ange juif 
L’ange juif 28

26 Baldacci 1997, N. 124, Öl auf Leinwand, 59,3x33 cm; heute The Munson-Williams-Proctor Arts Institute 
[Inv. 54.150. Museum Purchase], Utica / New York.
27 Bezüglich der Besitzverhältnisse von Le Regret sind in unserem Zusammenhang zwei Rahmendaten rele-
vant. Penrose erwarb das Gemälde am 15. Juli 1937 als Teil der Sammlung Gaffé; sein Freund E. L. T. Mesens 
verkaufte es am 2. Juli 1938 an Dimitrije Mitrinovic. Zwischenzeitlich war es nämlich von Penrose an Mesens 
verschenkt worden - aber wann genau?
28 Mein Dank gilt Alice Ensabella, Parma, für die Mitteilung der zwei Dokumente, jener Leihanfrage und dieser 
Quittung, die sie 2013 bei Recherchen im Nachlass des englischen Surrealisten aufgefunden hat: Archive Roland 
Penrose, Scottish National Gallery of Modern Art, Edinburgh, RPA 644/3 und RPA 644/4.

Figura 15

Figura 13 Figura 14
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Diese Werke sind weitgehend mit 
jenen Gemälden identisch, die auf den 
Photographien von Breitenbach zu erkennen 
sind. Die einzige Ausnahme stellt Le 
tourment du poète von 191429 (Fig. 16) dar, 
das auf den beiden Aufnahmen nicht zu sehen 
ist. Bezüglich seiner faktischen Präsenz muss 
dies aber nichts bedeuten, denn - wie gesagt 
- nicht jeder Winkel der Ausstellung ist durch 
Photographien dokumentiert.

Mit Blick auf die unerwartet bedeutsame 
Rolle von Penrose als Leihgeber ist noch eine 
weitere Diskrepanz festzustellen. Sie besteht 
zwischen den in der Werkliste und den in der 
Quittung verzeichneten Bildern. In letzterer 
sind die Nummer 36, Mélancolie d’un après-
midi, und die Nummer 39, La pureté d’un rêve, 
nicht aufgeführt, obwohl im Katalog in beiden 
Fällen Penrose als Eigentümer genannt wird. 
Diese Diskrepanz ist insofern bemerkenswert, 
als sich die Kataloginformationen direkt auf 
die Rekonstruktion der Provenienz beider 
Gemälde in der Forschung ausgewirkt 
haben. Rekapitulieren wir kurz die jüngere 
Geschichte dieser zwei Gemälde.
Beide Werke befanden sich einst in der 

Sammlung von Paul Eluard, der noch 
im Katalog der Londoner Surrealismus-
Ausstellung vom Juni-Juli 1936 als Besitzer 
aufgeführt wird:

47. The Square [sic! recte: Mélancolie d’un 		
      après-midi], 1913
      Lent by Mon. Paul Eluard, Paris
48. The Purity of a Dream, 1915 
      Lent by Mon. Paul Eluard, Paris30

Innerhalb der nächsten zwölf Monate 
verkaufte der Dichter - unter bislang nicht zu 
erhellenden Umständen31 - die zwei Gemälde 
an Bernard Poissonnier, der eine seinerzeit 
für Paris nicht untypische Mischung aus 
marchand de chambre und Kunstsammler 
verkörperte. Bereits im Katalog der 
Ausstellung L’art international indépendant, 
die Ende Juli 1937 eröffnet wurde, wird er als 
neuer Besitzer aufgeführt:

  97. Mélancolie d’un après-midi, 1913 
       Coll. Bernard Poissonnier
103. La pureté d’un rêve, 1915 
        Coll. Bernard Poissonnier32

Schon innerhalb der nächsten sechs Monate 
scheint es zu einem weiteren Verkauf 
der beiden Gemälde gekommen zu sein. 
Jedenfalls figurierte im Katalog der Pariser 
Surrealismus-Ausstellung vom Januar-
Februar 1938 wiederum ein neuer Eigentümer:

36. Mélancolie d’un après-midi, 1919 
      [sic! recte: 1913].
      Collection R. Penrose
39. La pureté d’un rêve, 1915. 
     Collection R. Penrose

In der Forschung galt die Provenienz Eluard 
- Poissonnier - Penrose jahrzehntelang als 
plausibel und hinreichend belegt33, auch wenn 
sich stets zwei Probleme gestellt haben:

29 Baldacci 1997, N. 79, Öl auf Leinwand, 52,7x41 cm; heute Yale University Art Gallery [Inv. 1963.43.2. 
Bequest of Katherine Linn Tanguy (= Kay Sage), 1963], New Haven / Connecticut. 
30 Vgl. Surrealism. International Surrealist Exhibition, Ausstellungskatalog (London, New Burlington 
Galleries, June 11th-July 4th 1936), Vorwort von André Breton, Einführung von Herbert Read, London 1936. 
31 Vgl. Alice Ensabella / Gerd Roos, Les œuvres de Giorgio de Chirico dans la collection de Paul et Gala 
Eluard. Une documentation, Archivio dell’Arte Metafisica / Allemandi, Milano 2015 [im Druck].
32 Vgl. Origines et développement de l’art international indépendant, Ausstellungskatalog, (Paris, Musée du Jeu 
de Paume, 30 Juillet-31 Octobre 1937), Paris 1937.
33 Vgl. zuletzt Baldacci 1997.

Figura 16
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Erstens findet sich weder in der Literatur 
noch in den Quellen auch nur ein einziger 
weiterer Hinweis darauf, dass die zwei 
Gemälde tatsächlich jemals Penrose gehört 
haben. So sind sie, wie gesehen, nicht 
auf der Quittung seiner Leihgaben für die 
Pariser Schau von Januar 1938 aufgeführt. 
Bemerkenswerterweise figurieren sie aber 
auch nicht in der detaillierten Werkliste, die 
anlässlich der Londoner Ausstellung seiner 
umfangreichen De Chirico-Sammlung im 
Oktober 193834 publiziert wurde. Darüber 
hinaus ließen sich andere signifikante Fälle für 
das Nicht-Erwähnt-Werden der beiden Werke 
in relevanten Dokumenten zur Sammlung 
Penrose anführen, aber das Ergebnis steht 
bereits jetzt fest.
Zweitens sind die beiden Bilder nach dem 
Krieg wieder in der Kollektion von Poissonnier 
nachzuweisen, der sie erst 1971 an den Pariser 
Galeristen André François Petit veräußerte. 
Hatte Poissonnier sie also - möglicherweise 
noch vor Oktober 1938 - wieder von Penrose 
zurückgekauft? Für diese Annahme hat sich 
in den Dokumenten allerdings ebenfalls keine 
Spur ausfindig machen lassen.

Die Provenienz “Penrose” für Mélancolie 
d’un après-midi und La pureté d’un rêve 
läßt sich somit nicht nur nicht erhärten, 
sondern erscheint, im Gegenteil, zunehmend 
fragwürdig. Plausibler ist vielmehr, die 
entsprechenden Angaben im Pariser Katalog 

von 1938 als einen schlichten Irrtum zu 
betrachten - wem auch immer er geschuldet 
sein mag. Dabei kann über die möglichen 
Gründe nur spekuliert werden. Aber 
innerhalb einiger weniger Wochen eine 
derartige Ausstellung zu konzipieren, weit 
über 250 Exponate aus aller Herren Länder 
zu beschaffen sowie die umfangreichen Um- 
und Einbauten in den Räumen der Galerie 
des Beaux-Arts vorzunehmen, ist fraglos ein 
unerhörter logistischer und bürokratischer 
Kraftakt gewesen. Es liegt somit auf der 
Hand, dass ihm auch ein entsprechendes 
Fehlerpotential inngewohnt haben dürfte.

Zum Abschluss stellt sich die gleiche Frage, 
die wir schon für die ebenfalls im Pariser 
Katalog von 1938 verzeichneten Bilder 
Portrait de l’artiste, La surprise und Le 
cerveau de l’enfant aufgeworfen haben: 
Waren Mélancolie d’un après-midi und 
La pureté d’un rêve - als Leihgaben von 
Poissonnier - tatsächlich auf der Exposition 
Internationale du Surréalisme gezeigt 
worden oder nicht? Wenn diese Frage in 
beiden Fällen zu bejahen wäre, hätten wir 
de Chirico mit gleich 13 Gemälden als einen 
der am umfangreichsten repräsentierten 
Künstler jener Ausstellung anzusehen. In 
der Perspektive von Breton und Eluard wäre 
damit seine kaum zu überschätzende Rolle als 
Vorläufer und Anreger erneut unterstrichen 
und mehr als gebührend gewürdigt worden.

34 Vgl. Giorgio de Chirico, Ausstellungskatalog, (London, The London Gallery, October 14th-November 12th 
1938) in “London Bullettin”, London, N° 6, October 1938, S. 13. Penrose hatte seine De Chirico-Sammlung inz-
wischen durch Erwerbungen bei Eluard erheblich vergrößert; Vgl. Gateau, 1988, S. 254-255; Ensabella / Roos 
2015, Kapitel XIII: Juin 1938: La “Vente Penrose”.
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Venezia 10 giugno 1950: mentre la Biennale 
inaugura la sua XXV edizione, a due giorni 
di distanza, nelle non lontane sale della 
Canottieri Bucintoro Giorgio de Chirico apre 
al pubblico la sua prima “Antibiennale”.
La mostra, voluta dall’artista in collaborazione 
con il mercante Giorgio Zamberlan e il 
pittore Romano Gazzera, è la prima di tre 
contro-esposizioni (1950, 1952, 1954) che 
scandiranno l’attività espositiva del ‘pictor 
optimus’ a Venezia in quegli anni.
“Antibiennale” è in realtà una denominazione 
non ufficiale usata solo da de Chirico e 
dalla stampa: le mostre vere e proprie, delle 
quali solo la prima fu una collettiva, ebbero 
ciascuna titoli differenti1.
Sono anni in cui de Chirico torna a confrontarsi 
con i grandi maestri del passato, additando 
nella tradizione e nella buona pittura la 
“norma sicura”, cioè il punto di partenza per 
una rigenerazione in arte, tra artigianalità, 
pensiero e riflessione teorica. Concepita 
come polemica alternativa alla Biennale – 
“cittadella” delle nuove tendenze moderniste 
e dei trusts mercantili franco-americani – la 
rassegna doveva proporre una tendenza di 
gusto lontana e avversa alle avanguardie 
europee e ai recenti sviluppi dell’arte 
internazionale. Con questa operazione de 
Chirico si erge a difesa del tradizionalismo, 
con la precisa intenzione di smascherare 
un sistema “degenerato”, quello dell’arte 
contemporanea, nel quale una coalizione 
di artisti, mercanti e critici, infervorati di 
intellettualistico snobismo, trovava i suoi più 

naturali alleati nella Biennale di Venezia e nei 
membri della sua Commissione. 

Il tradizionalismo, scrive nel testo di 
presentazione alla mostra, è una tendenza che 
basa il suo credo su un intenso lavoro e lo 
considera quale vero mezzo per far rinascere 
una tradizione pittorica e produrre opere 
degne del nostro glorioso passato al fine di 
[…] ricreare una Rinascita che, in un secolo 
così poco felice come il nostro, ristabilisca 
la dignità nell’Arte, la fioritura dello Spirito 
ed il rispetto dei Valori, tanto artistici che 
morali2. 

Se gli scopi dell’operazione sono dichiarati 
nel breve testo di presentazione al catalogo, 
gli aspetti più propriamente polemici della 
rassegna saranno sviluppati e approfonditi 
nel pamphlet intitolato “Biennale a Fuoco”, 
un numero unico pubblicato e diffuso il 23 
settembre, una settimana prima della chiusura 
della mostra. 
L’intera polemica rientra in quel battage 
antimodernista che l’artista sosteneva da 
diversi anni con numerosi interventi su 
periodici e quotidiani, con lettere aperte 
al ministro della Pubblica Istruzione,- 
allora il democristiano Guido Gonella-, 
e con esposizioni e conferenze in Italia e 
all’estero. Attaccando un fantomatico ‘Partito 
Modernista’, de Chirico si presentava come 
vittima di una congiura che sarebbe stata 
ordita ai suoi danni prima dai surrealisti e poi 
dai critici e mercanti francesi o filofrancesi, 

Emiliana Biondi

Giugno 1950: L’“Antibiennale” di Giorgio de Chirico. 
Breve storia di una contro-esposizione

*Ringrazio Paolo Baldacci e Gerd Roos per i consigli e l’attenta lettura; Carlo Guarienti, Lucia Diglio e Clau-
dia Terenzi per la disponibilità nei confronti della mia ricerca. 
1 Esposizione dei pittori Giorgio de Chirico e Romano Gazzera e di alcune opere di Martin de Alzaga - Carlo 
Guarienti - Vieri Freccia, John Moxom - Paolo Weiss, Venezia, Società Bucintoro, 10 giugno-30 settembre 1950, 
Tipografia Rizzi, Venezia 1950; Mostra personale di Giorgio de Chirico, Venezia, Società Bucintoro, 2 ago-
sto-15 settembre 1952; Grande esposizione dimostrativa ed antologica di Giorgio de Chirico, Venezia, Società 
Bucintoro, 27 giugno-1 ottobre 1954.
2 Cfr. Esposizione dei pittori Giorgio de Chirico e Romano Gazzera…1950, cit. 
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tesa a destabilizzare sul mercato l’ultima 
sua produzione a vantaggio delle opere 
metafisiche degli anni Dieci. 
La battaglia inizia “senza esclusioni di colpi” 
nel 1945, con l’uscita delle Memorie della 
mia vita3 e con la riedizione delle vecchie 
requisitorie antimoderniste degli anni ʼ38-ʼ44 
nell’antologia Commedia dell’Arte Moderna4. 
La migliore occasione per “aprire il fuoco” 
contro la Biennale di Venezia, gli viene 
offerta nel 1948 dalla famosa esposizione 
Tre pittori italiani dal 1910 al 1920, meglio 
nota come “mostra della pittura metafisica”, 
che nella prima Biennale del dopoguerra, 
accendeva i riflettori su un movimento di 
rilevanza internazionale di cui lui stesso era 
stato l’alfiere. De Chirico era chiaramente 
avverso ad una mostra che poneva l’accento 
sulla metafisica piuttosto che sulle sue ultime 
opere e non gradiva nemmeno di essere messo 
sullo stesso piano di Carrà e Morandi. Decise, 
pertanto, di intentare causa alla Biennale 
che aveva organizzato l’esposizione senza 
il suo consenso, mentre l’anno successivo, 
sollevava lo scandalo del falso Trovatore5. 
In questo acceso contesto che vede l’artista 
impegnato ad estendere il teorema del 
complotto surrealista a tutta l’arte moderna e 

ai suoi sostenitori rientrano episodi di diversa 
natura6 tra cui quello dell’“Antibiennale”, 
un passaggio ancora poco conosciuto nella 
vicenda artistica di de Chirico, che però risulta 
utile approfondire per comprendere i nessi tra 
l’ultima produzione barocca, il ruolo assunto 
dall’artista nel dibattito culturale dell’epoca e 
l’immagine di sé come eroe solitario e vittima 
sacrificale del complotto modernista.

Biennale a Fuoco

Il numero unico “Biennale a Fuoco”7 era 
composto di quattro pagine nel formato 
di un giornale quotidiano, con un’unica 
illustrazione in prima pagina: un autoritratto 
del ‘pictor optimus’ con tavolozza. (Fig. 
1) I collaboratori, oltre a de Chirico, erano 
Isabella Far, Piero Girace, Gilberto Severi e 
persino l’attore Aldo Fabrizi, presente con 
quattro versi nello stile del Belli intitolati Al 
peggio non c’è fine8. I toni del foglio sono 
“aspramente polemici9” e adatti a quello che 
nelle intenzioni del suo direttore responsabile, 
lo stesso de Chirico, doveva essere “un 
giornale di critica e di smascheramento della 
Biennale”, come dichiarava in una lettera a 
Primo Conti del 9 settembre10. 

3 Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Astrolabio, Roma 1945.
4 Commedia dell’Arte Moderna - di Giorgio de Chirico e di Isabella Far è una raccolta di scritti suddivisa in 
due parti: la prima, Scritti di Giorgio de Chirico (1918-1943), raggruppa una scelta di saggi dell’artista degli 
ultimi venticinque anni, alcuni dei quali inediti; la seconda intitolata Scritti di Isabella Far (1941-1945) presenta 
una serie di articoli pubblicati col nome di de Chirico, più alcuni inediti, che invece nella breve presentazione 
dell’artista sono attribuiti alla moglie, Isabella Far. Il volume viene pubblicato nel luglio del 1945 per le Nuove 
Edizioni Italiane.
5 Si tratta del falso Trovatore, realizzato da Oscar Dominguez. Il quadro figurava tra le tredici opere metafisi-
che di de Chirico nella Biennale del ʼ48; nel 1949 era stato pubblicato nel volumetto di Italo Faldi, Il primo de 
Chirico uscito per l’editore Alfieri di Venezia. Per meglio comprendere tutti i passaggi della vicenda si veda: 
Paolo Baldacci e Gerd Roos, Giorgio de Chirico, Piazza d’Italia (Souvenir d’Italie) 1913 [luglio-agosto 1933]. 
Il più clamoroso sequestro del dopoguerra. Verità processuale e verità storica, Scalpendi editore, Milano 2013, 
pp. 82-85.
6 Un esempio su tutti, la complessa storia giudiziaria del quadro Piazza d’Italia. Souvenir d’Italie II, 1913, 
[luglio-agosto 1933]. Cfr. Baldacci e Roos 2013, cit.
7 “Biennale a Fuoco”, Numero Unico, Venezia 23 settembre 1950. Direttore responsabile Giorgio de Chirico; 
collaboratori: Isabella Far, Piero Girace, Gilberto Severi, A. Fabrizi, MART Archivio del ʼ900, Fondo Depero.
8 “Povera Italia mia come stai male, / vivi tra un terremoto e un temporale! / Eppure ʼste disgrazzie so un’inezzia 
/ de fronte alla Biennale de Venezia”. Aldo Fabrizi, Al peggio non c’è fine, “Biennale a Fuoco”, 23 settembre 
1950, p. 4.
9 Alfredo Entità, De Chirico contro De Chirico alla mostra del Circolo della stampa, “Giornale dell’Isola”, 
Catania, 29 ottobre 1950.
10 Lettera di Giorgio de Chirico a Primo Conti, Venezia, 9 settembre 1950 in Primo Conti, La Gola del Merlo, 
Sansoni editore, Firenze 1983, pp. 481-482.
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Figura 1
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Il 23 settembre, il giorno in cui il giornale 
uscì – racconta l’artista nelle sue Memorie – 
gli strilloni si avventarono in piazza S. Marco 
davanti al Caffè Florian urlando: ‘Biennale 
a fuoco’, molti tra quelli che stavano seduti 
ai tavolini, pittori giornalisti e altri, corsero 
di gran carriera verso la riva degli Schiavoni 
guardando ansiosi in direzione dei Giardini 
per vedere se da qualche parte si levavano 
colonne di fumo e lingue di fuoco11. 

I contenuti, a dispetto di tanta roboante 
grancassa, sono invece piuttosto deludenti 
e non vanno al di là del trito repertorio 
antimodernista che de Chirico andava 
sciorinando ormai da anni.
La Dichiarazione che apriva il giornale, a 
firma del direttore responsabile, sosteneva 
che alla “libertà in arte”, reclamata a gran 
voce dai modernisti e che aveva ormai 
assunto un aspetto “totalitario”, faceva 
riscontro un’assoluta mancanza di libertà, 
di critica, cosicché “oggi si può imbrattare 
una tela in qualunque modo”, ma non si può 
“scrivere contro l’arte modernista”. Di qui il 
boicottaggio della stampa ad alta tiratura e 
quindi la necessità di pubblicare un giornale 
per conto proprio al fine di denunciare il blocco 
“dei due più grossi Partiti” a favore e in difesa 
di quella “vergognosa pseudo-arte” che “è 
diventata in Italia l’arte ufficiale”. In chiusura 
un appello al Governo e al ministro Gonella 
al quale si chiede di prendere provvedimenti 
per “sopprimere la dittatura modernista nella 
stampa italiana”12.
La stessa nostalgia autoritaria e antiliberale 
che assillava de Chirico fin dai tempi in cui 
chiedeva a Bottai di liberare l’Italia dalla 
“dittatura modernista” imposta da Parigi, 

riemerge nello scritto Museo degli Orrori, 
pubblicato in prima pagina. Dopo aver 
ammonito che, se nell’Italia di cinquant’anni 
prima, in cui ancora vigevano “un po’ di 
serietà e di dignità”, “qualcuno avesse osato 
allestire una simile mostra, tale mostra 
sarebbe stata fatta chiudere per ordine della 
Questura”, de Chirico si rivolge di nuovo a 
“S.E. il Ministro Gonella”, rammentandogli le 
innumerevoli polemiche seguite alla rassegna 
del 1948, le interpellanze parlamentari alla 
Camera, e lo stesso incontro avuto con lui 
al fine di sollecitare provvedimenti. Tutto 
invano, perché lo stesso ministro si era recato 
ad inaugurare la nuova edizione della mostra 
pronunciando un discorso sulla “libertà in 
Arte”. Gli argomenti che seguono sono 
ripetitivi: si attacca la politica organizzativa 
ed espositiva dell’istituzione veneziana, 
divenuta nel secondo dopoguerra, a spese 
dello Stato e quindi dei contribuenti, “una 
grottesca accozzaglia di tele imbrattate, di 
indecentemente brutte sculture”, gestita 
impunemente dal Partito Modernista e dai 
sui “perfidi agenti”; “senza peli sulla penna 
e sulla lingua” si denunciano i favoritismi e 
le pressioni del mercato sulle scelte formali 
operate dalla Commissione13, pronta a 
“boicottare nel loro lavoro ed ostacolare 
nel loro cammino tutti quegli artisti italiani 
che rifiutano di lasciarsi aggiogare allo 
sgangherato e traballante carrozzone della 
famigerata Scuola di Parigi”; e infine si 
spezzano lance in difesa dei valori nazionali 
e della tradizione dei grandi maestri, 
condannando lo spettacolo orrifico della 
modernità allestito nelle sale e nei padiglioni 
dell’Ente veneziano che ospitavano la 
“grottesca” retrospettiva dedicata al doganiere 

11 Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Rizzoli editore, Milano 1962, p. 211.
12 G. de Chirico, Dichiarazione, “Biennale a Fuoco”, 23 settembre, p. 1.
13 Nel 1950, la Commissione delle Arti Figurative fu costituita da: Giovanni Ponti (commissario straordinario), Nino 
Barbantini, Carlo Carrà; Felice Casorati, Giuseppe Fiocco, Leoncillo Leonardi, Roberto Longhi, Giacomo Manzù, 
Marino Marini, Giorgio Morandi, Carlo L. Ragghianti, Lionello Venturi, Rodolfo Pallucchini (segretario generale). 
La commissione, al fine di avviare un’attenta “ricapitolazione” storico-critica delle avanguardie interrottasi du-
rante il ventennio fascista, e consapevole del ritardo in cui versava la cultura artistica italiana, optò per un fitto 
programma di personali e retrospettive, sia italiane che straniere, per dare “al pubblico italiano una visione dello 
sviluppo dell’arte contemporanea dall’Impressionismo all’Astrattismo”, passando dalla Metafisica a Picasso 
nell’edizione del ʼ48, e dal Futurismo all’Espressionismo nell’edizione del ’50. Si marcava in questo modo un 
orientamento del gusto sempre più internazionale, rappresentato dai grandi maestri dell’arte moderna, e non più 
troppo legato, come nelle edizioni precedenti, allo spirito nazionalistico e alla tradizione accademica, che invece 
contraddistingue le posizioni antimoderniste e conservatrici di de Chirico.



47

Rousseau, la sala dedicata allo “pseudo 
artista” francese Henri Matisse, e “le pappe” 
e “le polente” del pittore Pierre Bonnard. 
Di nuovo, il ministro Gonella viene invitato 
a intervenire d’autorità per “sopprimere” 
la dittatura dei modernisti ramificata nelle 
commissioni, nelle istituzioni dei premi e dei 
premi-acquisto, nella stampa, nei Ministeri e 
nelle Accademie.
Vecchi rigurgiti e rospi mai interamente 
ingoiati tornano a galla: de Chirico riapre 
la famosa polemica sulla cattedra di 
insegnamento in una Accademia, tanto 
agognata e mai ricevuta. Secondo quanto 
ricordato con molte censure e distorsioni nelle 
Memorie del 1945, tale cattedra era già stata 
da lui richiesta al ministro Giuseppe Bottai, il 
quale non gli aveva mai risposto, preferendo 
affidare le direzioni delle Accademie italiane 
ad artisti “analfabeti” da lui protetti14. Ancora 
oggi il ministro Gonella, constata de Chirico, 
persegue il lavoro dei suoi predecessori 
e lascia in cattedra gli stessi “analfabeti” 
della scuderia Bottai, che monopolizzano 
indisturbati gli orientamenti artistici in Italia.
Tralasciando le numerose e colorite 

argomentazioni, si può solo notare che la 
polemica di de Chirico resta improntata ad una 
retorica del gusto e dell’immagine con cui egli 
ritiene di poter educare le masse per mezzo 
di inamovibili categorie di pensiero – bene e 
male, bello e brutto, tradizione e modernità 
– come dimostrano le posizioni radicali e 
conservatrici che contraddistinguono la sua 
riflessione teorica.
Nella sua battaglia contro la Biennale de 
Chirico non risparmia nessuno: Longhi, Carrà, 
Morandi, Venturi, Pallucchini. Per ognuno c’è 
un’antica inimicizia da raccontare, un’opera 
da commentare, un testo da criticare; e per 
quanto il tono generale dello scritto ricordi i 
pamphlet polemici, è indubbio che il frasario 
dechirichiano sia un condensato esacerbato 
di alterigia e rancore, che spesso non porta 
a nulla, se non a una sterile polemica in cui 
si rivangano e ribadiscono fatti già noti e 
posizioni già consolidate.
I contributi a firma di Isabella Far15 
(chiaramente scritto da de Chirico), di Gilberto 
Severi16 e di Piero Girace17 non aggiungono 
nulla di sostanziale a questo quadro, salvo 
qualche divagazione più propriamente 

14 Cfr. de Chirico, Memorie 1945, pp. 222-223; Id. Memorie, 1962, pp. 154-155. Il vero contenuto della proposta 
di de Chirico a Bottai, come rivelano alcuni suoi articoli del periodo su “L’Ambrosiano”, era ben diverso: il ‘pic-
tor optimus’ reclamava per sé un posto di controllo autoritario e coercitivo sull’insegnamento artistico in Italia. A 
tal proposito si veda: Paolo Baldacci, Corteggiò il fascismo ma per fragilità e candido opportunismo, “Corriere 
della Sera”, Milano, 9 aprile 2010.
15 Isabella Far, XXV Biennale. Manifestazione pseudo artistica, “Biennale a Fuoco”, 23 settembre, pp.1-2. Pren-
dendo spunto dalla visita alla Biennale, si avvia una riflessione sociologica sul sistema delle arti in Italia oramai 
soggiogato ai “mercanti di Rue la Boëtie e della 57. ma strada di Nuova York”. Parigi ha lanciato e imposto la 
cosiddetta pseudo pittura modernista, ma ha creato anche un fiorente commercio che attraverso il controllo della 
stampa e della comunicazione cerca di fare proseliti, non solo tra le classi più ricche – costituite da “imbecilli” 
ammantati di intellettualismo – ma anche tra il popolo. In chiusura dell’articolo si racconta la storiella della 
trattoria che avvelena i clienti: una morale tutta dechirichiana sul modo di agire del mercante modernista nei 
confronti del pubblico.
16 Gilberto Severi, Tomba dell’arte e trionfo del brutto, “Biennale a Fuoco”, 23 settembre, p. 2.
Dopo aver incrociato, lo sguardo accorato dell’erma di Riccardo Selvatico – incarnazione degli ideali di nobiltà 
del fondatore della Biennale di Venezia – l’autore varca la soglia infernale della XXV Rassegna d’Arte Inter-
nazionale. Privata di intelligenza, talento, morale, l’arte è stata trasformata nel “ghiotto albero della cuccagna 
per i falsi profeti e per i falsi redentori” e la Biennale di conseguenza in “chilometri quadrati di tele malamente 
imbrattate, di bruttezza e deformità”. In particolare, l’ostilità nei confronti dell’astrazione è palese nella lettura 
delle opere di Kandinsky e di Moore: nulla di geniale o rivoluzionario, ma solo “la concretizzazione geometrica 
di qualche astrusa formula algebrica”.
17 Piero Girace, L’espiazione culturale – La partigiana beneficenza – I geni d’oltralpe – Il compito dei critici 
ufficiali, “Biennale a Fuoco”, 23 settembre, pp. 3-4.
In aperta polemica antimodernista l’autore mette in discussione il sistema di valori morali ed estetici alla base 
delle scelte formali operate dei membri della Commissione. Evidenzia le intrusioni e i personalismi degli “il-
lustri baccellieri” nella mostra dedicata a I Fauves, nella mala gestione dei premi “distribuiti … in famiglia”, e 
nell’indirizzo prevalentemente astrattista della rassegna.
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anti astrattista o mirata a colpire singoli 
artisti, come per esempio Alberto Viani18.

Il gioco delle parti

Una breve cronistoria dell’“Antibiennale” ci 
viene fornita da Polignoto (Leonardo Borgese) 
nella recensione alla mostra pubblicata su 
“L’Europeo” il 25 giugno del 195019. Secondo 
il critico, de Chirico, invitato a esporre alla 
Biennale, – “chiudendo momentaneamente 
un occhio sulla vecchia causa” [relativa 
alla mostra sulla Metafisica nella Biennale 
del ʼ48, vedi p. 44] – avrebbe accettato alla 
sola condizione che gli fosse concessa una 
sala “per sé e per i suoi amici”, che in quel 
contesto espositivo avrebbero rappresentato 
la tendenza italiana del tradizionalismo. 
Tra gli “amici” figuravano, sempre secondo 
Polignoto: Romano Gazzera, Gregorio Sciltian, 
Antonio e Xavier Bueno, Carlo Guarienti, 
Pietro Annigoni, Giovanni Acci, Alfredo Serri, 
e pittori e scultori meno conosciuti come Ivo 
Barbaresi, Martin de Alzaga, Vieri Freccia, 
John Moxom, Paolo Weiss. 
La lettera che il segretario della Biennale 
Rodolfo Pallucchini invia il 16 febbraio del 
1950 a tutti i membri della Commissione, 
conferma questa ricostruzione dei fatti, ma 
riferisce solo di una richiesta di de Chirico 
per una “sala all’Esposizione di quest’anno” 
e non fa cenno ad altri eventuali partecipanti: 

Nella recente udienza della causa intentata 
dal pittore Giorgio De Chirico alla Biennale 
per i motivi ben noti, - scrive Pallucchini 
- l’artista ha fatto conoscere al nostro 
patrocinatore ch’egli sarebbe disposto 

a retrocedere dalla causa a patto che la 
Biennale gli offrisse una sala all’Esposizione 
di quest’anno, e chiedendo il parere dei 
commissari li informa che l’on. Ponti, 
commissario straordinario della Biennale, 
[…] non sarebbe alieno dal rispondere a 
De Chirico – s’intende previa opinione 
favorevole della Commissione – ch’egli potrà 
disporre dello spazio relativo a dieci opere: 
ossia cinque da riferirsi all’invito del 1948, 
del quale non beneficiò, e cinque dell’invito, 
già rivoltogli di quest’anno. La soluzione 
intermedia salva il prestigio della Biennale, pur 
addivenendo ad un accomodamento: comunque, 
ripeto, è la Commissione che deve decidere, ed 
io La prego, quindi di mandarmi il suo voto20. 

Nell’Archivio Storico della Biennale si 
conservano tutte le lettere originali di risposta 
dei commissari, oltre al grafico riassuntivo 
della votazione. Su nove votanti, salvo 
Roberto Longhi che espresse parere contrario 
e Casorati che dichiarò di attenersi al parere 
della maggioranza; tutti i membri furono 
favorevoli a de Chirico ma con toni diversi. 
Longhi, coerente con la sua storica posizione 
antidechirichiana, non retrocede di un passo 
e comunica nella risposta del 17 febbraio di 
essere: 

personalmente contrario all’accomodamento 
in quanto per togliersi il fastidio di una causa 
che si vincerebbe lo stesso, la Commissione 
verrebbe ad attribuire all’arte odierna di de 
Chirico un valore che intimamente non le 
riconosce. Credo che ciò farebbe una pessima 
impressione a tutti. (Pensiamo a morire in 
bellezza!)21. 

18 Piero Girace, Cafonismo tracotante, “Biennale a Fuoco”, 23 settembre, p. 3. 
L’articolo recensisce l’uscita del numero unico “Arte Moderna” realizzato in occasione della XXV Biennale, 
che nel suo “cafonismo tracotante” rispecchia la mentalità dei suoi organizzatori nonché il servilismo e il con-
formismo di “certa critica”. A tale riguardo si sofferma sullo scritto Sistema per scoprire questa statua, dedicato 
allo scultore astrattista Alberto Viani e al suo “ caciocavallo”. L’autore dell’articolo non viene mai nominato, 
ma additato come esempio di prosa al servizio della propaganda, infarcita di luoghi comuni e di sensazionali 
rivelazioni. 
19 Polignoto, La Controbiennale di De Chirico, “L’Europeo”, 25 giugno 1950.
20 Lettera di Rodolfo Pallucchini a tutti i Commissari (escluso il prof. Marini), Venezia, 16 febbraio 1950. Velina 
dattiloscritta, ASAC, AV 25, pubblicata in Maria Cristina Bandera, Il carteggio Longhi-Pallucchini. Le prime 
Biennali del dopoguerra (1948-1956), Charta, Milano 1999, p. 112; M. C. Bandera, Morandi sceglie Morandi. 
Corrispondenza con la Biennale 1947-1962, Charta, Milano 2001, p. 115.
21 Lettera manoscritta di Roberto Longhi a Rodolfo Pallucchini, Firenze, 17 febbraio 1950, ASAC, AV 25, pub-
blicata in Bandera 1999, cit. p. 112.
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Chi ha qualche riserva in merito alla 
questione è il pittore Felice Casorati, che non 
conoscendo i retroscena a lui poco chiari della 
vicenda, preferisce astenersi:

Caro Pallucchini, […] Non so che cosa dire 
circa la questione De Chirico: non riesco 
a veder giusto, a giustificare il lato morale 
del contratto proposto su l’accomodamento 
escogitato dalla Biennale: ad ogni modo mi 
metto al giudizio della maggioranza22.

Giorgio Morandi e Nino Barbantini 
accolgono la “richiesta” senza dilungarsi in 
precisazioni o suggerimenti in merito alla 
questione23; Lionello Venturi puntualizza: 
“purché retroceda di fatto dalla sua causa”24. 
Giuseppe Fiocco confida nella soluzione 
“prudente” proposta da Ponti e nelle capacità 
dell’avvocato dell’Ente Veneziano per 
risolvere la bega dechirichiana25. 
Ambivalente, ma sicuramente sintomatica 
della considerazione nei confronti del ‘pictor 
optimus’ negli ambienti artistici, è la lettera di 
Carlo Carrà, che si rivolge a Pallucchini con 
un tono meno formale e più confidenziale, 
cosa che gli permette di aggiungere qualche 
nota colorita sulla vertenza e sul pittore 
‘levantino’. Benché i rapporti tra i due nel 
corso degli anni siano sempre stati altalenanti, 
Carrà è l’unico tra i commissari a chiedere 
per de Chirico la possibilità di esporre anche 
qualche opera in più: 

[…] Quanto a Giorgio de Chirico sono 
del parere dell’On. Ponti di accordargli 
10 opere e magari qualcuna di più se sarà 
necessario per venire ad un accomodamento 

della stupida vertenza che se non fa onore 
al levantino continua a dare pretesto a 
discussioni dannose al decoro degli attuali 
costumi fra artisti e Biennale veneziana26.

Per contro, di lì a pochi mesi, la sua opera I 
Costruttori per la collezione Verzocchi sarà 
bersaglio delle invettive di de Chirico27.
Carlo L. Ragghianti pone invece l’attenzione 
sull’aspetto formale della risposta a de Chirico, 
che ritiene determinante per garantire nella 
vicenda un esito favorevole alla Biennale:

Caro Pallucchini, […] ritengo che si debba 
accedere alla richiesta del pittore medesimo. 
L’interpretazione sarà, come in questi casi 
di transazione, bivalente; ma mi pare che 
l’Ente sia in vantaggio. Credo che sarebbe 
opportuno, nel formulare l’accordo col 
De Chirico, accogliere la sua richiesta 
sottolineando che la Biennale è ben lieta di 
accogliere un suo cospicuo gruppo di opere, 
il quale equivarrebbe da parte sua, con 
piacere dell’Ente e della Commissione, ad 
una adesione all’invito rivoltogli sia nella 
Biennale del ʼ48 che nella Biennale del ʼ50. 
Dico questo perché anche la forma può essere 
importante in questa conclusione28.

Nonostante il rifiuto di Longhi la commissione 
optò per la soluzione intermedia, proposta 
da Ponti e appoggiata da Pallucchini, di 
concedere a de Chirico una sala con dieci sue 
opere; ma secondo quanto riferisce Polignoto, 
i commissari “probabilmente spaventati dal 
numero, […] non se la sentivano di far passare 
senza esami gli amici. E così il pittore nato a 
Volo in Tessaglia rifiutò e non espose”29.

22 Lettera manoscritta di Felice Casorati a Rodolfo Pallucchini, 19 febbraio 1950, ASAC, AV 25.
23 Lettera manoscritta di Giorgio Morandi a Rodolfo Pallucchini, Bologna, 18 febbraio 1950, ASAC, AV 25, 
pubblicata in Bandera 2001, cit. p. 116; lettera manoscritta di Nino Barbantini a Rodolfo Pallucchini, 18 febbraio 
1950, ASAC, AV 25.
24 “Caro Pallucchini, D’accordo […] per le dieci opere di De Chirico purché retroceda di fatto dalla sua causa”, 
lettera dattiloscritta di Lionello Venturi a Rodolfo Pallucchini, Roma, 18 febbraio 1950, ASAC, AV 25.
25 “Caro Pallucchini, […] trovo prudente la soluzione dell’On. Ponti per De Chirico; e sono certo che l’avv. Levi 
la farà arrivare in fondo; che così questa bega sarà finalmente chiusa”, lettera manoscritta di Giuseppe Fiocco a 
Rodolfo Pallucchini, Padova, 18 febbraio 1950, ASAC, AV 25.
26 Lettera manoscritta di Carlo Carrà a Rodolfo Pallucchini, Milano, 20 febbraio 1950, ASAC, AV 25.
27 Cfr. de Chirico, Museo degli Orrori, “Biennale a Fuoco”, 23 settembre, p. 4.
28 Lettera dattiloscritta di Carlo L. Ragghianti a Rodolfo Pallucchini, Firenze, 20 febbraio 1950, ASAC, AV 25.
29 Cfr. Polignoto 1950, cit. 
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Fu così che de Chirico, per non sminuire il 
proprio ruolo di figura guida e nume tutelare 
del tradizionalismo, ritenne più conveniente 
rifiutare la proposta e avviare il suo progetto 
di esposizione in concorrenza con la Biennale, 
già ampiamente strutturato sul finire del 1949 
e mai realmente accantonato.

Caro Romano, […] – scrive a Gazzera il 26 
novembre 1949 – Per conto mio son persino 
deciso a farla da solo (naturalmente se tutti 
si squagliano), mettendo insieme più di cento 
quadri miei ed affittando a qualunque prezzo 
un locale: Ma spero che non sarò ridotto a 
questo e che tu e gli altri collaborerete con me 
per fare questa manifestazione che considero 
oggi un sacrosanto dovere per ogni vero 
artista e per ogni vero italiano […]30.

Le parole di de Chirico non lasciano dubbi 
sull’intenzione di realizzare “ad ogni costo” la 
“progettata Antibiennale”, anzi raccomanda a 
Gazzera di mantenere il vincolo di segretezza 
più assoluto: 

poiché se quelli della Biennale vengono 

a sapere che noi stiamo organizzando 
un’Antibiennale, sarebbero capaci di tutto, e 
riuscirebbero a darci molta noia31.
 
L’atteggiamento assunto da de Chirico nei 
confronti dell’Ente veneziano è sottilmente 
ambiguo: non ha nessuna difficoltà a trattare 
di propria iniziativa con la Biennale e ad 
avviare nello stesso momento con Gazzera 
e Zamberlan l’iter organizzativo della sua 
contro-esposizione. È come se l’artista, 
partendo da un richiesta già di per se ardua e 
impossibile da accogliere per la Commissione, 
cercasse un pretesto ‘ufficiale’ per giustificare 
una “Antibiennale” a Venezia.
Nel gioco delle parti de Chirico è molto attivo, 
come dimostra la lettera successiva del 23 
dicembre, in cui pianifica l’incontro a Venezia 
con Gazzera in concomitanza con l’udienza 
in Tribunale del 9 gennaio 1950: 

Caro Romano, […] Il 9 ci sarà l’udienza 
in Tribunale per la causa che intento alla 
Biennale, ma noi verremo due giorni prima 
per via della sala per la mostra Antibiennale 

[…] Sarebbe bene che veniste anche voi a 

30 Lettera di Giorgio de Chirico a Romano Gazzera, Roma, 26 novembre 1949 in Carola Rampello, Lettere 
inedite di Giorgio de Chirico a Romano Gazzera, in Letteratura Italiana Contemporanea, diretta da Giorgio 
Petrocchi e Mario Petrucciani, Appendice VII, Luciano Lucarini Editore, Roma 1987, pp. 75-86, qui p. 85. 
31 “Roma 26 novembre 1949 / Caro Romano, ho avuto una buona notizia da Venezia riguardo alla progettata 
Antibiennale. Il mio amico, l’antiquario Giorgio Zamberlan, che tu conosci, poiché abbiamo cenato assieme, ed è 
lui, del resto, che ha organizzato la mia mostra a Cà Giustinian, insomma Zamberlan mi ha scritto che ci sarebbe 
una bellissima sala (o due sale) appartenenti al Circolo Artistico di Venezia, sito sulla riva degli Schiavoni, ac-
canto al Danieli (luogo ideale); questa sala potrebbe essere messa a nostra disposizione per almeno tre mesi. 
Zamberlan è amico di un pittore di Venezia di nome Pomi, che io ho conosciuto a Venezia. È questo signor Pomi 
che ha parlato a Zamberlan della sala del Circolo Artistico. Non so come sia la pittura del Pomi, ma certo che se 
lui riesce a farsi dare la sala bisognerà invitarlo; in tutti i modi egli è un antimodernista. 
Ora su questo bisogna mantenere il massimo segreto, poiché se quelli della Biennale vengono a sapere che noi 
stiamo organizzando un’Antibiennale, sarebbero capaci di tutto, e riuscirebbero a darci molta noia. Io sono più 
che mai del parere che l’Antibiennale bisogna farla ad ogni costo. Per conto mio son persino deciso a farla da 
solo (naturalmente se tutti si squagliano), di farla da solo mettendo insieme più di cento quadri miei ed affittando 
a qualunque prezzo un locale. Ma spero che non sarò ridotto a questo e che tu e gli altri collaborerete con me per 
fare questa manifestazione che considero oggi un sacrosanto dovere per ogni vero artista e per ogni vero italiano.
Ora sarebbe bene che scrivessi anche tu a Zamberlan (Giorgio Zamberlan, antichità; Campo S. Stefano 2953, 
S. Marco-Venezia) e che tu parlassi di tutto questo e gli dicessi anche che, quanto prima, noi verremo a Venezia 
(io e tu) per concretizzare questa cosa. Perché bisognerebbe che il Circolo Artistico si impegnasse per iscritto 
a darci la sala; bisognerebbe anche metterci d’accordo sulle condizioni, cataloghi, inviti ecc. Io dovrei andare 
in dicembre a Venezia per il processo; ci si potrebbe mettere d’accordo per incontrarci là. In ogni modo scrivi a 
Zamberlan. Raccomandagli anche tu di tenere la cosa molto segreta, di non parlarne a nessuno; e cerchiamo di 
definire al più presto questa questione dell’Antibiennale che sarebbe una cosa importantissima ed avrebbe una 
risonanza mondiale. Cordialmente Tuo G. de Chirico”. Cfr. Lettera di Giorgio de Chirico a Romano Gazzera, 
Roma, 26 novembre, in Rampello 1987, cit. pp. 84-85.
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Venezia, nel periodo dal 7 al 9 così potremo 
vedere insieme per la sala e definire qualcosa. 
Guarda che questa mostra Antibiennale da 
farsi a Venezia è una cosa molto importante32. 

La proposta fatta dal ‘pictor optimus’ alla 
Biennale in questa occasione può dunque 
essere fissata tra l’udienza del 9 gennaio e la 
lettera di Pallucchini del 16 febbraio 1950.                                     
                                                                                                          
L’organizzazione dell’evento richiese mesi 
di preparazione, di contatti con gli artisti, di 
sopralluoghi e ricerche degli spazi idonei. 
Dalla corrispondenza sopra citata si capisce 
quanto fosse difficile trovare in città dei locali 
in una buona posizione durante il periodo di 
apertura della Biennale. 
Si può immaginare che tra i primi luoghi visitati 
all’inizio dell’anno per il tramite di Giorgio 
Zamberlan, ci fosse la sala del Circolo Artistico 
di Venezia situata all’interno del Palazzo 
delle Prigioni in Riva degli Schiavoni. Uno 
spazio adatto per la sua vicinanza all’Hotel 
Danieli, consueto domicilio di de Chirico a 
Venezia nel ʼ49-ʼ50. A tutt’oggi la mancanza 
di documentazione non permette di risalire ai 
motivi per cui le trattative con il Circolo si 
conclusero con un nulla di fatto. In ogni modo 
possiamo ricostruire lo svolgersi dei fatti dal 
racconto autobiografico di Romano Gazzera, 
che in tale contesto assume il triplo ruolo di 
confidente, di artista espositore, nonché di 
coordinatore vero e proprio della rassegna:

Ci recammo a Venezia in cerca di ambienti 
con esito negativo, anche per la diffidenza 
della autorità locali. Mi rivolsi allora 
all’amico Ferruccio Asta, famoso antiquario 
e gallerista di Venezia […] dopo vari colloqui 
clandestini al Caffè Florian, come congiurati, 

ottenemmo dalla Società Canottieri Bucintoro 
i locali dello stupendo padiglione a fianco di 
Palazzo Reale. Mi affrettai a firmare contratti 
e a predisporre le basi per la mostra, mentre 
de Chirico, da parte sua, chiamava a raduno 
gli amici colleghi per la nuova battaglia. 
Questa volta lasciai a lui l’incarico di trattare 
con i pittori del gruppo33.

Giorgio De Chirico e Romano Gazzera erano 
amici di vecchia data e il loro primo incontro 
risaliva al 193334. Nel corso degli anni avevano 
manifestato reciproca stima, scambiato un 
fitto carteggio su tecniche e ricette pittoriche, 
soprattutto sull’emulsione, e discusso del 
modernismo e su come “attaccarlo a fondo”. 
Ma soprattutto, nei momenti di bisogno, de 
Chirico era spesso ricorso al generoso aiuto 
economico di Gazzera, che non glielo aveva 
mai negato. Un rapporto tra maestro e allievo 
che aveva dato luogo a una somiglianza 
di linguaggi e di obiettivi, a una affinità 
di temi, tecniche e impianti compositivi, e 
infine era sfociato nella collaborazione per 
l’“Antibiennale”. 

Mentre io organizzavo i locali, gli addobbi, 
eccetera, de Chirico bisticciava con 
Sciltian, con Annigoni, con i Bueno, i quali 
si accusavano a vicenda a base di “tu sei 
grafico, mentre io plastico” tanto che, forse 
data la distanza, mi trovai a essere il solo 
che non avesse bisticciato con il ‘pictor 
optimus’35.

Tranne Carlo Guarienti, – che nel frattempo 
aveva lasciato il gruppo – la maggior parte 
dei Pittori Moderni della Realtà declinarono 
l’invito a partecipare: Sciltian scelse di 
esporre alla XXV Biennale36, Annigoni si 

32 Lettera di Giorgio de Chirico a Romano Gazzera, Roma, 23 dicembre 1949 in De Chirico, Il Barocco. Di-
pinti degli anni ̓ 30-ʼ50, (Focette-Cortina d’Ampezzo-Milano, Galleria Farsetti, luglio-settembre 1991), a cura 
di Luigi Cavallo e Maurizio Fagiolo, Stabilimento Grafico Commerciale, Firenze 1991, p. 149.
33 Romano Gazzera, La rosa di Clarissa, Mediolanum Editori Associati, Milano1990, p. 235.
34 Cfr. de Chirico 1962, cit. p. 139; R. Gazzera, Una vita per un fiore, Giulio Bolaffi Editore, Torino 1974, p.12; 
Id. 1990, cit., pp.142-149.
35 Gazzera 1990, cit., p. 235.
36 Gregorio Sciltian nella sala XIX della Biennale espone tre opere: Angolo di studio, 1949; il trittico, Pagine di 
Storia, 1950 e Sportivi, 1949.
37 “Mancandogli l’invito, Pietro Annigoni non solo non ha voluto sottoporsi alla giuria di accettazione, […] 
Sembra che gli sarebbe dispiaciuto entrare a Venezia attraverso una porta secondaria. Chi gli darà torto?”. Cfr. 
Polignoto 1950, cit. 
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tirò fuori dal gioco37 e quindi restarono a 
fianco del ‘pictor optimus’ solo il fedelissimo 
Gazzera, Guarienti, Martin de Alzaga, Vieri 
Freccia, John Moxom e Paolo Weiss. Esclusi 
i primi due, si trattava di artisti molto poco 
noti, alcuni, come Moxom, allievi di de 
Chirico, altri, come Alzaga e Vieri Freccia, 
frequentatori del suo studio e dell’ambiente 
mondano della ‘Roma bene’. 
Ciò dimostra che la breve esperienza 
dell’“Antibiennale” non fu tanto caratterizzata 
dagli orientamenti formali ed estetici che 
accomunavano gli artisti partecipanti, 
quanto dalla personalità dominante di de 
Chirico, il quale, sempre meno interessato 
alla compagine antimodernista, trasformò 
la rassegna in una esposizione personale su 
misura “con contorno”, per ribadire il suo 
ruolo di Maestro e affermare nello stesso 
tempo il valore assoluto della propria arte. 

Esposizione dei pittori Giorgio de Chirico e 
Romano Gazzera e di alcune opere di Martin 
de Alzaga - Carlo Guarienti - Vieri Freccia, 
John Moxom - Paolo Weiss

La Canottieri Bucintoro, strategicamente 
ubicata verso il molo, in prossimità 
dell’imbarcadero di San Marco, rispondeva 
pienamente alla esigenze di visibilità del 
gruppo. Con sede nella Coffeehouse38 – il 
padiglione neoclassico agli ex Giardini Reali 
– è un “passaggio obbligato per i veneziani e 

per i turisti di tutto il mondo”39. (Fig. 2)
Lo spoglio dei contratti stipulati dalla Società 
in occasione di altre mostre e il confronto con 
il catalogo ha permesso di ricostruire almeno 
in parte l’allestimento e l’ubicazione delle 
opere.
La Canottieri affittò i propri spazi – l’ingresso, 
la piccola saletta delle coppe e la sala grande 
– dal 10 giugno al 30 settembre 1950, a 
condizioni contrattuali che prevedevano a 
carico degli espositori: l’affitto con oblazione, 
l’allestimento, gli interventi all’impianto 
luci, le spese di pulizie e di elettricità. 
Anche il biglietto di ingresso, obbligatorio 
per contratto, era a favore della Società40. 
L’entrata e una parte della saletta adiacente 
erano destinate alle opere di Romano Gazzera, 
mentre il resto della stanza era occupato dai 
lavori di Alzaga, Freccia, Guarienti, Moxom 
e Weiss41. De Chirico invece esponeva da 

38 L’elegante costruzione neoclassica realizzata nel 1815-1817 da Lorenzo Santi fu la sede della RCS Bucintoro 
dal 1896 al 1960, anno in cui la Società dovette abbandonare i locali per la creazione del terminal del nuovo 
aeroporto Marco Polo e dal 1960 trasferire la sua sede in zona Santa Maria del Giglio. Dal 2008 la Canottieri è 
ospitata negli spazi del Salone Gardini presso i Magazzini del Sale.  
39 Gazzera 1990, cit. p. 235.
40 Ringrazio la dott.ssa Lucia Diglio, presidente della RCS Bucintoro, per avermi dato la possibilità di consultare 
il materiale d’archivio.
41 Le opere in catalogo figurano secondo l’ordine di esposizione. Romano Gazzera INGRESSO: 1. Scimmia in 
costume; 2. Ritratto; 3. Colline; 4. Bruno Barilli; 5. L’Aquila e l’uccellatore; 6. Il guardiano delle scimmie; 7. 
Altopiano; 8. Filosofo; SALA: 9. Palombelle; 10. Padre Anselmo; 11. Il germano e il pettirosso; 12. Il galletto; 
13. Il mercante orientale; 14. Pollo; 15. L’indovina; 16. Anitra selvatica; 17. Il matematico; 18. I pionieri; 19. Il 
cammelliere; 20. Porto cinese; 21. Otello; 22. Gli svaghi di Marte; 23. Giubbe rosse; 24. Il lago; 25. Torso; 26. 
Beccaccia; 27. La torre; 28. Nobildonna in rosso; 29. Superga; 30. La lepre di Giove; 31. Il cavallo e l’asino; 32. 
Monte Cappuccini. Martin de Alzaga: 1. Paesaggio; 5. Frutta. Carlo Guarienti: 2. Natura morta; 4. Guerriero. 
Vieri Freccia: 6. Composizione; 7. Ritratto; 9. Natura morta; 10. Natura morta; 12. Interno; 14. Natura morta; 
15. Natura morta - crisantemo; 17. Natura morta con aranci; 17. [sic] Natura morta; 18. Natura morta. John 
Moxom: 11. Figura femminile con drappo rosso; 13. Figura femminile con drappo viola. Paolo Weiss: 1. [sic] 
Maschere; 8. Ritratto di giovane romano.

Figura 2
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solo nella sala grande. Per l’allestimento 
si utilizzarono guide, tappeti e tendaggi; i 
dipinti furono disposti uno accanto all’altro 
per valorizzare tanto la leggibilità dei singoli 
quadri quanto l’impressione di insieme, 
mentre l’uso di elaborate cornici dorate ne 
enfatizzava l’effetto scenografico finale. 
Sebbene de Chirico e Gazzera usino nei 
carteggi e nelle memorie, il termine di 
“Antibiennale”, il titolo ufficiale della mostra 
era più prosaico e descrittivo: 
Esposizione dei pittori Giorgio de Chirico e 
Romano Gazzera e di alcune opere di Martin 
de Alzaga - Carlo Guarienti - Vieri Freccia, 
John Moxom - Paolo Weiss.
Fu comunque il pubblico, secondo quel 
che riferiscono le cronache del tempo, a 
cogliere immediatamente l’aspetto polemico 
della rassegna e ad attribuirle la valenza di 
Antibiennale: 

La folla, il giorno dell’inaugurazione, 
invase letteralmente le sale dei canottieri 
«Bucintoro»; ed immediatamente in tutta 
Venezia fu diffusa la voce che Giorgio 
de Chirico e Romano Gazzera avevano 
inaugurato una mostra antibiennale. […] 
Chi entrava nella sala di Giorgio de Chirico 
avvertiva un’atmosfera mitica ed eroica; in 
quella di Romano Gazzera l’epos e la favola; 
ed in quella di Vieri Freccia, Guarienti, de 
Alzaga, Moxom e Weiss notava subito un 
senso di compostezza e di dignità espressiva42.

Nel salone della Canottieri Bucintoro de 
Chirico esponeva circa trenta opere della sua 
ultima produzione barocca. È stato possibile 
identificarne solo alcune tramite un raffronto 

incrociato con la rassegna stampa, le altre 
esposizioni del periodo e la monografia di 
Isabella Far del 195343. La mancanza in 
catalogo di misure, datazioni e tecniche ha 
reso impossibile identificarle tutte, tanto più 
che la continua modifica dei titoli da parte 
dell’autore e il frequente uso di titoli identici 
per dipinti diversi complica ulteriormente la 
ricerca.
Grosso modo si tratta di un corpus di opere 
che fu esposto in modo abbastanza compatto 
e continuativo nel corso del 1949-1950, prima 
a Roma e Londra, poi a Venezia e Genova, e 
quindi possiamo considerare la selezione dei 
dipinti effettuata per l’“Antibiennale” come 
una riproposta con qualche modifica, dovuta 
a vendite e a nuovi inserimenti, delle opere 
esposte a Venezia nella sala degli Specchi 
a Ca’ Giustinian nel settembre del 1949 e a 
Genova presso la Galleria Rotta nel gennaio 
del 195044. 

Elenco dei quadri Giorgio de Chirico45  
1.  Battaglia sotto un castello46 (Fig. 3) 
2.  Bucefalo
3.  Frutta e paese
4.  Frutta e castello
5.  Rovine nella campagna romana
6.  Cavaliere frigio 
7.  Uva e pesche
8.  La soffitta del filosofo (Fig. 4) 1945 c., 
     olio su tela, 57x81 cm, 
     Collezione Privata
9.  Frutta presso un torrente
10.Villa Falconieri (presso Roma) 			 
     (Fig. 5) 1946, olio su tela, 40x50 cm, 		
     Collezione Privata
11. Le palombelle

42 Piero Girace, L’Antibiennale è nata così. Al «Bucintoro» de Chirico e Gazzera, ritaglio di giornale non iden-
tificato, 3 agosto 1950.
43 Isabella Far, Giorgio de Chirico, Carlo Bestetti Edizioni d’Arte, Roma 1953.
44 Di entrambe le esposizioni non sono disponibili i cataloghi, ragion per cui si è presa in considerazione la 
rassegna stampa del periodo.
45 Si riporta l’elenco dei quadri di Giorgio de Chirico tratto dal catalogo dell’“Antibiennale”. Ritengo che sia 
possibile una prima ipotesi di identificazione solo per le opere qui riprodotte con data, tecniche e misure. Nel 
catalogo della mostra sono presenti solo due illustrazioni: Ruggero libera Angelica di Giorgio de Chirico e La 
dama in rosso di Romano Gazzera.
46 Potrebbe trattarsi dell’opera Combattimento sotto un castello, anni Quaranta, olio su tela, 40x50 cm; esposta 
a Londra nel 1949 e identificata da Flavia Matitti e Maurizio Fagiolo dell’Arco con il n. 339 del catalogo lon-
dinese. A tale riguardo si veda: Flavia Matitti (collaborazione di M. Fagiolo dell’Arco), Londra 1949. Ricostru-
zione di una mostra personale con 100 opere, in Giorgio de Chirico Romantico e Barocco, gli anni Quaranta 
e Cinquanta, catalogo della mostra (Cortina-Prato-Milano, 9 agosto-20 ottobre 2001, Farsettiarte) a cura di M. 
Fagiolo dell’Arco, Stabilimento Grafico Commerciale, Firenze 2001. Lo stesso tema è trattato nell’opera intito-
lata Battaglia, 1948 c., olio su tela, 52x76 cm, riprodotta nella monografia di Isabella Far del 1953 (vedi nota 42).
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12. Tulipani
13. Venezia - Isola di S. Giorgio
14. Diana al bagno
16. [sic] Le tre Grazie (Fig. 6) 1942 c., 
      olio su tela, 110x110 cm, Roma, 		    
      Fondazione Giorgio e Isa de Chirico
17. Ragazza di Trastevere
18. Autoritratto nudo (Fig. 7) 1942 c., 	    
      olio su tela, 60,5x50 cm, 			          
        Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
19. Autoritratto con la tavolozza
20. Donna dormiente
21. Paese nella campagna romana
22. Venezia - Chiesa della Salute
23. Tulipani
24. Autoritratto in costume del Settecento
25. Cavalieri in un paese 
26. Ruggero libera Angelica (Fig. 8) 1946  
    c., olio su tela, 98x135 cm, Milano, già 
    Collezione Braibanti

27. Ritratto di Isabella Far
28. Achille sulle sponde dell’Egeo (Fig. 9) 
     fine anni Quaranta, olio su tela, 35x55 cm
29. La passeggiata del Barone (Fig. 10) 1947, 
      olio su tela, 35x55 cm, Genova, 
      già Galleria Rotta
30. Zinnie sulla pianta
 
La ricerca di de Chirico in questi anni 
è fortemente ispirata alla grande pittura 
del Rinascimento e del Barocco: “Io sto 
con Tiziano, Tintoretto, Tiepolo, Guardi, 
Canaletto, col grandissimo Rubens […] 
io sto con i grandi maestri della grande 
maturità” ripete in una delle sue innumerevoli 
interviste47. 
De Chirico parla una lingua pittorica 
modulata ora sugli echi romani e veneti ora 
sulle forme e le incandescenze cromatiche 
d’Oltralpe. Sceglie i temi cari alla tradizione 

47 Lorenzo Giusso, Un’ora con De Chirico, “L’Illustrazione Italiana”, Milano, 14 agosto 1949. 

Figura 3 Figura 4

Figura 5

Figura 6
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da cavalletto: paesaggi, ritratti, scene di 
genere, battaglie, nature morte, che rende 
attraverso il gusto tipicamente italiano della 
sintesi, affidando all’impianto compositivo e 
alle ricercatezze materiche del colore il valore 
complessivo dell’opera. 
I motivi avventurosi e fiabeschi si alternano 
ai paesaggi arcadici in una mescolanza di 
soluzioni pittoriche che possono presentare 
– come sottolineano le recensioni del tempo 
– esiti spesso incerti. È il caso del dipinto 
Ruggero libera Angelica, a proposito del 
quale Leonardo Borgese, nelle vesti di 
Polignoto, si chiede “se valga mai la pena 
per il povero Ruggero di rischiar la vita e di 
uccidere un mostro allo scopo di liberare una 
così mostruosa donna”48. 
Alcuni commentatori guardano con una certa 
perplessità al suo cambiamento stilistico in 
senso barocco: “In una ossessione di luce 
dove non più il simbolo ma la luce stessa 
produce lo spazio, nei cavalli rivisti altrimenti, 
nell’araldica dei guerrieri armati, De Chirico 

ci tiene alla sua tecnica, che è quella di un 
grande maestro. E s’accontenta di questo. 
Però i quadri […] rimangono né commoventi, 
né umani ma solo freddamente illustrativi. 
Sono classici”49. 
Chi stronca senza mezzi termini il ‘pictor 
optimus’ è G. L. Zuccardi Merli che considera 
la ricerca e la polemica dechirichiana del 
tutto inattuali sia per una congenita povertà 
espressiva sia per difetto di contenuto. Le 
scene di battaglie, le nature morte “non 
vogliono rigorosamente dire null’altro che 
altro una «forma» di mela, che una «forma» 
di uovo, che una «forma» di cavallo”. […] De 
Chirico esprime qualche cosa quando dipinge 
se stesso. I suoi autoritratti sono «buoni». Egli 
tratta un tema che per lui è evidentemente 
affascinante”, ma la firma in calce ‘pictor 
optimus’ per quanto opinabile, farebbe 
pensare più ad un “Homo presuntuosus [sic]” 
che ad un grande artista50. 
Risulta evidente che a cavallo del 1950 si 
innesca un cortocircuito tra il de Chirico del 

48 Cfr. Polignoto 1950, cit.
49 N.A., L’altro de Chirico, “Corriere del Sannio”, Benevento, 18 marzo 1950.
50 G. L. Zuccardi Merli, De Chirico pictor optimus, “Reggio Democratica”, Reggio Emilia, 2 marzo 1950. 
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‘prima’ e il de Chirico del ‘dopo’, per cui la 
stampa - di settore e non - pone sempre più 
frequentemente l’interrogativo su chi sia il 
vero de Chirico: il precorritore dei surrealisti 
e Maestro delle avanguardie, oppure l’artefice 
che ricalca con abilità manuale i “vecchi 
schemi con il gusto decadente di un manierista 
del seicento”51? 
All’apostolo antimodernista e alla sua 
produzione barocca sono dedicati - in 
questa e altre occasioni - innumerevoli 
scritti, che nella maggior parte dei casi, si 
risolvono in prese di distanza o al massimo 
in riconoscimenti della sua perizia tecnica 
che però si dimostra come un’anacronista 
esercitazione di stile, lontana dal tempo e 
dalla storia52. Seppure in minoranza, non 
mancano le letture conservatrici per le quali 
il ritorno alla tradizione rappresenta la giusta 
via da percorrere in nome della “tecnica” e 
della “qualità”53. In esse si esalta soprattutto 
l’aspetto eroico, la tempra indomita e 
coraggiosa dell’uomo di genio che solo contro 
tutti “non si accontenta di dipingere; ma ama 
polemizzare e scendere in lizza a lancia e 
spada contro chiunque per la difesa delle sue 
idee”54.

Romano Gazzera, in posizione privilegiata 
rispetto al resto del gruppo, è l’artista che 

dopo de Chirico esponeva il maggior numero 
di opere. Per l’“Antibiennale” aveva proposto 
una selezione di trentadue lavori realizzati tra 
il 1941 e 1950. Di particolare importanza la 
galleria dei ritratti, che spaziava dai soggetti 
romantico-letterari come L’indovina e Il 
mercante orientale, ai personaggi celebri del 
mondo della cultura e dello spettacolo come 
Bruno Barilli e il tenore Francesco Merli. 
In particolare, nel ritratto a mezzo busto del 
tenore, Gazzera si serve di un’immagine 
fotografica molto diffusa negli anni Trenta 
del cantate in veste di Otello (Figg. 12a, 12b), 
con l’abito e il trucco di scena, e arricchisce 
la composizione di dettagli simbolici, come il 
pugnale in primo piano con cui il protagonista 
si ucciderà alla fine della tragedia, mentre 
alle sue spalle infuria la battaglia tra l’armata 
veneta e i ciprioti. 
Nobildonna in rosso (Fig. 11); La torre; 
Il cavallo e l’asino; Il cammelliere, Ponte 
cinese sono opere che furono probabilmente 
esposte per la prima volta in occasione della 
mostra alla Bucintoro. Le composizioni ci 
documentano sulle più recenti evoluzioni 
formali dell’artista all’insegna del 
viaggio esotico, del ritorno alla tradizione 
rinascimentale e del doveroso omaggio a de 
Chirico. La pittura emulsionata di Gazzera 
è contraddistinta dal segno vibrante e tattile 

51 A. Bellocchio, De Chirico non lascia nulla al sogno…, “Gazzetta del Lunedì”, Genova, 16 gennaio 1950.
52 Giovanni Riva, Giorgio de Chirico, “Corriere Mercantile”, Genova, 17 gennaio 1950; E. A., Una mostra di 
de Chirico, “L’Unità”, Genova, 17 gennaio 1950.
53 Giovanni Graniti, A metà strada tra il classico e il moderno. Il realismo di romantico di Giorgio de Chirico, 
“Gazzetta di Mantova”, Mantova, 24 gennaio 1950; Antonio Santaniello, De Chirico un maestro d’arte e di vita, 
“La Riviera”, Napoli, 9 marzo 1950. 
54 Giacomo Etna, Colloquio con Giorgio de Chirico, “Il Tempo di Milano”, Milano, 5 gennaio 1950.

Figura 11
De Chirico e Gazzera 
davanti al quadro 
Nobildonna in rosso 
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della pennellata, con rossi, verdi e gialli 
accesi che sottolineano la sua adesione ai 
precetti della “bella materia” dechirichiana, 
condividendone le riflessioni sul mestiere e la 
passione per la tecnica pittorica degli antichi 
maestri.
Di ben diverso accento Guerriero55 del 
giovane Carlo Guarienti (Fig. 13), che dopo 
un breve passaggio tra le fila dei Pittori 
Moderni della Realtà, viene immediatamente 
reclutato da de Chirico per l’Antibiennale. 
Il grande dipinto, realizzato nel 1946, 
quando l’artista dopo la parentesi fiorentina, 
era rientrato a Dosson (Treviso) suo 
paese natale, contiene tutti gli elementi 
formali e compositivi che caratterizzano 
la sua primissima produzione: uno studio 
assiduo della pittura rinascimentale veneta 
e lombarda, innanzitutto Carpaccio e 
Giorgione; l’attenzione per la pittura di Dürer 
e la passione incondizionata per de Chirico da 
cui assume, in modo tuttavia molto personale, 
non solo gli impianti compositivi di gusto 
antichizzante, ma anche l’attenzione per la 
ricercata materia pittorica che si raccorda al 
linguaggio plastico delle forme monumentali. 
Ispiratosi direttamente a Il ritratto del 

Cavaliere di Carpaccio della Collezione 
Thyssen, Guarienti ne assimila la ricercatezza 
compositiva e l’uso dei simboli minuziosi, 
che trasforma in citazioni nella resa della 
vegetazione, nei particolari delle venature del 
tronco, dei piccoli sassolini disseminati sul 
terreno, nei bagliori luminosi dell’armatura. 
Nonostante ciò, rispetto al suo modello, il 
Guerriero ha un aspetto più colloquiale e 
meno drammatico. Ha il volto di un contadino 
ritratto dal vero, che si staglia in primo piano in 
tutta la sua imponenza, abbigliato alla maniera 
cinquecentesca e provvisto di cappello 
piumato e armatura da torneo. La posa ricorda 
quella del classico “portatore di lancia”, ma 
volutamente sprovvista della grazia aulica 
che dovrebbe contraddistinguerla. Dal 
racconto dell’artista stesso sappiamo che, per 
ingentilirne le forme, egli assemblò al corpo 
maschile del contadino corazzato la gamba 
di una modella. Un paesaggio lagunare sulla 
sinistra e le mura della città di Treviso, che 
con la sua torre a destra incorniciano la scena, 
rievocano certe atmosfere dechirichiane degli 
anni Venti. 
Una cartolina inedita inviata da de Chirico a 
Guarienti il 25 maggio del 195056, gentilmente 

Figura 12bFigura 12a

55 Carlo Guarienti, Guerriero, tempera e olio su tela, 127x97 cm. L’opera è pubblicata nella prima monografia 
dedicata all’artista: Carlo Guarienti, a cura di Giovanni Comisso, Aldo Martello, Milano 1954.
56 Cartolina di Giorgio de Chirico a Carlo Guarienti, Roma, 25 maggio 1950, Roma, Archivio Guarienti.
“Caro collega , / Ho avuto le fotografie . La / prego di esporre il cavaliere / con la corazza e la gamba / nuda 
(sotto metteremo un / cartello con su scritto : rifiutato / alla Biennale) , e quella / natura morta con uccelli, pere 
/ un pezzo di stoffa ecc. – / Cerchi di presentare queste / due cose molto bene : belle / cornici , dorate . Evitare 
gli / incorniciamenti strani . / – Peccato che con queste qualità / pittoriche che ha, Lei insista tanto / con elementi 
extrapittorici ed / extrartistici che distraggono il / riguardante dalla vera / e reale qualità della / opera . – / Noi 
saremo a Venezia / il 7 Giugno. La nostra / esposizione si aprirà il 10 Giugno – / Buon lavoro ed a presto, / spero./ 
Suo / G. de Chirico / Piazza di Spagna 31 / Roma. Tel.: 60137”. 
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messa a disposizione dall’artista, mi ha 
permesso di identificare la seconda opera da 
lui esposta. De Chirico la descrive come “la 
natura morta con uccelli, pere un pezzo di 
stoffa ecc.” (Fig. 14) mentre il catalogo reca 
solo l’indicazione generica di Natura morta57. 
La cartolina ci fa anche capire che la selezione 
delle opere, almeno in questo caso, spettò allo 
stesso de Chirico al quale Guarienti aveva 
mandato le fotografie. Non mancano neanche 

le raccomandazioni per la buona presentazione 
dei dipinti selezionati: “belle cornici dorate. 
Evitare gli incorniciamenti strani”. A chiosa 
del messaggio il ‘pictor optimus’ consiglia al 
giovane artista di non allontanarsi dalla “vera 
e reale qualità pittorica” con l’uso di elementi 
“extra pittorici ed extrartistici”. (Figg. 15a, 
15b) Come ha ricordato Guarienti, in una 
conversazione avuta con me58, de Chirico 
si riferiva, con questa sua precisazione, ai 

57 Natura Morta, olio su tela, 51x26 cm in Carlo Guarienti 1954, cit. 
58 Ringrazio Carlo Guarienti per la sua testimonianza, raccolta nell’ottobre del 2014 presso il suo studio di 
Roma, e per la disponibilità mostrata nei confronti della mia ricerca. 

Figura 15a/b

Figura 13 Figura 14
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sassolini e alla lucertola, dipinti con gusto 
surrealista nella grande tela del Guerriero; gli 
stessi particolari che il ‘pictor optimus’ addita 
in una foto inedita scattata mentre si presta 
a illustrare le opere dell’“Antibiennale” ai 
visitatori. (Fig. 16) 
Gli aspetti organizzativi dell’esposizione 
nascosero in realtà le grosse difficoltà interne 
nei rapporti tra gli artisti che si manifestarono 
fin dal giorno dell’inaugurazione e che, nel 
corso dei mesi successivi, avrebbero portato 
all’interruzione dei rapporti tra de Chirico 
e Gazzera per quasi un decennio. Nella sua 
autobiografia, il pittore torinese ricorda lo 
sbigottimento provato quando si accorse che, 
durante una sua momentanea assenza, appena 
un’ora prima dell’inaugurazione, l’ingresso e 
la sua saletta erano stati totalmente svuotati 
dei tappeti che egli aveva personalmente 
disposto.

Dove erano andati a finire? Il mercante 
incaricato delle vendite incolpò Isa de 
Chirico, che all’ultimo momento avrebbe 
voluto arricchire l’addobbo del salone del 

marito con i miei tappeti. Isa cadde dalle 
nuvole, mentre il pubblico ormai aveva 
riempito i locali della mostra59.

La “tregua relativa” dei primi giorni, 
testimoniata da un ritratto del ‘pictor optimus’ 
realizzato da Gazzera nel primo mese di mostra, 
si interruppe quando de Chirico, venuto a 
conoscenza che le vendite di Gazzera – seguite 
da Monsieur Blanc, un esperto dell’Hôtel 
Drouot di Parigi – erano in numero maggiore 
delle sue, ferme al numero di tre; accusò 
l’artista di aver curato solo i suoi interessi 
personali e di essersi “astenuto dal proporre ai 
collezionisti le sue [di de Chirico] opere”60.
Gazzera si era mosso sulla scia di de Chirico, 
che riteneva suo mentore e maestro, ma 
rimase spiazzato e condizionato dalle sue 
improvvise impennate di protagonismo 
finendo per perdere la sua autonomia 
decisionale. Cosicché l’“Antibiennale” fu 
per lui un’occasione per rimeditare sui propri 
mezzi pittorici e per decidersi ad abbandonare 
la pittura a emulsione tanto sperimentata e 
discussa. 

59 Cfr. Gazzera 1990, cit., pp. 235-236: “Volle il caso che ogni giorno un esperto dell’Hôtel Druot [sic] di Parigi, 
Monsieur Blanc, fuggito dalla Francia sotto l’accusa di aver venduto dei quadri a Goering, venisse a prendere il 
suo “pastiche” come aperitivo al bar della Bucintoro. Gli proposi di occuparsi delle mie vendite, ed egli accetto 
con entusiasmo. […] Il successo dell’Antibiennale cresceva di giorno in giorno, anche per merito di Blanc stesso, 
che in undici giorni era riuscito a vendere tutte le mie opere ai maggiori collezionisti italiani ed esteri. Le vendite 
di de Chirico si erano arenate con le prime tre e de Chirico stesso, tornato da Roma, e aizzato dal suo mercante 
veneziano, si adombrò. Dichiarò innanzi tutto che le mie vendite erano “bidons” costringendo Blanc ad apporre i 
bollini rosso sotto ai miei quadri. Ciò nonostante il “pictor optimus” sostenne che si trattava di vendite inesistenti. 
A questo punto l’esperto dell’Hôtel Druot […], indicò sotto ogni singolo quadro il nome degli acquirenti, tutti 
notissimi del mondo del collezionismo”.
60 Ibidem.

Figura 16



60

Nonostante il silenzio della critica snob e 
le poche recensioni della stampa ufficiale 
dedicate alla mostra, l’affluenza dei visitatori 
fu molto grande e il successo fu attestato dalle 
numerose vendite. L’ingresso a pagamento non 
impedì alla gente di affollare le sale. “Questi 
pittori si fanno capire” era l’espressione che 
più frequentemente ricorreva tra i presenti. 
La mostra incuriosì anche alcuni “grossi 
calibri italiani e stranieri che si aggirano per 
le sale, disorientati, perplessi ed anche un 
poco contrariati”; un esempio su tutti Ossip 
Zadkine che scappa via lasciando un pezzo di 
carta con su scritto: “de Chirico c’est le plus 
grande enigme pictural du siecle!” Gli unici 
a disertare le sale della Bucintoro furono 
probabilmente i commissari della Biennale61.
De Chirico rinvigorito dal successo e 
dall’acclamazione popolare si aggirava per 
Venezia “con l’aria di un generale che ha già 
vinto più di una battaglia”62. Dopo l’uscita 
di “Biennale a Fuoco”, persino gli incontri 
ravvicinati tra l’artista e ‘i perfidi agenti del 
Partito Modernista’ assumono un sapore 
bellicoso. 
Giorgio Zamberlan ci informa infatti nelle 
sue memorie di uno scontro con Roberto 
Longhi che “che preso di mira in modo 
piuttosto ironico da un articolo di de Chirico” 
se n’era risentito e “una sera, casualmente 
mentre noi si pranzava alla Taverna, ci passò 
davanti assieme alla moglie, […] e nel vedere 
de Chirico non seppe trattenersi dal dirgli: – 
Buffone! Al che il pittore si levò in piedi e 

replicò: – Buffone sarai tu e brutta bestia!”63 .
Gianni Nicoletti descrive Venezia in quei 
giorni come “un campo di battaglia [dov]
e si parla di arte pericolosamente. Il sole 
arroventa i piombi e la polemica il cervello 
surriscaldato degli artisti, dei commissari, dei 
critici tutti”. In preda al delirio battagliero 
della lotta “rischia di diventare fatto di cronaca 
nera” e gli schieramenti si fronteggiano: 
da un lato “gli ortodossi”, i post cubisti, gli 
astrattisti o meglio i modernisti, dall’altro gli 
“intoccabili, quelli che vanno controcorrente, 
i messi al bando” che con l’“Antibiennale” 
hanno profanato “il tempio dell’arte 
moderna”64. Addirittura apocalittica la lettura 
di Piero Girace, che vede “in questa Venezia 
1950” attuarsi uno scontro di civiltà, dove 
all’avanzata della “barbarie” avanguardista 
si oppone “la civiltà occidentale e cristiana” 
della tradizione65. 
Forse il vero tono generale della 
manifestazione è quello rivelato da un 
giornale di Genova: poteva essere una buona 
mostra collettiva se non si fosse preteso di 
farne sfrontatamente l’“Antibiennale” e di 
affrontare con delle opere sia pur firmate 
De Chirico e “con pochi spiccioli intorno” 
l’immenso e “perverso colosso dei giardini” 
con la conseguenza che “De Chirico polemista 
ha preso la mano a De Chirico pittore. È certo 
che solo il primo ha fatto una meschina figura. 
Il secondo è restato quello che è, una grande 
firma; ma chi è riuscito a distinguerli?”66.

61 Cfr. Girace 1950, cit.
62 Ibidem.
63 Giorgio Zamberlan, Il mercante in Camera, Vallecchi editore, Firenze 1959, pp. 134-135.
64 Gianni Nicoletti, Congiura di silenzio attorno ad una mostra coraggiosa. L’Antibiennale de Chirico – Gazzera, 
“Il Corriere di Trapani”, 28 settembre 1950.
65 Cfr. Girace 1950, cit.
66 Giuseppe Grazzini, Le parole del pittore de Chirico e i fatti dell’industriale Verzocchi, “Il Nuovo Cittadino”, 
Genova, 9 settembre 1950.
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