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Il 23 giugno 1911 Giorgio de Chirico si pre-
sentò al distretto militare di Firenze per iscri-
versi al servizio di leva: registrato con il pri-
mo nome Giuseppe e il numero di matricola 
48915, venne arruolato come soldato di pri-
ma categoria nella classe 1891 “quale omes-
so presentatosi spontaneo della classe 1888” 
e quindi lasciato “in congedo illimitato”1. 
Con un ritardo di tre anni, egli si trovò co-
stretto dall’iscrizione all’anagrafe fiorentina, 
avvenuta nel novembre 19102, a ottemperare 
un obbligo che veniva invece ignorato quel-
lo stesso anno dal fratello Alberto, nato nel 
1891, il quale si era trasferito a Parigi da qual-
che mese3: Giorgio e la madre lo raggiunsero 
in luglio.

Si liquidò la casa di Firenze e si prese il tre-
no per Torino. Io mi sentivo molto male; era 
una torrida estate dell’anno 1911; era luglio; 
a Torino ci fermammo un paio di giorni per 
visitare l’esposizione che si era inaugurata 
allora. Ma col caldo e la fatica del viaggio 
il mio stato peggiorò. Si partì da Torino che 
stavo molto male ed avevo forti dolori inte-
stinali. In treno mi sentii peggio e quando il 
treno arrivò a Digione pregai mia madre di 
fermarci per una notte, poiché non avevo la 
forza di proseguire. Era tardi, circa l’una del 
mattino […]. Quando mi svegliai, tardi nel 
pomeriggio, mi sentivo meglio; allora si deci-

se di proseguire il viaggio. C’era un treno che 
partiva per Parigi la sera e prendemmo quel 
treno. Si giunse a Parigi alla Gare de Lyon in 
piena notte. Mio fratello ci aspettava; dalla 
faccia che fece vedendomi capii che dovevo 
avere una gran brutta cera; ero sfinito dalla 
stanchezza e non desideravo altro che cori-
carmi e riposare; era la notte del 14 luglio e 
Parigi era in festa4. 
Il foglio matricolare di de Chirico presto si 
infittì di voci: “CHIAMATO alle armi e non 
giunto senza giustificata causa”, secondo la 
nota registrata il 19 ottobre, egli fu dichiarato 
disertore il 25 dello stesso mese e denunciato 
al tribunale militare di Firenze il 23 novem-
bre5. Il 2 marzo 1912 si costituì al distretto 
militare di Torino “munito di foglio di via 
obbligatorio dal R. Consolato di Parigi” e il 
giorno 6 fu temporaneamente assegnato al 
23° reggimento di fanteria. Ma il 12 marzo fu 
nuovamente dichiarato disertore “per essersi 
assentato dal Corpo (91° Fanteria dove trova-
vasi aggregato)” e quindi denunciato al tribu-
nale militare della stessa città. Il 21 gennaio 
1913 fu condannato a un anno e sei mesi di 
reclusione “pei due distinti reati di diserzione 
semplice e qualificata”6. 

Il fascicolo processuale intestato a de Chiri-
co dal tribunale militare territoriale di Tori-
no, insieme al fascicolo del tribunale militare 

Federica Rovati

Giorgio de Chirico disertore e contumace: i documenti processuali 
1911-1913

1 Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo, Milano 1997, p. 99; il foglio matricolare di 
de Chirico vi è riprodotto a p. 126. 
2 Ivi, p. 108, nota 3.
3 Ivi, p. 112 e p. 154, nota 1. 
4 Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Astrolabio, Roma 1945, pp. 94-95. 
5 Baldacci 1997, p. 100. 
6 Ivi, pp. 125-126. 
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territoriale di Firenze che vi è incluso7, per-
mette di introdurre qualche precisazione nella 
sequenza cronologica dei fatti noti. Sono ov-
viamente confermati i dati presenti nel foglio 
matricolare, a partire dalle prime note negati-
ve8, ma con l’aggiunta del mandato di compa-
rizione spiccato il 24 novembre 19119, dopo 
la denuncia di diserzione, e del referto dei ca-
rabinieri fiorentini sulla mancata notifica nel 
febbraio 1912: “non è stato possibile effet-
tuare la consegna del mandato stesso, perché 
l’interessato emigrò a Parigi il 7 luglio 1911, 
sprovvisto del relativo passaporto per l’este-
ro, nonché del nulla osta dell’autorità mili-
tare”10. La partenza di de Chirico da Firenze 
avvenne quindi prima delle date del 10-11 lu-
glio 1911 comunicate dall’anagrafe comunale 
e già ritenute incerte11, così da rendere meno 
attendibile la rievocazione autobiografica: il 
soggiorno a Torino si protrasse forse più a 
lungo dei due giorni rammentati nelle memo-
rie; forse la permanenza a Digione durò più 
della notte trascorsa nella percezione falsata 

dal laudano; oppure la data dell’approdo pari-
gino aveva nei ricordi una valenza simbolica, 
nell’anniversario della Rivoluzione francese: 
segnava anche la liberazione dagli obblighi 
del servizio militare. 
Mentre la famiglia de Chirico riusciva a siste-
marsi in un appartamento in rue de Chaillot e 
il pittore iniziava a rielaborare le impressioni 
torinesi12, la macchina giudiziaria prosegui-
va il suo lavoro. Il 29 febbraio 1912 il con-
sole italiano a Parigi consegnò “il foglio di 
via obbligatorio al disertore della ferma De 
Chirico Giuseppe Giorgio”13, il quale si pre-
sentò al distretto militare di Torino il 2 mar-
zo: di lì a due giorni un telegramma informò 
che egli giustificava il “RITARDO” col fatto 
di non avere ottenuto dall’autorità consolare 
il certificato utile all’assegnazione alla terza 
categoria14. Ascritto temporaneamente al 23° 
reggimento fanteria di Novara, il 6 marzo de 
Chirico fu aggregato al 91° fanteria di Tori-
no15. La prefettura fiorentina forniva intanto 
spiegazioni e conferme: “Al tempo del suo 

7 Torino, Archivio di Stato, Sezioni Riunite, Tribunale Militare Territoriale di Torino, b. 59, fasc. 3183 Processo 
Contro De Chirico Giuseppe di Evaristo nato il 10 Luglio 1888 a Volo (Grecia) inscritto nel comune di Firenze, 
studente alfabeta soldato di 1° Categoria Classe 1891 del Distretto Militare di Firenze Imputato di diserzione 
(d’ora in poi: AST, TMT, b. 59, fasc. 3183), sfasc. Tribunale Militare Territoriale di Firenze, Processo contro De 
Chirico Giuseppe di Evaristo e di Cervetto Gemma nato il 10 Luglio 1888 a Volo (Grecia) Soldato nel Distretto 
Militare di Firenze. Imputazione Diserzione (d’ora in poi: sfasc. TMF). 
8 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, sfasc. TMF, lettera dei carabinieri di Firenze al distretto militare di Firenze, Firenze 
16 novembre 1911, su c. int. “LEGIONE TERRITORIALE | DEI CARABINIERI REALI | di FIRENZE”; prot. 
n. 496/136, oggetto: Risultato di informazioni: “si ha l’onore di riferire a codesto Comando, che, il giovane De 
Chirico Giuseppe, inscritto di leva della classe 1891, non si presentò alla chiamata alle armi indetta pel giorno 
18 [sic] ottobre pp., perché fin dal Luglio 1911, si trova a Parigi, dove ha emigrato senza passaporto”; la data del 
19 ottobre è confermata nella denuncia di diserzione, Firenze 23 novembre 1911, su c. int. “Distretto Militare di 
Firenze”, prot. n. 12365. 
9 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, sfasc. TMF, mandato di comparizione, Firenze 24 novembre 1911, su c. int. 
“TRIBUNALE MILITARE TERRITORIALE DI FIRENZE”. 
10 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, sfasc. TMF, lettera datt. dei carabinieri di Firenze al tribunale militare di Firenze, 
Firenze 15 febbraio 1912, su c. int. “LEGIONE TERRITORIALE | DEI CARABINIERI REALI | di FIRENZE”; 
prot. n. 43/2, oggetto: Circa il mandato di comparizione contro DI [sic] CHIRICO Giuseppe. 
11 Baldacci 1997, p. 109, nota 79. 
12 Ivi, pp. 128 sgg.
13 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, sfasc. TMF, lettera del Console italiano al distretto militare di Firenze, Parigi 1 
marzo 1912, su c. int. “CONSOLATO GENERALE | S. M. il RE D’ITALIA”, prot. 972: “Informo la S.V. che ieri 
ho concesso il foglio di via obbligatorio al disertore della ferma De Chirico Giuseppe Giorgio”. 
14 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, sfasc. TMF, telegramma del distretto militare di Torino a Firenze, Torino 4 marzo 
1912, t.p. Firenze 4 marzo 1912. 
15 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, sfasc. TMF, telegramma del distretto militare di Torino a Firenze, Torino 6 marzo 
1912, t.p. Firenze 6 marzo 1912. 
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arruolamento [de Chirico] dichiarò di aver 
diritto all’assegnazione alla 3a Categoria ed 
infatti dalle informazioni avute dal Municipio 
di Firenze risultava essere egli primogenito 
di madre vedova, ma non essendo stati pro-
dotti i documenti giustificanti l’asserto dirit-
to il Consiglio di Leva non poté esaudire la 
di lui domanda”16. L’improvvisa decisione di 
espatriare a Parigi era stata dunque provocata 
dall’imprevista assegnazione di de Chirico al 
contingente di prima categoria, che compor-
tava l’inizio immediato del servizio militare, 
allo scopo di evitare diserzioni17: l’insolita 
concessione del “congedo illimitato”, regi-
strata nel foglio matricolare ma in genere ri-
servata ai soldati di seconda categoria, cioè 
numericamente eccedenti il contingente ef-
fettivo18, non doveva essere apparsa troppo 
rassicurante a un giovane che aveva calcolato 
di ottenere un facile esonero per motivi di fa-
miglia. 
Dal distretto fiorentino giunse inoltre un chia-
rimento sulle responsabilità del disguido bu-
rocratico che aveva impedito l’evasione della 
legittima richiesta, “per non aver potuto pro-
durre i documenti, alla compilazione dei quali 
dovevano concorrere il locale Municipio e i 
consolati nel cui territorio ha risieduto la fa-
miglia del De Chirico”; e una sottolineatura 
del fatto “che detto militare, omesso della sua 
Classe, si presentò spontaneamente per soddi-
sfare gli obblighi di leva”19. Ma la sera del 9 
marzo 1912 de Chirico si allontanò dalla ca-
serma in cui era alloggiato a Torino, e non vi 
fece più ritorno. La denuncia scattò il mattino 

seguente. “La recluta De Chirico Giuseppe 
della 6a Compagnia, in nota fra i consegnati 
in caserma, alle ore 18.15 di ieri rispose alla 
chiamata fatta eseguire dal Sergente d’ispe-
zione; mentre alla ritirata mi fu dato mancan-
te dal Sergente di giornata e trovasi a tutt’ora 
[sic] fuori della caserma – (ore 8.15)”, riferì 
il maresciallo di picchetto; “Ho la comunica-
zione che la recluta De Chirico sia uscita dalla 
porta della Caserma Cernaia, sia perché sa-
peva d’essere conosciuto personalmente dal 
sergente d’ispezione Allegretti della compa-
gnia alla quale era aggregata, sia perché detto 
sottufficiale dalle 18.15 in poi rimase quasi 
sempre alla porta della Caserma”, aggiunse il 
comandante della caserma20, mentre un com-
prensibile imbarazzo gli inceppava la pen-
na: non sia uscito dalla porta della caserma, 
avrebbe dovuto scrivere. Anche la relazione 
del comandante del reggimento svelava inge-
nuità e carenze: 

Il soldato (recluta) De Chirico Giuseppe del 
23o Regg.to Fanta fu preso in aggregazione da 
questa Compagnia il giorno 6 del corrte mese – 
Trovandosi in attesa di giudizio, e dovendo 
per ordine di codesto Comando essere tenuto 
consegnato in caserma, fu affidato alla parti-
colare sorveglianza del personale di servizio 
della Compagnia. 
La sera del 9 corrte mese dopo essere stato 
presentato [sic] alla chiamata dei Consegnati 
fatta verso le ore 18½, fu visto nella propria 
Camerata fin verso le ore 19½, dopo eluden-
do la vigilanza dei graduati, inosservato uscì 

16 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, sfasc. TMF, lettera del prefetto di Firenze al distretto militare di Firenze, Firenze 
6 marzo 1912, su c. int. “PREFETTURA | DELLA | PROVINCIA DI FIRENZE”; prot. n. 155, oggetto: De 
Chirico Giuseppe della classe 1891. 
17 Claudio Lamioni, La documentazione dell’Ufficio di leva di Firenze. Classi di nascita 1842-1939, “Rassegna 
degli archivi di Stato”, n. s., a. III, n. 2, maggio-agosto 2007, p. 263, nota 38 (consultabile all’indirizzo http://
www.archivi.beniculturali.it/dga/uploads/documents/Rassegna/RAS_2007_2.pdf.).
18 Ivi, p. 263. 
19 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, sfasc. TMF, lettera del distretto militare di Firenze al tribunale militare di 
Firenze, Firenze 9 marzo 1912, su c. int. “Comando del Distretto Militare | DI FIRENZE”; prot. n. 2215, oggetto: 
Costituzione del disertore della Classe 1891 De Chirico Giuseppe; nello stesso documento è precisata l’iniziale 
assegnazione di de Chirico al 23° reggimento di fanteria di Novara, prima dell’aggregazione al 91° fanteria di 
Torino. 
20 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, relazione del maresciallo di picchetto e del comandante della caserma all’ufficio 
Maggiorità di reggimento del 91° fanteria, Torino 10 marzo 1912; oggetto: recluta consegnata usciva a diporto 
senza rientrare. 
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dalla caserma e più non rientrò – 
Nei tre giorni di sua permanenza alla Com-
pagnia si mantenne piuttosto riservato e si-
lenzioso e nei brevi discorsi tenuti cogli altri 
soldati non lasciò capire di aver intenzione di 
assentarsi a scopo di diserzione, anzi al Serte 
Allegretti che gli rivolgeva qualche domanda 
disse che volentieri avrebbe fatto il Servizio 
militare – 21

Il 12 marzo de Chirico fu dichiarato diserto-
re22, per quanto non fossero scaduti i termini 
legali; gli abiti civili dovevano avere agevo-
lato la fuga: 

Questo Comando ha atteso fino ad oggi nel-
la speranza che il DE CHIRICO rientrasse 
al Corpo, ma oggi si è deciso a dichiararlo 
disertore anche prima dello scadere dei cin-
que giorni di assenza, perché si è formato la 
convinzione che il DE CHIRICO il quale ha 
dimorato molto tempo all’estero abbia potuto 
assentarsi a scopo di diserzione.
Il DE CHIRICO che vestiva tuttora in bor-
ghese non ha asportato effetti di corredo né 
armi23. 

Probabilmente de Chirico si era diretto verso 
la stazione di Porta Susa, situata all’imbocco 

di via Cernaia, ed era salito sul primo treno 
per Parigi, sottraendosi in fretta all’autorità 
militare. “Piccola stazione, piccola stazione, 
quale felicità ti devo”24. 
Il 13 marzo fu inoltrato al comando dei ca-
rabinieri di Firenze il mandato di cattura del 
disertore “e la di lui traduzione alle Carceri 
Militari più vicine al luogo dell’arresto”25, 
mentre dal Casellario giudiziale di Roma ar-
rivava al tribunale militare di Torino il certi-
ficato relativo alla condizione penale dell’im-
putato, incensurato26; vane le ricerche nel 
mandamento fiorentino: “Il medesimo risulta 
che emigrò con la famiglia a – Parigi – il 7 
Luglio 1911 sprovvisto del relativo passapor-
to”, dichiararono i carabinieri27. 
Il 5 maggio il pubblico ministero torinese for-
mulò contro de Chirico i capi d’imputazione 
corrispondenti ai due distinti reati di diserzio-
ne28, e l’11 maggio il tribunale militare intimò 
all’imputato di presentarsi entro dieci giorni, 
pena il giudizio in contumacia29. L’avviso 
fu affisso a Firenze alla porta della caserma 
Santo Spirito30 e in seguito all’albo pretorio, 
come informarono i carabinieri, che ancora 
ribadivano: “Si sommette che il medesimo, 
unitamente alla famiglia emigrò a Parigi il 7 
Luglio 1911”31. 
Nel dicembre 1912 il pubblico ministero emi-

21 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, relazione del capitano del 91° reggimento fanteria di Torino, Torino [10-12 
marzo 1912]; oggetto: Assenza dalla Caserma del Soldato – De Chirico Giuseppe del 23o Regg. Fant.ia. 
22 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, denuncia di diserzione, Torino 12 marzo 1912, su c. int. “91° REGGIMENTO 
FANTERIA | COMANDO”, prot. n. 988. 
23 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, lettera datt. del colonnello del 91° reggimento fanteria di Torino al tribunale 
militare territoriale di Torino, Torino 12 marzo 1912, su c. int. “91° REGGIMENTO FANTERIA DI LINEA”; 
prot. n.n., oggetto: Circa la diserzione del soldato DE CHIRICO Giuseppe del 23° Fanteria. 
24 Giorgio de Chirico, Le chant de la gare, in Id., Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia 
1911-1943, a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Einaudi, Torino 1985, p. 33, con la data 1913. 
25 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, mandato di cattura, Torino 13 marzo 1912, modulo a stampa con integrazioni a 
mano, su c. int. “TRIBUNALE MILITARE TERRITORIALE | DI TORINO”. 
26 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, certificato del Casellario giudiziale, Roma 16 marzo 1912, t.p. Roma 17 marzo 
1912 e t.p. Torino 18 marzo 1912. 
27 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, verbale dei carabinieri, Firenze 22 marzo 1912, su c. int. con integrazioni a mano 
“LEGIONE TERRITORIALE DEI CARABINIERI REALI di Firenze | STAZIONE di Ponte Rosso”. 
28 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, richiesta di condanna, Torino 5 maggio 1912. 
29 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, sentenza contumaciale, Torino 11 maggio 1912. 
30 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, lettera datt. del distretto militare di Firenze al tribunale militare territoriale di 
Torino, Firenze 19 maggio 1912; prot. n. 305, oggetto: Affissione di sentenza. 
31 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, verbale di affissione della sentenza contumaciale, Firenze 26 maggio 1912, su c. 
int. “LEGIONE TERRITORIALE DEI CARABINIERI REALI | di Firenze | STAZIONE di PONTE ROSSO”. 
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se la richiesta di condanna32. Il 21 gennaio 
1913 i giudici pronunciarono la condanna in 
contumacia di de Chirico a un anno e sei mesi 
di reclusione33, e quello stesso giorno la sen-
tenza fu esposta alla porta del tribunale mi-
litare34; dopo una settimana i carabinieri fio-
rentini l’affissero all’albo pretorio della loro 
città, replicando nel verbale la nota latitanza 
del condannato: “Si sommette che il medesi-
mo, unitamente alla famiglia, emigrò a Parigi 
il 7 Luglio 1911”35; il 20 febbraio la sentenza 
fu affissa alla porta del distretto militare di Fi-
renze36. 

Nota

L’analisi dei documenti processuali, mai presi 
in esame prima d’ora, permette di fare qual-
che utile precisazione, oltre che sulle date del 
viaggio, sul reale effetto della prima e della 
seconda breve permanenza a Torino, nel lu-
glio 1911 e nel marzo 1912. 
Anzitutto sappiamo da un documento sicu-
rissimo che Giorgio e la madre partirono da 
Firenze il giorno 7 luglio 1911, un venerdì, e 
non il 10 o addirittura l’11 come contradditto-
riamente risultava dalle trascrizioni effettuate 
in date diverse dagli uffici dell’Anagrafe fio-
rentina (a questo proposito bisogna aggiun-
gere che molto raramente gli uffici dell’Ana-
grafe, richiesti di documenti consimili molto 
indietro nel tempo, riescono a dare risposte 
uniformi. A seconda di chi fa la ricerca, esco-
no risultati quasi sempre un po’ differenti).
Probabilmente, partendo il 7, i de Chirico ar-
rivarono a Torino nella notte o al massimo il 
mattino dopo. Se dobbiamo tenere per buono 

l’arrivo a Parigi la notte del 14 luglio, saranno 
partiti da Digione al più tardi a mezzogiorno 
del giorno 13. Tutto il giorno 12 e parte della 
notte tra il 12 e il 13 li passarono in treno. 
Quindi essi potrebbero essersi fermati a To-
rino dalla mattina del giorno 8 alla sera del 
giorno 11. Anche se la ricostruzione non è 
perfetta per la difficoltà di avere precisi tem-
pi di percorrenza dei treni di allora, si tratta 
come minimo di tre giorni pieni, forse quat-
tro. Un tempo sufficiente per formarsi una 
completa immagine della città.
Risulta invece essere stato più breve il secon-
do soggiorno del marzo 1912, dal 2 – giorno 
in cui Giorgio arrivò a Torino – alle 19.30 del 
giorno 9. Si tratta di quasi otto giorni pieni, se 
contiamo – pur ignorando l’ora in cui Giorgio 
si presentò in caserma – anche il giorno d’ar-
rivo, ma i documenti del processo precisano 
con chiarezza che la recluta si trovava almeno 
dal giorno 6 con l’obbligo di consegna in ca-
serma in attesa di giudizio. 
Non sappiamo perciò quanto questa seconda 
permanenza abbia potuto influire sull’idea 
che de Chirico si era già fatta della città e che 
stava per tradurre in pittura – Les Plaisirs du 
poète va infatti ascritto ai mesi tra febbraio e 
marzo – o non l’abbia invece solo modificata 
imprimendole aspetti e toni più drammatici. 
Federica Rovati, che ringrazio, mi ha comu-
nicato che gli orari ferroviari dell’epoca, at-
tualmente non disponibili, sono in corso di 
digitalizzazione e dovrebbero essere resi ac-
cessibili verso la fine di quest’anno, cosa che 
ci permetterà di fare ipotesi ancora più vicine 
alla realtà. 
P.B.

32 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, richiesta di condanna alla reclusione, Torino dicembre 1912. 
33 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, sentenza contumaciale, Torino 21 gennaio 1913. 
34 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, avviso di affissione della sentenza contumaciale, Torino 21 gennaio 1913. 
35 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, verbale di affissione della sentenza contumaciale, Firenze 28 gennaio 1913, su c. 
int. “LEGIONE TERRITORIALE DEI CARABINIERI REALI | di Firenze | Stazione di Ponte Rosso”. 
36 AST, TMT, b. 59, fasc. 3183, lettera del distretto militare di Firenze al tribunale militare di Torino, Firenze 20 
febbraio 1913, su c. int. “Comando del Distretto Militare | DI FIRENZE”, prot. n. 832. 
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All’inizio del 1911 Giorgio de Chirico, appe-
na ventiduenne, sceglie di ritrarsi in una delle 
pose preferite da Friedrich Wilhelm Nietzsche 
(1844-1900), quella del pensatore melanco-
nico con la testa appoggiata sulla mano, lo 
sguardo rivolto all’infinito, in cui il filosofo 
si era fatto fotografare da Gustav Schulze nel 
1882. A suggellare ulteriormente le sue ricer-
che estetiche di quel tempo, in un certo sen-
so conclusive di una trasformazione radicale 
avvenuta a Milano nell’estate del 1909 con 
“la scoperta ed espressione della psiche delle 
cose”2, vi inserisce la scritta latina di eviden-
te suggestione nietzschiana: “Et quid amabo 
nisi quod aenigma est?”.
L’affinità elettiva tra le opere di de Chirico e 

il sistema di pensiero nietzschiano, di cui si 
sono ampiamente occupati, negli ultimi de-
cenni, diversi e autorevoli studiosi3, è l’oc-
casione per esplorare un fenomeno partico-
larmente complesso, in quanto abbraccia al 
contempo non solo la sfera artistica, ma an-
che quella filosofica ed esistenziale: quello 
della giovanile identificazione di de Chirico 
con Nietzsche. Una figura, ai suoi occhi, ec-
centrica e sorprendentemente moderna, in cui 
si fondono diverse suggestioni programmati-
camente assunte a fondamento della poetica 
metafisica: quella del filosofo emancipatore 
delle coscienze e costruttore di una nuova 
estetica fondata sull’essenza psichica e spiri-
tuale delle cose; quella patologica della follia, 

Nicol M. Mocchi 

Note sul dipinto di Giorgio de Chirico, Natura morta. Torino 1888, 
1914: fonti iconografiche e letterarie1

1 Questo breve testo è un estratto della mia relazione intitolata Giorgio de Chirico und sein Nietzsche tenuta 
al convegno internazionale di studi di Weimar, Nietzsche und die psychiatrische Welt (Weimar, Wittumspalais, 
Festsaal 25-27 agosto 2011), promosso dall’Università di Tübingen, Germania. Ringrazio vivamente Gerd Roos 
per avermi messo a disposizione i suoi preziosi materiali di ricerca, raccolti per una futura pubblicazione sulla 
storia del dipinto.
2 Alberto Savinio, Talete e Pitagora, “La Fiera letteraria”, 13 febbraio 1948, ora in Scritti dispersi 1943-1952, a 
cura di Paola Italia, Adelphi, Milano 2004, pp. 736-738, qui p. 737.
3 A riguardo vedi Maurizio Fagiolo, Giorgio de Chirico. Il tempo di Apollinaire, Parigi 1911/1915, De Luca, Roma 
1981, in part. pp. 57-61; Wieland Schmied, Die metaphysische Kunst des Giorgio de Chirico vor dem Hintergrund 
der deutschen Philosophie: Schopenhauer, Nietzsche, Weininger, in Giorgio de Chirico, der Metaphysiker, 
catalogo della mostra (München, Haus der Kunst, 17 novembre 1982-30 gennaio 1983), a cura di William Rubin, 
Wieland Schmied, Jean Clair, Prestel-Verlag, München 1982, pp. 89-107; Id., Turin als Metapher und Vision. Der 
Maler Giorgio de Chirico auf den Spuren Friedrich Nietzsches, “Merian-Turin, Piemont, Aostatal”, a. XXXV, n. 
6, giugno 1982, pp. 30-35; Marisa Volpi, Nietzsche e de Chirico, in Scritti in onore di Giuliano Briganti, a cura 
di Marco Bona Castellotti, Laura Laureati, Anna Ottani Calvina e Ludovica Trezzani, Longanesi, Milano 1990, 
pp. 297-302; Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo, Milano 1997, in part. pp. 52-85; 
Id., The Function of Nietzsche’s Thought in de Chirico’s Art, in Nietzsche and ‘An Architecture of Our Minds’, a 
cura di Alexandre Kostka, Irving Wohlfarth, Getty Research Institute, Los Angeles 1999, pp. 91-104; Gerd Roos, 
Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e documenti (Monaco-Milano-Firenze 1906-1911), Bora, Bologna 
1999, in part. pp. 283-291. Più recentemente vedi Ara H. Merjian, ‘Il faut méditerraniser la peinture’: Giorgio 
de Chirico’s Metaphysical Painting, Nietzsche, and the Obscurity of Light, “California Italian Studies”, a. 1, n. 1, 
2010, pp. 1-26; Id., Giorgio de Chirico and the Metaphysical City, Nietzsche, Modernism, Paris, Yale University 
Press, New Haven-London 2014.

“Pour mon compte je croirais que cette harmonie, si exquise qu’elle en devient presque 	
insoutenable, n’a pas été étrangère à la folie de Nietzsche dont l’esprit déjà ébranlé 
ne pouvait recevoir impunément de pareils chocs. Toutes proportions heureusement 
gardées, je traversai moi aussi une crise de mélancolie et de pessimisme lorsque me vint à 
l’improviste cette révélation.” (G. de Chirico, Quelques perspectives sur mon art, 1935)
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Figura 1
De Chirico, Natura morta. Torino 1888, 1914
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che esercitò sul pittore un fascino oscuro, mi-
tizzato, come vedremo, nella parabola torine-
se dell’abbraccio del cavallo; e infine quella 
esistenziale dell’uomo Nietzsche.
Questa sua profonda comprensione dell’ope-
ra nietzschiana spingerà de Chirico a definirsi 
nelle lettere a Fritz Gartz, l’amico berlinese 
conosciuto a Monaco, inviategli nei primi 
giorni di gennaio 1911, come “l’unico uomo 
che ha capito Nietzsche”, e a confidargli che 
“solo con Nietzsche si può dire che abbia ini-
ziato una vera vita”4.
Tralasciando la componente più strettamente 
estetico-filosofica, proveremo a chiarire alcu-
ni aspetti di questa affinità elettiva attraverso 
l’analisi di uno dei suoi quadri più significati-
vi, e delle fonti autobiografiche e letterarie ad 
esso collegabili: Natura morta. Torino 1888, 
il primo di un’importante serie di dipinti ela-
borati negli anni parigini, che senza il ricorso 
a Nietzsche sarebbe rimasto, forse, indecifra-
bile5 (Fig. 1).
Significa molto che de Chirico iniziò a cono-
scere e ad apprezzare Nietzsche dalle opere 
tarde, come Ecce Homo, letto a Milano nell’e-
dizione francese di Henri Albert6, perché sono 
quelle che presentano in modo più lampante 
le caratteristiche di scrittura poetica, psicolo-
gicamente penetrante e sinteticamente rappre-
sentativa. Sono proprio queste caratteristiche 

a colpire l’immaginario giovanile del pittore 
come dichiara espressamente nei manoscritti 
parigini così densi di rimandi all’opera niet-
zschiana: 

Voir tout, même l’homme, en tant que chose. 
C’est la méthode nietzschéenne. Appliquée 
en peinture, elle pourrait donner des résul-
tats extraordinaires. C’est ce que je tâche de 
prouver avec mes tableaux. Lorsque Nietzsche 
parle du plaisir qu’il trouve à lire Stendhal, 
ou à écouter la musique de Carmen, on sent, 
si on est psychologue, ce qu’il entendait par 
là: ce n’est plus un livre, ce n’est plus un mor-
ceau de musique; c’est une chose qui donne 
une sensation7.

Molto probabilmente, dopo Ecce Homo de 
Chirico lesse, oltre allo Zarathustra, gli altri 
opuscoli del 1888: Il caso Wagner, il Crepu-
scolo degli idoli, L’anticristo, Nietzsche con-
tra Wagner. Furono soprattutto due aspetti a 
colpirlo: da un lato la teoria dell’eterno ritor-
no con il suo corollario di conseguenze che 
portano a un’esaltazione estremamente indi-
vidualistica della libertà, ma anche col suo 
contorno di Stimmung poetica e autunnale; 
dall’altro lato l’uso particolare della parola e 
delle metafore: per ottenere effetti di icastici-
tà simili a quelli ottenuti da Nietzsche, Gior-

4 Lettere di Giorgio de Chirico a Fritz Gartz, 26 dicembre 1910 e 5 gennaio 1911, in Roos 1999,  p. 424 e p. 428.
5 Sul dipinto cfr. in particolare Schmied, Turin als Metapher für Tod und Geburt, “Neue Zürcher Zeitung”, 31 
ottobre 1980, poi ripubblicato in Id., De Chirico und sein Schatten: metaphysische und surrealistische Tendenzen 
in der Kunst des 20. Jahrhunderts, Prestel, München 1989, pp. 57-60. Dello stesso autore vedi anche Giorgio 
de Chirico, Stilleben: Turin 1888, 1914, in Id., Giorgio de Chirico. Reise ohne Ende, Prestel, München 2001, 
pp. 38-49. Rimando inoltre a Anneliese Plaga, Sprachbilder als Kunst. Friedrich Nietzsche in den Bildwelten 
von Edward Munch und Giorgio de Chirico, Reimer, Berlin 2008, pp. 185-191. Sull’autenticità del quadro, 
provocatoriamente dichiarato falso dallo stesso de Chirico, cfr. Maurizio Fagiolo, Falso o non falso? Replica e 
controreplica su de Chirico tra Calvesi e Fagiolo, “Giornale dell’Arte”, a. VI, n. 58, luglio-agosto 1988, p. 20; 
Id., Ecco i De Chirico ‘antichi’ mai visti prima, “Bolaffi-La rivista dell’Arte”, a. XII, n. 112, ottobre 1981, pp. 
52-69.
6 Su questo vedi ancora Roos 1999, pp. 283-291. Alla luce delle nuove scoperte documentali fatte nelle 
Biblioteche Nazionali di Milano e di Firenze, oggi sappiamo che i fratelli de Chirico conobbero l’Ecce 
Homo molto probabilmente a partire dal maggio-giugno 1909: cfr. Nicol M. Mocchi, Alberto de Chirico e 
la collaborazione con “Coenobium”: il primo testo edito di Savinio, “Studi OnLine”, a. I, n. 2, 1 luglio-31 
dicembre 2014, pp. 1-12.
7 De Chirico, Méditations d’un peintre, Que pourrait être la peinture de l’avenir, in Id., Il meccanismo del 
pensiero. Critica, polemica, autobiografia 1911-1943, a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Einaudi, Torino 
1985, pp. 31-33, qui p. 31.
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gio intuisce che deve usare l’immagine come 
la parola attraverso accostamenti insoliti e la 
capacità di far risaltare valori nuovi.   
L’influenza di Nietzsche compare subito 
nell’iconografia di de Chirico: nell’estate del 
1909 il quadro Serenata, il cui soggetto re-
sta parzialmente oscuro, presenta sulla destra 
una fontana, tipico simbolo nietzschiano, de-
corata da un bassorilievo con la testa di Giano 
bifronte, chiare metafore dello scorrere del 
tempo e dell’enigma di passato e futuro8. La 
fontana, questa volta con due rubinetti che 
versano l’acqua nella zona in ombra e nella 
zona in luce, ritorna nell’Enigma di un po-
meriggio d’autunno, dipinto verso la fine del 
1909; ma il tentativo di esprimere un vago 
senso di dualismo passato/futuro e penombra/
luce si coglie anche nel precedente Enigma 
dell’oracolo; e simboli nietzschiani sono an-
che le vele che spuntano dietro i muri: viag-
gio su un mare ignoto che non si vede ma c’è 
(Nietzsche-Zarathustra, nel capitolo La visio-
ne e l’enigma, si era rivolto ai naviganti che si 
avventurano “con ingegnose vele su mari ter-
ribili”9). Infine, Enigma dell’ora del 1910-
1911, con il grande orologio fermo alle tre 
meno cinque del pomeriggio e, raso terra, la 
vasca di una fontana zampillante, altro non 
è che un’oggettivazione plastica dell’idea 
nietzschiana del tempo.
Ma l’opera che ci offre le indicazioni più chia-
re per decifrare il processo di identificazione 

di de Chirico con l’artista-filosofo è indub-
biamente Torino 1888. Su un piano inclinato 
che si protende come una prua di nave sullo 
sfondo di un edificio bianco dalla prospettiva 

distorta e di un muretto di mattoni rossi che si 
intravede sulla destra, poggiano alcuni solidi 
geometrici colorati che gettano ombre pro-
fondissime (la luce piove dall’alto a destra): 
una forma cilindrica, una struttura che ricorda 
vagamente una conchiglia, una sagoma per 
architetti o per pittori (un curvilinee?) su cui 
campeggia un’indecifrabile forma ovoidale, 
variamente identificata con una spugna, una 
struttura corallina o un uovo, ed una sorta di 
sagoma verde perlinata. Fanno da quinta la-
terale di uno spazio inabitato due cornici di 
finestre alte e nude, una nera e una bianca, 
come in certi affreschi di Giotto che de Chi-
rico aveva attentamente studiato: “aperture 
(porte, arcate, finestre) che accompagnano 
le sue figure” e “lasciano presentire il miste-
ro cosmico”10. Sulla faccia divisa a losanghe 
bianche e nere di uno dei giocattoli colorati 
è disegnata a sinistra la scritta “Torino” e a 
destra la testa di un cavallo stilizzato con la 
data “1888”.
Le informazioni che il dipinto ci dà sull’im-
medesimazione di de Chirico con il filosofo 
attraverso questi tre simboli misteriosi - la 
scritta Torino, il cavallo stilizzato, la data 
1888 - sono importanti e numerose. Come 
acutamente osservato da Wieland Schmied 

8 Cfr. la lettera di Giorgio de Chirico a Guillaume Apollinaire, 11 luglio 1916, in Guillaume Apollinaire, 
Correspondance avec les artistes 1903-1918, édition établie, présentée et annotée par Laurence Campa et Peter 
Read, Gallimard, Paris 2009, pp. 789-791, qui p. 789: “Voici bientôt deux ans que je ne vous vois pas. L’Éphésien 
nous enseigne que le temps n’existe pas et que sur la grande courbe de l’éternité le passé est égal à l’avenir. La 
même chose peuêtre [sic] voulurent signifier les Romains, avec leur image de Janus, le dieu aux deux visages 
(Janus bifrons); et chaque nuit le rêve, à l’heure la plus profonde du repos, nous montre le passé égal au future, 
le souvenir se mêlant à la prophétie en un hymen mystérieux. […]”.
9 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno (1883), versione e appendici di 
Mazzino Montinari, nota introduttiva di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 2004, p. 181.
10 De Chirico, Il senso architettonico nella pittura antica, in De Chirico 1985, pp. 100-103, qui p. 101 e p. 102: 
“Il quadrato di cielo limitato dalle linee di una finestra è un secondo dramma che s’incastra in quello figurato dalle 
persone. Infatti più d’una domanda turbante vien fatto di porsi quando l’occhio incontra quelle superfici blu o 
verdastre, chiuse dalle linee della pietra geometrizzata: - che cosa ci sarà da quella parte? … Quel cielo sovrasta 
forse un mare deserto, o una città popolosa? Oppure si stende esso sulla grande natura libera ed inquieta, i 
monti selvosi, le vallate oscure, le pianure solcate da fiumi?… E le prospettive delle costruzioni s’innalzano 
piene di mistero e di presentimenti, gli angoli celano dei segreti, e l’opera d’arte non è più l’episodio asciutto, la 
scena limitata negli atti delle persone figurate, ma è tutto il dramma cosmico e vitale che avviluppa gli uomini e 
li costringe entro le sue spirali, ove passato e futuro si confondono.”



10

nel 1980, che a questo quadro ha dedicato un 
fondamentale articolo, Turin als Metapher für 
Tod und Geburt:

Luogo e anno nel titolo - contemporaneamen-
te inscritti al centro del dipinto - creano un 
particolare nesso di significati. 1888 - anno 
della nascita dell’artista e al tempo stesso 
anno della massima euforia creativa come 
anche istante dell’ottenebramento dell’uomo 
che egli [de Chirico] ammirava sopra tutti: 
la coincidenza di questi due dati non poteva 
essere casuale, doveva avere un significato 
fatidico. Come Nietzsche de Chirico credeva 
nei presagi e nelle predestinazioni, nei se-
gni e nelle avvisaglie. I suoi scritti giovanili, 
come le sue memorie più tarde, ne danno ri-
petutamente conferma. Ha scritto un testo sui 
‘presagi’ e meditato sopra le allusioni celate 
nelle cose. Pertanto anche la testa del caval-
lo accanto all’anno 1888 non è certamente 
un caso - è il cavallo della statua di Vittorio 
Emanuele II, appartiene al ronzino torturato 
che Nietzsche abbracciò e baciò?11 

L’anno 1888

Dopo la parola “Torino”, che ci dà l’indica-
zione del luogo nel quale metaforicamente 
va collocata la scena rappresentata, leggiamo 
chiaramente la scritta “1888”.
Come è noto, il 1888 rappresentò per 
Nietzsche l’anno della katastrophé e della ri-
nascita, l’alba di una nuova epoca, come con-

fermano numerosi passaggi dell’Ecce Homo, 
ma soprattutto le lettere della follia. All’ami-
co Georg Brandes, ai primi di dicembre, il fi-
losofo confidava infatti: 

Io preparo un evento che con ogni verisimi-
glianza spaccherà in due la storia, al punto 
che avremo un nuovo computo del tempo: a 
partire dal 1888 come anno Uno12. E, poco 
dopo, ormai in preda al delirio annunciava 
all’imperatore Guglielmo II: l’approssimarsi 
di un qualcosa di immane - una crisi come 
non si era mai vista sulla terra, la più profon-
da collisione di coscienze all’interno dell’u-
manità, un verdetto emesso contro tutto ciò in 
cui si era creduto, che si era preteso e consa-
crato13.

Come sappiamo, per l’eccentrico filosofo non 
ci sarà una vera e propria rinascita, ma solo 
un lungo ed estenuante periodo di malattia, 
causato probabilmente da una patologia neu-
rologica.
A questa metafora di rinascita e di morte al-
luderebbe, nella ricostruzione iconografica 
di Schmied, anche l’uovo che campeggia al 
centro del dipinto, simbolicamente legato alla 
rivelazione dell’eterno presente; così come 
gli enigmatici giocattoli disposti intorno e che 
ritroviamo, trasfigurati, anche in altri dipinti 
degli anni 1914-1915 quali Le mauvais génie 
d’un roi, Le jour de fête, Chant d’amour, Na-
ture morte: Turino printanière, La caserne du 
marin e Le jouets du prince: 

11 Schmied (1980) 1989, p. 59: “Ort und Jahr im Titel - zugleich ins Zentrum des Bildes geschrieben - stiften 
einen besonderen Bedeutungszusammenhang. 1888 - Jahr der Geburt des Künstlers und zugleich Jahr höchster 
Schaffenseuphorie wie auch Augenblick der Umnachtung des Mannes, den er am meisten von allen verehrte: 
das Zusammenfallen dieser beiden Daten konnte nicht Zufall sein, mußte schicksalhafte Bedeutung haben. 
Wie Nietzsche glaubte de Chirico an Vorbedeutungen und Vorbestimmungen, an Zeichnen und Winke. Seine 
frühen Schriften wie seine späten Memoiren geben davon wiederholt Zeugnis. Er hat einen eigenen Text über 
‘Vorahnungen’ geschrieben und über die in den Dingen verborgenen Anspielungen meditiert. So ist gewiß auch 
der Pferdekopf neben der Jahreszahl 1888 kein Zufall - ist es das Roß der Statue Viktor Emmanuels II., gehört es 
dem gepeinigten Kutschgaul, den Nietzsche umarmte und küßte?” [T.d.A.].
12 Lettera di Friedrich Nietzsche a Georg Brandes, Torino, primi di dicembre 1888, in Nietzsche, Lettere da 
Torino, a cura di Giuliano Campioni, trad. di Vivietta Vivarelli, Adelphi, Milano 2008, pp. 105-108, qui p. 105.
13 Lettera di Friedrich Nietzsche all’Imperatore Gugliemo II (abbozzo), Torino, primi di dicembre 1888, in 
Nietzsche 2008, pp. 108-110, qui pp. 108-109.



11

Le cose di Dioniso! Le conosciamo dai fram-
menti orfici quali giocattoli mistici, quali 
componenti di riti di iniziazione arcaici. Tutti 
questi culti estatici e questi misteri influenzati 
da Dioniso avevano un unico senso: la rina-
scita14.

Proprio attorno al concetto di rinascita-rein-
carnazione sembra ruotare l’iconografia del 
dipinto Torino 1888: il 1888 è l’anno di na-
scita di Giorgio, ma anche quello in cui la fol-
lia di Nietzsche comincia a manifestarsi, e un 
credente nei segni, nei numeri e nelle cabale 
come de Chirico non poteva certo sottrarsi 
al fascino di una lettura fatalista che voleva 
il filosofo e il pittore accomunati nella stes-
sa metafora di morte e di nascita. Sappiamo 
che anche il fratello Alberto Savinio, nato nel 
1891, attribuiva a sé e ai suoi innumerevoli 
alter-ego la medesima prerogativa di essere 
la reincarnazione di Nietzsche, come provano 
diversi suoi scritti: 

[…] si sovvenne a buon punto che Nietzsche 
morì nel 1900, ma che l’anima di lui che è 
anche ragione lo aveva abbandonato dodici 
anni avanti, nel 1888, il che a quell’anima av-
venturosa consentì di andare raminga per tre 

anni interi prima di ritrovare un caldo asilo 
dentro il corpo di Nivasio Dolcemare15. 

Ma è chiaro che per de Chirico la tentazione 
di una lettura fatalista è ancor più irresistibile: 
l’anno della morte intellettuale di Nietzsche 
coincide proprio con l’anno della sua nasci-
ta. Per dirla con Schmied: “il pittore subentra 
all’erudito”16. 

Il cavallo e la follia

Particolarmente importante, tra gli indecifra-
bili solidi geometrici, è il secondo elemento-
omaggio al giorno dell’erompere della pazzia 
del filosofo: il cavallo stilizzato. Il signifi-
cato del dipinto è definitivamente sciolto da 
Maurizio Fagiolo nel 1981: “È un enigmati-
co omaggio a quel giorno in cui il filosofo, 
in quella città dalla ‘sfrenata perfezione’, ab-
bracciò un cavallo”17.
Oggi l’episodio dell’abbraccio del cavallo è 
decisamente conosciuto e generalmente tra-
mandato dagli studiosi18, ma qui vorrei pre-
sentarlo in una ricostruzione più approfondita 
attraverso alcuni riscontri letterari e documen-
tari. Più precisamente, ci domandiamo quali 

14 Cfr. Schmied 1982, p. 104: “Die Dinge des Dionysos! Wir kennen sie aus den orphischen Fragmenten 
als mystisches Spielzeug, als Bestandteil archaischer Initiationsriten. All diese von Dionysos beeinflußten 
ekstatischen Kulte und Mysterien hatten einen einzigen Sinn: die Wiedergeburt”; e sulla forma ovoidale al centro 
del dipinto cfr. ancora Schmied 2001, cit., p. 39: “Fast wirkt es wie eine Versteinerung. Die Ikonographie des Eis 
kreist immer wieder um die Bedeutung: Geburt, Werden, Leben. Versteinert schließt es auch den Tod mit ein, faßt 
Geburt und Tod in ein einziges Symbol” [T.d.A.].
15 Alberto Savinio, Maupassant e l’altro (1944), Adelphi, Torino 1975, p. 13, su questo vedi anche Martin 
Weidlich, Savinio und „der Andere‟. Oder „Nietzsche‟ contra „Nietzsche‟, “Studi OnLine”, n. 3, 1 gennaio-30 
giugno 2015, pp. 22-36.
16 Schmied 1980 (1989), p. 60: “der Maler beerbt den Gelehrten”.
17 Maurizio Fagiolo 1981, p. 59. Dello stesso autore vedi anche Il tempo del ‘Mystère Laïc’, de Chirico a Parigi 
1924-1929, in Giorgio de Chirico, Parigi 1924-1929: dalla nascita del Surrealismo al crollo di Wall Street, a 
cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco e Paolo Baldacci, edizioni Philippe Daverio, Milano 1982, pp. 83-131, qui 
p. 122: “è la sintesi della sua data di nascita con la tragica illuminazione del filosofo che si credeva Vittorio 
Emanuele e abbracciò un cavallo”. Cfr. anche l’ipotesi avanzata da Ivor Davies, Giorgio de Chirico: The Sources 
of Metaphysical Painting in Schopenhauer and Nietzsche, “Artscribe”, n. 36, 1982, pp. 28-34, qui p. 32: “Small 
striated objects resembling wooden toys appear engraved with dots and lines like Ogam script. In the middle of 
a striped cylinder is inscribed ‘Turin 1888’. It is a reminiscent of the lonely Zarathustra - ‘Here I sit and wait, 
surrounded by broken old tablets covers with writing. When will my hour come? The hour of my going down and 
going under; for I want to go among men once more.”
18 Sul soggiorno torinese di Nietzsche lo studio più documentato è la brillante monografia di Anacleto Verrecchia, 
La catastrofe di Nietzsche a Torino, Einaudi, Torino 1978, seconda edizione con il titolo La tragedia di Nietzsche 
a Torino, Bompiani, Milano 1997. Rimando anche al libro di Lesley Chamberlain, Nietzsche in Turin. The end 
of the future, Quartet Books, London 1996, ed. italiana Nietzsche, Gli ultimi anni di un filosofo, Editori Riuniti, 
Roma 1999.
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elementi abbiano contribuito alla costruzione 
di questo ‘mito’ capace di incidere così pro-
fondamente nell’elaborazione della poetica 
metafisica. In Ascolto il tuo cuore, città, stra-
ordinaria raccolta di riflessioni e ricordi dei 
primi anni Quaranta, lo stesso ‘mito’ veniva 
rievocato da Savinio:

L’atto che dichiarò Nietzsche pazzo, è l’ab-
braccio che nell’inverno del 1889, in una via 
di Torino, egli diede a un cavallo. Ma quel 
cavallo Nietzsche non lo abbracciò da pazzo, 
sì perché aveva visto il carradore frustarlo a 
sangue. In quell’abbraccio è tutta la repressa 
passione di Nietzsche, tutto il bisogno d’amo-
re di lui non amato, tutta la sua pietà non-
ché agli uomini, ma agli animali, alle cose, 
all’universo, alle stelle: tutto il suo istinto di 
madre. Negli Uomini della Poesia, in questi 
uomini che sono assieme donne, in queste 
creature che sulla faccia visibile portano l’in-
visibile e ambigua maschera dell’Ermafrodi-
to, è anche un misterioso istinto di madre; e 
tutte le cose essi le considerano con materna 
proprietà, come se le avessero generate. Biso-
gna capire la loro intolleranza, e perdonarla. 
Che si può sapere? La ‘pazzia’ di Nietzsche è 
forse la sua ragione suprema, la sua più alta 
lucidità19.

Dalla corrispondenza torinese, e da mol-
ti altri scritti del periodo, apprendiamo che 
Nietzsche amava assimilarsi agli animali, e 
agli amatissimi cavalli in particolare, come 
documenta un passaggio dal Crepuscolo degli 
idoli anch’esso del 1888:

Ci sono casi in cui siamo simili a dei cavalli, 
noi psicologi, e veniamo presi dall’irrequie-
tezza: vediamo vacillare su e giù davanti a 
noi la nostra stessa ombra. Lo psicologo deve 
stornare lo sguardo da sé per avere in genere 
la possibilità di vedere20.

Nella vita di Nietzsche vi sono almeno due 
storie legate agli animali che mettono in luce 
la compassionevole sensibilità del filosofo, 
che come il suo Zarathustra, si compiaceva 
della loro compagnia.
L’una risale al suo soggiorno torinese e vie-
ne narrata dalla fantasiosa sorella Elisabeth, 
sulla base di un immaginario “conoscente ita-
liano” di suo marito residente a Torino. Narra 
di un cagnolino, la cui zampa era rimasta in-
castrata, tra l’indifferenza del padrone e dei 
presenti, nella porta del caffè dove il filosofo 
soleva recarsi ogni giorno a leggere il parigi-
no “Journal des Débats”:

Soltanto mio fratello - racconta Elisabeth - se 
ne impietosì: chiese una bacinella d’acqua al 
cameriere, prese il suo fazzoletto e fece una 
regolare fasciatura al cane. […] Tutti stettero 
a guardare con piacere il gentile studioso, e il 
cagnolino si accucciò ai suoi piedi21. 

Non approfondiremo qui tutti gli aspetti nei 
quali è stato rievocato questo aneddoto, ba-
sta osservare che in diversi disegni giovanili 
di de Chirico troviamo più volte raffigurato 
il cagnolino che dorme, in ricordo, forse an-
che, del suo Trollolò, un bastardino portato da 
Volos a cui il pittore era molto affezionato22 
(Fig. 2). 

19 Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città (1944), Adelphi, Milano 1984, p. 13. 
20 Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero Come si filosofa col martello (1888), nota introduttiva di Mazzino 
Montinari, trad. di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 1983, aforisma 35, p. 30. Cfr. quanto scrive in Schopenhauer 
come educatore, a cura di Mazzino Montinari, nota introduttiva di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 2000, pp. 47-
48: “gli uomini più profondi hanno avuto compassione degli animali […]. Essere attaccati alla vita in modo così 
cieco e pazzo, per nessun premio superiore, senza sapere che così si è puniti e perché si è puniti, bensì desiderare 
questa pena come una felicità, con la stupidità di una brama spaventevole: questo vuol dire essere un animale [...]. 
Finché si aspira alla vita come ad una felicità, non si è ancora sollevato lo sguardo oltre l’orizzonte dell’animale, 
si vuole soltanto con maggiore consapevolezza ciò che l’animale cerca per impulso cieco. Ma così va a noi tutti 
per la maggior parte della vita: solitamente non usciamo dall’animalità, noi stessi siamo gli animali che sembrano 
soffrire insensatamente”. Su questo vedi anche Chamberlain 1999, in part. pp. 212-214.
21 Elisabeth Förster-Nietzsche, Der einsame Nietzsche, Alfred Kröner Verlag, Leipzig 1913, pp. 511-512, cit. in 
Verrecchia 1978, pp. 94-95.
22 De Chirico, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano 1962, p. 29. 
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L’altro aneddoto, più determinante nello sve-
lamento dell’iconografia dechirichiana e de-
stinato ad avere vasta eco nella cultura italia-
na, è quello dell’abbraccio del cavallo che si 
verificò, intorno al 3 gennaio 1889, mentre il 
filosofo si trovava in via Po o nelle sue vici-
nanze, “oltre i portici dell’Università” come 
recitano le fonti. Vedendo un povero cavallo 
percosso dal suo padrone, il filosofo si lanciò 
sull’animale, lo abbracciò e si commosse fino 
al delirio. I resoconti dell’evento variano no-
tevolmente e sono stati oggetto, nel corso di 
un centennio, delle più fantasiose interpreta-
zioni; ad ogni modo Davide Fino, intervenuto 
tempestivamente sul luogo della follia, con-
fermò l’accaduto.
A tal riguardo, sorprende riallacciare l’epi-
sodio del cavallo a un sogno che Nietzsche 
confidò per lettera all’amico Reinhart von 
Seydlitz pochi mesi prima, il 13 maggio 1888:

Ieri m’immaginai una scena di una moralité 
larmoyante, per dirla con Diderot. Paesaggio 
invernale. Un vecchio carrettiere, che, con 

l’espressione del più brutale cinismo, ancora 
più crudele dell’inverno tutt’intorno, piscia 
sul suo proprio cavallo. Il cavallo, la povera 
creatura scorticata, si guarda attorno ricono-
scente, molto riconoscente23.

Più interessante ancora è il fatto, ricordato da 
Anacleto Verrecchia, a cui si deve la più accu-
rata ricostruzione del soggiorno torinese del 
filosofo, che Nietzsche sviluppi poeticamente  
l’immagine trascritta in uno dei suoi taccuini: 

Motivo per una immagine. Un carrettiere. 
Paesaggio invernale. Il carrettiere, con una 
espressione di spregevolissimo cinismo, pi-
scia sul suo proprio cavallo. La povera cre-
atura scorticata si guarda attorno - ricono-
scente, molto riconoscente…24.

Per dipanare i molti livelli di lettura dell’ico-
nografia equina, che tanto peso ebbe nell’im-
maginario pittorico e letterario del giovane 
de Chirico tanto da occupare un posto premi-
nente nelle sue fantasmagorie torinesi, è però 

23 Lettera di Friedrich Nietzsche a Reinhart von Seydlitz, 13 maggio 1888, in Nietzsche, Lettere scelte e frammenti 
epistolari, pref. e trad. di Valerio Benuzzi, Carabba, Lanciano 1914, p. 53, cit. in Verrecchia 1978, pp. 95-97.
24 Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, vol. VIII, t. 3, ed. italiana condotta sul testo critico originale 
stabilito da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 1974, cit. in Verrecchia 1978, pp. 96-97.

Figura 2
De Chirico, La grande place mystérieuse, 1913
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indispensabile partire dalla storia, vera o pre-
sunta, che venne tramandata a partire da quel 
fatidico 3 gennaio 1889 da diverse tradizioni 
orali e scritte25.
Il primo a darne attendibile notizia, perché 
tratto dalla viva voce dei coniugi Fino (la si-
gnora Candida e il marito Davide), che aveva-
no affittato a Nietzsche la stanza in via Carlo 
Alberto al numero 6, è un articolo anonimo 
apparso sulla “Nuova Antologia” il 16 settem-
bre 1900 in occasione della sua morte. Una 
rivista ben diffusa sul territorio italiano ma 
anche francese, e molto attiva nei dibatti at-
torno alla filosofia nietzschiana, che non può 
essere sfuggita al suo giovane ammiratore ita-
liano: qui si trovano raccontati, sia pure con 
qualche imprecisione, tutti i fatti più salienti 
del soggiorno torinese del filosofo, compreso 
l’abbraccio del cavallo che vi  compare per la 
prima volta:

Ma un incidente più grave accadde poco 
dopo. Un giorno, mentre il signor Fino per-
correva la vicina via di Po - una delle prin-
cipali strade di Torino - vide un gruppo di 
gente che si avanzava ed in mezzo ad esso 
due guardie civiche che accompagnavano il 
‘professore’. Tosto che il Nietzsche lo scorse, 
si gettò nelle braccia del signor Fino, il qua-
le ottenne facilmente la liberazione sua dal-
le guardie, che raccontavano di aver trovato 
quel forestiero oltre i portici dell’Università, 

fortemente abbracciato al collo di un cavallo, 
da cui non voleva divincolarsi26.

Lo stesso articolo dall’omonimo titolo, Fede-
rico Nietzsche a Torino, è stato integralmen-
te ripreso, salvo alcuni tagli, e commentato 
dal quotidiano torinese “La Stampa” qualche 
giorno dopo, il 19 settembre:

Ma un incidente più grave accadde poco 
dopo. Un giorno, mentre il signor Fino per-
correva via di Po, vide un gruppo di gente che 
si avanzava, ed in mezzo ad esso due guardie 
civiche che accompagnavano il ‘professore’. 
Tosto che il Nietzsche lo scorse, si gettò nelle 
braccia del signor Fino, il quale ottenne fa-
cilmente la liberazione sua dalle guardie, che 
raccontavano di aver trovato quel forestiero 
oltre i portici dell’Università, fortemente ab-
bracciato al collo di un cavallo, da cui non 
voleva divincolarsi27.

Dell’episodio del cavallo parla, inoltre, un gior-
nalista (e pittore) solitamente informato come il 
torinese Enrico Thovez, anche se sorprende che 
della permanenza del filosofo nella sua città 
mostri di non sapere nulla. Nell’articolo appar-
so sul quotidiano “La Stampa” del 12 agosto 
1909 dal titolo L’anticristo e la sua camera am-
mobiliata, lo scrittore riporta così l’episodio: 

E poi fu la catastrofe, quando un giorno il 

25 Su questo cfr. Verrecchia 1978, che ricostruisce con precisione la genesi di questo mito, facendolo risalire 
a un anonimo articolista: Federico Nietzsche a Torino, “Nuova Antologia”, 16 settembre 1900, pp. 313-316. 
Non mi è stato possibile rintracciare l’episodio del cavallo sul giornale torinese “La Stampa” dei giorni 3, 4 e 5 
gennaio 1888, che nella sezione cronachistica riportava con dovizia di dettagli anche fatti poco rilevanti. Così 
come non se ne trova menzione nell’articolo dal promettente titolo Le ultime ore di Nietzsche a Torino apparso 
sulla “Gazzetta del Popolo” del 12 aprile 1906, ma nemmeno nella biografia di Daniel Halévy, La vie de Frédéric 
Nietzsche, Calmann-Lévy, Paris 1909 (tradotta in italiano da Luigi Ambrosini nel 1912 per le edizioni torinesi 
Bocca). L’episodio doveva essere tuttavia ben noto all’epoca se diversi articoli di giornale nazionali e stranieri 
accennano a questo curioso fatto, ma tali resoconti paiono per lo più basati sull’anonimo articolista della “Nuova 
Antologia”, non apportando alcun elemento utile alla nostra ricerca. 
26 Vedi nota 25.
27 Federico Nietzsche a Torino, “La Stampa”, 19 settembre 1900. 
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Fino, percorrendo via Po, vide un assembra-
mento e due guardie che accompagnavano il 
professore: il Nietzsche si gettò fra le braccia 
del conoscente che lo fece liberare: lo aveva-
no trovato sotto i portici dell’Università ab-
bracciato al collo di un cavallo, da cui non 
voleva svincolarsi.” E prosegue: “La cronaca 
giornalistica di quei giorni non se ne occupò 
nemmeno. Ho cercato se non si trovasse fra 
le minime notizie di cronaca uno stellonci-
no: ‘Un vecchio professore tedesco impazzi-
to’. Un certo Federico Nietzsche…’. Ma non 
ho trovato nulla. Spesso gli avvenimenti più 
grandi si compiono tra l’indifferenza, finché 
non li lumeggia l’avvenire…28 

Una ricostruzione analoga, basata in larga 
parte sull’articolo della “Nuova Antologia” 
del 16 settembre 1900, riaffiora poi in un sag-
gio, a firma dello stesso Thovez, composto a 
inizio del secolo (probabilmente nel 1901, ma 
pubblicato nel 1923 nella raccolta dal titolo 
scopertamente nietzschiano Il viandante e 
la sua orma) intitolato Augusta Taurinorum. 
Saggio encomiastico sulla città natale, che 
oltre ad essere un vivace pamphlet contro la 
capitale piemontese, è un informato resocon-
to del passaggio di illustri scrittori a Torino 
tra cui, appunto, lo stesso Nietzsche.
Resta fermo il fatto che se di una mitografia 
equina si può parlare, tanto da asserire che “il 
nome di Nietzsche è strettamente legato al ri-
cordo dell’abbraccio del cavallo, come se non 
avesse fatto nient’altro”, essa ebbe origine 
solo a partire dalla morte del filosofo, quan-
do: “sui giornali italiani e su quelli torinesi 
in particolare comparvero moltissimi pezzi 
a effetto sulla pazzia di Nietzsche; ma essi, 

quando non sono frutto di pura fantasia, non 
contengono nulla di nuovo o di interessante 
per una ricerca”29.
Su queste basi mi sembra plausibile che de 
Chirico abbia appreso dell’abbraccio del ca-
vallo da uno degli articoli apparsi sulla “Nuo-
va Antologia” e su “La Stampa”, sottoponen-
dolo poi, com’è naturale, ad un personalissi-
mo restyling intellettuale funzionale alle sue 
esigenze espressive.
È poi suggestivo ipotizzare che certi elementi 
ispiratori per la costruzione di tale mito pos-
sano essere confluiti dalla teoria della psico-
logia animale di Otto Weininger del 1907, 
malgrado non ci siano, ad oggi, elementi suf-
ficienti per stabilire che questi fu un autore 
sicuramente letto prima del periodo ferrarese:

Il cavallo. Prima ancora che meditassi da 
psicologo sul cavallo, la testa di questo ani-
male aveva prodotto in me una singolare 
impressione di mancanza di libertà; e nello 
stesso tempo avevo compreso che tale testa 
poteva avere un aspetto ‘comico’. Il fatto che 
il cavallo ‘scuota’ continuamente la testa è 
quanto mai enigmatico. Anche se per un pez-
zo non ebbi idee sicure come quelle sul cane, 
alla fine arrivai all’illuminazione, e capii che 
il cavallo rappresenta la ‘follia’. E conclude 
le sue osservazioni sul cavallo: Anche per al-
tri aspetti il cavallo è l’opposto del cane: è 
‘aristocratico’ […]. Il genio aristocratico ha 
un intenso rapporto con la follia30.

Questo passo, se effettivamente conosciuto 
da de Chirico in quegli anni, conterrebbe un 
ulteriore, utilissimo elemento per fissare l’i-
conografia dell’abbraccio del cavallo da parte 

28 Enrico Thovez, L’anticristo e la camera ammobiliata, “La Stampa”, 12 agosto 1909.
29 Verrecchia 1978, p. 342 e p. 345.
30 Otto Weininger, Delle cose ultime (1907), trad. di Fabrizio Cicoira, introduzione di Alberto Cavaglion, 
Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1985, pp. 188-189. Cfr. Roos, vedi nota 1: “Jetzt erst wird die Brisanz 
seiner Identifikation verständlich, die sich in der Kombination von ‘Pferdekopf’, der Stadt ‘Torino’ und der 
Jahreszahl ‘1888’ symbolkräftig verdichtet. Es ist mehr als offensichtlich, dass damit der sich über Jahrhunderte 
erstreckende geistesgeschichtliche Diskurs über den inneren und unaufhebbaren Konnex zwischen ‘Genie’ und 
‘Wahnsinn’ aufgerufen wird: ein Theorem, dass für ihn offensichtlich auch die eigene künstlerische Persönlichkeit 
konstituierte: ̔Che la pazzia sia fenomeno inerente in ogni profonda manifestazione d’arte ciò è una verità 
d’assioma [de Chirico]ʼ”.
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del folle Nietzsche, già evidenziato da Gerd 
Roos: il cavallo come simbolo della follia 
connessa al “genio aristocratico”31. 
Per sbrogliare l’iconografia del dipinto Tori-
no 1888 occorre allargare lo sguardo ad altre 
opere del periodo parigino. Notiamo anzitutto 
l’evidente e reiterata presenza dei cavalli nei 
dipinti e nei disegni giovanili di de Chirico, 
vero e proprio motivo che ritorna di frequente 
nelle opere cosiddette ‘torinesi’, sia come ri-
cordo dei monumenti equestri della città, sia 
come allusione all’episodio dell’abbraccio al 
cavallo. Stilizzato nel quadro Torino 1888, 
forse per lo spazio limitato, l’animale viene 
dotato di paraocchi nello schizzo ritrovato nel 
lascito di Pablo Picasso, dove sul retro di una 

busta da lettere de Chirico aveva abbozzato 
una testa di cavallo dolente, evidente rimando 
all’episodio di Torino (Fig. 3). Lo stesso ca-
vallo posto in primo piano e dalla posa con-
torta ricompare nel Manifesto per la Galleria 
Paul Guillaume di inizio 1914 (Fig. 4), ac-
canto ad altri elementi nietzschiani come le 
due figurine in secondo piano assimilate da 
diversi studiosi a quelle del filosofo e dello 
stesso Giorgio. Il manifesto è preceduto da un 
ulteriore disegno noto come L’énigme du che-
val dell’autunno 1913 (Fig. 5), dove l’enigma 
del cavallo a cui si allude è con ogni proba-
bilità quello della follia di Nietzsche. Resta 
infine da menzionare lo schizzo L’appari-
tion du cheval databile verso la fine del 1913 

31 Roos, vedi nota 1. Non è inutile ricordare che l’aspetto della follia come “aristocrazia intellettuale” nel senso 
di una dottrina predicata per pochi eletti, era stata vaticinata da Gabriele D’Annunzio, un attivo propagatore della 
filosofia nietzschiana, nel romanzo edito nel 1895 Le vergini delle rocce.

Figura 4
De Chirico, Manifesto per la Galleria Paul Guillaume, 
inizio 1914
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(Fig. 6), dove l’animale che appare è visibil-
mente un cavallo da giostra.
Abbiamo visto, attraverso alcuni esempi, da 
cosa può esser stata originata l’iconografia 
nietzschiana del cavallo, risalendo alle fonti 
documentarie plausibilmente conosciute da 
de Chirico. Resta però da chiarire come l’ab-
braccio di un cavallo non meglio specificato, 
così come riportato dalle memorie di Davi-
de Fino, si trasformi nei dipinti e nei disegni 
dell’artista  nel cavallo con i paraocchi di una 
carrozza pubblica.
A questa domanda possiamo rispondere solo 
avanzando delle ipotesi.
Qualche indicazione a proposito pare giun-
gerci dalle guide turistiche della città di Tori-
no. Da quella di Emilio Borbonese del 1898, 
che peraltro menziona l’edicola giornalistica 
dei Fino situata in piazza Carlo Alberto, ap-
prendiamo che “nelle principali piazze e vie”, 
quindi anche in via Po dove accadde il fatto, 
le vetture pubbliche “sono tutte ad un solo ca-
vallo”32. 

32 Emilio Borbonese, Guida di Torino. Pubblicata per cura e a beneficio della Federazione degli Asili Infantili 
Suburbani. Storia - Descrizione della Città - Edifizi del Culto - Edifizi civili - Monumenti - Musei - Pinacoteche  
- Accademie - Opere Pie - Istituti d’Istruzione - Borgo e Castello Medioevale - Superga - Dintorni di Torino  - 
Esposizione, Tipografia Roux Frassati e C., Torino 1898.

Figura 5
De Chirico, L’énigme du cheval, 1913

Figura 6
De Chirico, L’apparition du cheval, 1913

Figura 3
De Chirico, studio per L’énigme du cheval, 1913
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Si può ipotizzare che il cavallo di de Chirico, 
essendo plausibilmente quello adibito al trai-
no di una carrozza pubblica (anche se, come 
abbiamo visto, nessuna delle ricostruzioni 
menzionate accenna a questo fatto), avesse i 
paraocchi o i consueti stracci neri con cui si 
solevano bendare gli occhi dell’animale e che 

ritroviamo così di frequente nelle sue opere? 
Prendiamo ad esempio L’angoisse du départ 
di fine 1913 dove affiora, davanti a un carro 
da trasloco, piccolo e impercettibile, il didie-
tro di un cavallo del tutto simile, “rara presen-
za vitale nell’assenza dei quadri metafisici”33 
(Fig. 7).
Da queste osservazioni possiamo forse dedur-
re che sia stato proprio de Chirico a inventare 
un elemento che diverrà poi costitutivo del 
suo personale ‘mito’ nietzschiano: quello di 
un cavallo di una carrozza pubblica, divenuto 
oggi uno dei punti fermi dell’iconografia me-
tafisica dell’abbraccio al cavallo.

L’uomo Nietzsche

Un altro aspetto dell’iconografia nietzschiana 
nei quadri di de Chirico, su cui nessuno si era 
mai soffermato prima che Gerd Roos lo rile-
vasse, tocca più da vicino la sfera esistenziale 
poiché riguarda l’uomo Nietzsche. Sappiamo 
dall’anonimo articolista della “Nuova Anto-
logia” che il filosofo era “piuttosto curvo o 
quasi pendente da un lato”, come documenta 
peraltro il “Krankenjournal” di Jena, dove si 
legge testualmente: “Nel camminare, il pa-

33 Fagiolo dell’Arco 1982, p. 122.

Figura 7
De Chirico, L’angoisse du départ, 1913

Figura 8
De Chirico, studio in rapporto con La joie du 
retour, 1914

Figura 9
De Chirico, studio per una composizione 
metafisica con prospettiva e insegna di mano, 
1914
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ziente alza convulsamente in alto la spalla 
sinistra e lascia pendere quella destra”34. È 
un portamento pencolante che riscontriamo 
in numerosi quadri e disegni giovanili di de 
Chirico: nello studio preparatorio a La joie du 
retour di inizio 1914 (Fig. 8) o nello studio 
per una composizione metafisica con prospet-
tiva e insegna di mano dello stesso periodo 
(Fig. 9), solo per citare gli esempi più noti. 
Siamo di fronte all’ennesima sovrapposizione 
identitaria tra il filosofo e il pittore?
L’immedesimazione di de Chirico con 
Nietzsche rivela altre sorprendenti tangenze 
biografiche: entrambi soffrivano di emicra-
nia, di dolori addominali, di nevrosi, di di-
sturbi della vista ed erano, com’è noto, sen-
sibilmente meteoropatici, tanto che un clima 
esageratamente freddo o esageratamente cal-
do poteva condizionare o addirittura inibire il 
loro processo creativo35. Per questo l’autun-
no con la sua luce calda e dorata, la serenità 
dei pomeriggi d’ottobre, luminosi “come un 
Claude Lorrain prolungato all’infinito”36, le 
piazze ombreggiate e il balsamico silenzio of-
frivano le condizioni ideali per fare un’espe-
rienza profondamente creativa. 
Anche la pratica dello sdoppiamento in al-
tre personalità di cui aveva dato prova 
Nietzsche nelle ultime lettere torinesi quando 
credeva di essere il figlio di Carlo Alberto, il 
conte Robilant e Antonelli, Buddha, Alessan-

dro Magno, Giulio Cesare, Voltaire, Napoleo-
ne, Gesù crocifisso, poi rinato come Dioniso, 
aveva colpito de Chirico al punto da suscitare 
la sua emulazione con il gioco deliberato dei 
travestimenti (il gioco è una delle costanti del 
filosofo) come provano diversi suoi quadri.
In quel periodo de Chirico finì quindi per im-
medesimarsi nella malattia di Nietzsche pro-
ducendo, o meglio amplificando, gli stessi sin-
tomi; sintomi che andrebbero però contestua-
lizzati in una difficile situazione esistenziale 
vissuta in quegli anni dal pittore, definendoli 
più correttamente come disturbo di adatta-
mento e disturbo di somatizzazione. Giorgio 
però spinse il processo di identificazione tal-
mente oltre da sostenere che proprio lo stato 
patologico con il conseguente periodo di con-
valescenza fosse la conditio sine qua non per 
avere le cosiddette rivelazioni, da lui stesso 
spiegate come una momentanea perdita del-
la memoria (in evidente accordo con Arthur 
Schopenhauer), un’interruzione del flusso dei 
ricordi e quindi della logica, che fa apparire 
il mondo sotto aspetti inusitati, sotto una luce 
intensamente nuova, presentandosi in termini 
neurologici come un jamais vu, come descrit-
to nei manoscritti parigini: 

J’eus alors l’impression étrange que je voyais 
toutes les choses pour la première fois. Et la 
composition de mon tableau me vint à l’es-

34 “Beim Ganz zieht Patient die linke Schulte kramphaft in die Höhe und lässt die rechte Hängen”, cit. in Erich 
Friedrich Podach, Nietzsches Krankengeschichte, “Die medizinische Welt”, n. 10, 1930. Ringrazio Gerd Roos 
per la gentile segnalazione.
35 A tal riguardo, cfr. Nicola Ubaldo, Klaus Podoll, L’aura di Giorgio de Chirico: arte emicranica e pittura 
metafisica, Mimesis, Milano 2003, in part. il paragrafo L’affinità emicranica con Nietzsche, pp. 98-99.
36 Nietzsche, Ecce Homo: come si diventa ciò che si è, a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 1969, p. 
125. Vedi anche le lettere di Nietzsche a Heinrich Köselitz (Peter Gast), in Nietzsche, Epistolario 1885-1889, 
vol. 5, ed. it. diretta da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 2011, 7 aprile 1888, pp. 592-594, 
qui p. 594: “Ma che città dignitosa e severa! […] Su ogni cosa è rimasta impressa una calma aristocratica: non 
vi sono meschini sobborghi; un’unità di gusto che si estende fino al colore (tutta la città è gialla o rosso-bruna). 
Ed è un luogo classico per i piedi come per gli occhi!”; 13 novembre 1888, pp. 781-783: “L’autunno volge al 
termine - dall’inizio di ottobre fino a novembre inoltrato non ha mai smesso di intonare da capo, giorno dopo 
giorno, la melodia della sua dorata bellezza, con una perseveranza che ha sorpreso gli stessi torinesi. Adesso il 
tempo è un po’ uggioso, l’aria non troppo fredda; strano come questa tonalità doni agli antichi palazzi.” E cfr. 
quanto scrive de Chirico in un limpido resoconto della sua arte Quelques perspectives sur mon art (1935), in 
De Chirico 1985, pp. 320-321: “[Federico Nietzsche] Già indebolito da una vita di emozioni violente causategli 
dalle sue scoperte metafisiche e dalle sue avventure intellettuali di pensatore, non poté resistere a lungo alla 
contemplazione totale della bellezza torinese ed affondò nella demenza durante uno di quegli autunni in cui le 
ombre lunghe, la tranquillità del cielo, tutta quell’atmosfera di felicità e di convalescenza che si sprigiona dalla 
natura dopo le violenze criminali della primavera e le febbri estenuanti dell’estate, portano l’occulta bellezza di 
Torino al suo più alto grado di espressione”.
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prit; et chaque fois que je regarde cette pein-
ture je revis ce moment: le moment pourtant 
est une énigme pour moi, car il est inexpli-
cable. J’aime appeler aussi l’œuvre qui en 
résulte une énigme37.

Si spiega così la domanda enigmaticamente 
postaci da de Chirico nell’Autoritratto giova-
nile: “Et quid amabo nisi quod aenigma est?”. 
Si tratta del momento della rivelazione, fon-
damento imprescindibile di ogni opera d’arte; 
una facoltà rara, un insieme di sensazioni dalle 
logiche inafferrabili, “que moi, je n’ai observé 
que dans un seul homme: Nietzsche”38, come 
dichiara lo stesso de Chirico. Il filosofo, del 
resto, aveva descritto così questi fenomeni: 

Sono gli stati d’eccezione che condizionano 
l’artista: tutti quelli che sono profondamente 
apparentati e intrecciati con fenomeni mor-
bosi, sicché non sembra possibile essere ar-
tisti e non essere malati. Gli stati fisiologici 
sono sviluppati [negli artisti] fin quasi a co-
stituire una ‘persona’ […] l’estrema acutezza 
di certi sensi, sicché essi capiscono - e creano 
- un tutt’altro linguaggio di segni, lo stesso 
che sembra collegato con varie malattie ner-
vose39.

La città di Torino

La Torino di fine secolo è la città apollinea, 
piana, “la ville carrée des vainqueurs des 
grandes tours et des grandes places enso-
leillées”40; ma è anche la capitale occulta, ma-
gica e oscura per eccellenza, luogo di suicidi 
e di catastrofi illustri, da Torquato Tasso a Pri-
mo Levi, da Gustave Flaubert a Emilio Sal-
gari, non da ultimo il ‘dionisiaco’ Nietzsche, 
che rappresenta forse il caso più trattato dagli 
storiografi41.

Giorgio de Chirico, nell’epoca in cui dipin-
se questi quadri, aveva visitato Torino in due 
diverse occasioni: la prima, nel luglio 1911, 
durante il viaggio per Parigi quando la città 
era tutta in festa per la recente apertura del-
la grande Esposizione Internazionale delle 
Industrie e del Lavoro per celebrare il 50° 
anniversario della proclamazione del Regno 
d’Italia (“Era una torrida estate dell’anno 
1911; era luglio; a Torino ci fermammo un 
paio di giorni per visitare l’esposizione che 
si era inaugurata”42); e una seconda volta nel 
marzo del 1912, quando vi si recò per rispon-
dere alla chiamata militare. Per quanto egli 
abbia resistito solo per pochi giorni alla di-
sciplina dell’esercito, questi furono sufficienti 
per fargli rivivere sulle orme di Nietzsche una 
completa esperienza della Stimmung torinese; 

37 De Chirico, Méditations d’un peintre, Que pourrait être la peinture de l’avenir, in De Chirico 1985, pp. 31-
33, qui p. 32. 
38 De Chirico, Manoscritti Eluard-Picasso, in De Chirico 1985, p. 13.
39 Nietzsche 1974, Frammenti postumi 1888-1889, par. I contromovimenti: l’arte, fr. 14 (170), p. 145. Cfr. 
quanto scrisse Cesare Lombroso: “Così i giganti del genio pagano il fio della loro potenza intellettuale colla 
degenerazione e colla follia”, in L’uomo di genio in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Fratelli 
Bocca, Torino, 1894, p. XV.
40 De Chirico, Manoscritti Eluard-Picasso, in De Chirico 1985, pp. 28-29, qui p. 28.
41 A tal riguardo, rimando al libro di Pier Massimo Prosio, De Chirico e Torino/Torino e De Chirico, in La città 
nascosta. Insoliti aspetti letterari e figurativi della Torino del Novecento, Viglongo, Torino 1992, pp. 23-51.
42 De Chirico 1962, p. 69.

Figura 10
De Chirico, Nature morte. Turino printanière, 1914
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esperienza che, rientrato a Parigi, incomin-
ciò a trasferire nei suoi quadri che dal quel 
momento hanno quasi tutti come metaforico 
punto di riferimento la città di Torino e sono 
costellati di rimandi alla vicenda personale 
del filosofo. 
Nella Nature morte, Turino printanière del 
1914 (Fig. 10), quadro che presenta un acco-
stamento di oggetti affatto simili (su un pia-
no inclinato compaiono l’uovo, un libro, un 
carciofo e, in alto, un guanto, di fronte allo 
scorcio di un monumento equestre e un pa-
lazzo porticato su cui sventola una bandiera 
siglata ‘TO’), il pittore ripropone persino la 
vista del filosofo dalla sua cameretta in Piazza 
Carignano. L’immagine del figlio che abita un 
modesto appartamento dal quale può scorge-
re, in fondo alla piazza, la statua del padre, 
riaffiora nel “romanzo” metaforicamente au-
tobiografico di de Chirico Ebdomero, dove 
leggiamo: 

[…] abitava un modesto appartamento al di 
sopra dei portici che inquadravano la piaz-
za principale della città. Dalla sua finestra 
poteva vedere il lato posteriore della statua 
raffigurante suo padre e che sorgeva su uno 
zoccolo basso, in mezzo alla piazza43. 

Il libro rappresentato al centro del quadro, 
poi, è giallo limone come le copertine delle 
edizioni francesi di Nietzsche, quelle sicura-
mente lette dal pittore durante il periodo mi-
lanese.
Arriviamo quindi a un’ultima considerazione. 
Torino, oltre ad essere la città di Nietzsche, è 
anche la capitale simbolo dell’epopea risor-
gimentale, e sappiamo quanto il Risorgimen-
to e la mitologia sabauda fossero elementi 
psicologici importanti della storia interiore 
e della ricerca di identità del ‘torinese’ de 

Chirico (lo esprimono bene i disegni come 
L’énigme cavourien del 1913), a differenza di 
Nietzsche, che si sentiva personalmente estra-
neo al richiamo del significato risorgimenta-
le, rappresentando per l’uno la ‘città d’ado-
zione’ come definita nelle lettere torinesi44 e 
per l’altro la ‘città di appartenenza’ per ra-
gioni storiche familiari e biografiche che vi 
radicavano l’acquisita identità italiana della 
famiglia45. 
È probabilmente in una simile esperienza, 
biografica oltre che artistica, che va ricolloca-
to il significato profondo ravvisato da de Chi-
rico nella ‘sua’ città dall’“inconfondibile bel-
lezza”, così difficile da scorgere, “che fuori di 
Nietzsche e di me stesso non conosco nessuno 
che se ne sia preoccupato finora” (Fig. 11)46.

43 De Chirico, Ebdomero, Longanesi, Milano 1929, pp. 96-97.
44 Cfr. ancora le lettere di Friedrich Nietzsche a Heinrich Köselitz, Torino, 30 ottobre 1888, in Nietzsche 2001,  
pp. 775-778, qui p. 775: “ho scelto Torino come patria”; e 20 aprile 1888, ivi, pp. 606-609, qui p. 607: “Torino, 
caro amico, è una scoperta capitale. […]: questo è il primo luogo in cui io sono possibile!”.
45 Cfr. quanto scrive de Chirico sul pittore torinese Carlo Carrà, in De Chirico 1985, pp. 74-75, qui p. 73: “Le 
fait d’être piémontais est très significatif dans la vie de cet homme. C’est de cette région, en effet, que jaîllit jadis 
notre esprit national le plus pur, le plus libre et le plus aventureux: l’esprit du Risorgimento; avec ses martyrs, 
ses chefs militaires, ses intellectuels errants, ses penseurs utopistes et jusqu’à ses peintres, ses musiciens et ses 
chansonniers qui, sans presque s’en douter eux-mêmes, soulevérent le rideau sur la véritable scène de notre âme 
péninsulaire”.
46 De Chirico, Paola Levi-Montalcini (1939), in De Chirico 1985, p. 361.

Figura 11
De Chirico davanti alla lapide di Nietzsche in 
piazza Carlo Alberto a Torino 
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Die Verdoppelung Nietzsches in den 
schizophrenen Selbstspaltungen am Beginn 
seiner geistigen Umnachtung 1888/89 findet, 
wie bereits in der Studie von Nicol Mocchi1 
anklingt, ihre nahezu bruchlose Fortsetzung 
post mortem, um genauer zu sein post delirium. 
Eine zulässige Behauptung, lassen wir uns 
denn Spieles halber einmal auf die Ansprüche 
der beiden Italiener Giorgio de Chirico (1888 
- 1978) und Alberto Savinio (1891 - 1952) ein, 
jeder für sich der wiedergeborene Nietzsche 
zu sein. Im Falle De Chiricos drängt das 
schicksalhafte Geburtsjahr geradezu die Lesart 
auf, dass der Maler den Gelehrten beerbt (W. 
Schmied). Aber auch sein jüngerer Bruder 
Andrea Alberto de Chirico, Schriftsteller, 
Maler und Komponist, bekannt geworden 
unter dem nom de plume Alberto Savinio, 
ist nicht verlegen um eine List, eine kleine 
chronologische Gewaltsamkeit, die ihm, bzw. 
seinem Alter Ego, dem Romanhelden Nivasio 
Dolcemare, die Nietzschenachfolge sichert. 
Der um drei Jahre zu spät Geborene mutet der 
Seele des Philosophen nach dessen geistigem 
Zusammenbruch schlichtweg eine dreijährige 
Wanderschaft zu2.
Die Legitimität der beiden obengenannten 

Reinkarnationsprätendenten zu überprüfen, 
müssen wir indes Berufenen überlassen. 
Diesem Beitrag obliegt, abseits aller luftigen 
esoterischen Spekulation, die langweiligere 
Philologenarbeit, zu rekapitulieren und 
zu exemplifizieren, wie Savinio in seinen 
narrativen, essayistischen und dramatischen 
Texten sich Nietzsche aneignet. Gelingt 
es ihm, sich selbst den „Anderen“, den 
Gekreuzigten, den Gott des Rausches, 
den Wahnsinnigen, den Deutschen, „den 
Polen Nietzsche“ (De Chirico)3 soweit 
zu assimilieren, dass aus diesem ein 
überzeugender Vorsavinianer wird?
 
Nun ist der „Universal-Künstler“4 Savinio, 
der das geringschätzige Etikett des Dilettante 
als Auszeichnung trägt, der in Griechenland 
aufgewachsene Schöpfer einer eigenen, 
privaten Mythologie, der seine Eltern à 
l’égyptienne mit den Köpfen des Pelikans 
und des Hirsches porträtiert oder eins 
geworden mit ihren im seichten Meere 
stehenden Second-Empire-Sesseln, für ein 
wachsendes Publikum auch nördlich der 
Alpen längst kein unbeschriebenes Blatt 
mehr5. Und noch indem wir uns mit seiner 

Martin Weidlich

Savinio und „der Andere“. Oder: „Nietzsche“ contra „Nietzsche“
 

1 Nicol Mocchi, “Note sul dipinto di Giorgio de Chirico, Natura morta. Torino 1888, 1914: fonti iconografiche 
e letterarie” in: STUDI ONLINE, N° 3, 1 giugno-30 giugno 2015, p. 6-21.
2 Mocchi, “Note sul dipinto di Giorgio de Chirico”, p. 6-21; cfr. Savinio, Maupassant e “l’Altro” (1944), 
Milano, Adelphi, 1975, 1990, p. 15. Die Dauer dieses Nietzsches Seele auferlegten Vagabundendaseins kann 
um einige Monate variieren, je nach Datierung des Ausbruches seines Wahnsinns bzw. seines geistigen ‚Todes‘, 
entweder bereits auf die Briefe von 1888 oder erst auf die legendäre Pferdeumarmung im Winter 1888/89.
3 Giorgio de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia 1911 – 1943. Herausgegeben 
von Maurizio Fagiolo dell’Arco. Torino, Einaudi, 1985, p. 69. 
4 Als solchen porträtiert den vielseitigen Künstler Silke Buchmann in: Der Universalkünstler Alberto Savinio. 
Eine Analyse zu Kunsttheorie, Literatur und Bildmotivik. Marburg, Tectum, 2004. 
5 Verwiesen sei an dieser Stelle auf eine Reihe deutschsprachiger Ausgaben seiner Werke allein in den letzten 
Jahren: Kindheit des Nivasio Dolcemare. Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1996; Tragödie der Kindheit. Frankfurt am 
Main. Suhrkamp, 1999; Mein privates Lexikon (hauptsächlich Texte aus Nuova Enciclopedia). Frankfurt/Main, 
Eichborn, 2005; Jules Verne (Jules Verne, in: Narrate, uomini, la vostra storia). Berlin, Friedenauer Presse, 
2005. Zu erwähnen sind außerdem einige etwa im gleichen Zeitraum in Deutschland erschienene Monographien: 
Andrea Grewe, Melancholie der Moderne. Studien zur Poetik Alberto Savinios. Frankfurt/Main, Klostermann, 
2001; Peter Gahl, Die Fahrt des Argonauten. Das Werk Alberto Savinios von der „scrittura metafisica“ zum 
„surrealismo archeologico“. München, Wilhelm Fink, 2003; Martin Weidlich, De revolutionibus ordinum 
caelestium terrestriumque. Alberto Savinio zwischen Kopernikus und Ptolemäus. Wilhelmsfeld, Egert, 2006.
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Nietzscherezeption befassen, wagen wir 
gewiss nicht in unerschlossenes Neuland 
uns vor. So hat Marco Sabbatini (1997)6 
Einflüsse deutschsprachiger Philosophie 
in Savinios schriftstellerischem Frühwerk 
gründlich untersucht und gezeigt, wie gerade 
in der Auseinandersetzung mit Nietzsche, 
Schopenhauer und Weininger in den 1910er 
Jahren der Themenkreis unseres Autors 
abgesteckt wird. Infolgedessen lässt sich 
auch das weitere Schaffen dieses Künstlers 
als eine Art tema con variazioni begreifen, 
als eine Folge von Variationen über das 
wiederkehrende Immergleiche. Den mit den 
Abgründen seines Zeitalters beängstigend 
vertrauten Künstler porträtiert Sabbatini 
im emblematischen Bilde des Seiltänzers. 
Damit zitiert er eine Autorfigur aus Savinios 
erster Buchpublikation Hermaphrodito 
(einem nicht nur sprachlich und stilistisch, 
sondern auch gattungspoetisch äußerst 
hermaphroditischen‚Roman‘)7. 
Eine Gestalt, in welcher offenkundig der 
tragisch abstürzende Seiltänzer aus der 
Vorrede des Zarathustra wiederkehrt 
und wiederum stirbt – „im Gegensatz zur 
nietzscheanischen Figur jedoch wissend um 
die Würde seines Tuns“, wissend, „dass ihm 
der neue Mensch folgen wird, also ein Wesen, 
ledig der Erdenschwere des Menschlichen, 
Allzumenschlichen“8. Paolo Baldacci (1997)9 
und Gerd Roos (1999)10 zeichnen minutiös 
die Geburt der Arte metafisica aus dem Geiste 
gemeinsamer Jugendlektüre beider Brüder de 
Chirico nach und datieren die erste, prägende 
Begegnung der Dioscuri mit Werken 
Nietzsches, als dieser Geburt unmittelbar 

vorausgehende, auf das Jahr 1909. Giorgio 
de Chiricos damals entstehendes Bildnis des 
Bruders zeigt den achtzehnjährigen Alberto 
im Kostüm des Dänenprinzen Hamlet. Darin 
erkennt Baldacci eine Anspielung auf die 
Nähe zwischen Irrsinn und Künstlertum, 
konkret auf die in der Geburt der Tragödie 
etablierte Ähnlichkeit zwischen Shakespeares 
Dramenfigur und dem dionysischen 
Menschen11: „beide haben einmal einen wahren 
Blick in das Wesen der Dinge getan, sie haben 
erkannt, und es ekelt sie zu handeln […]“12.

Und doch wissen wir, dass der so porträtier-
te Dionysier nicht in allen Lebensphasen zu 
den ‚Tatmenschen‘ seiner Zeit die aus unse-
rer Sicht wünschenswerte aristokratische Di-
stanz gehalten hat; dass der kulturpolitisch 
ambitionierte Essayist Savinio die bombas-
tisch inszenierte neo-antike, neo-römische 
‚Wiedergeburt‘ Italiens keineswegs immer 
so ironisch begleitet hat, wie wir dem Ironi-
ker Savinio zu unterstellen geneigt wären. Zu 
erinnern ist hier an die Aufbruchsstimmung 
der europäischen Avantgarde um den Ersten 
Weltkrieg, der das Ende eines Europa der dé-
cadence besiegelt; an den Anspruch dieser als 
nicht bloß künstlerische Vorhut13 sich verste-
henden Künstler, die gesamtgesellschaftliche 
Wirklichkeit neu zu gestalten. Der Weltgeist 
selbst ähnelt nämlich, wie damals der jun-
ge Savinio in der kunsttheoretischen Schrift 
„Arte = Idee moderne“ nicht ohne eine Mes-
serspitze mediterranen Machismo behauptet, 
„auf merkwürdige Weise dem Geist des Wei-
bes, denn beide sind erziehbar: sie lassen sich 
kneten“14. Mit der hamletischen Melancholie 

6 Marco Sabbatini, L’argonauta, l’anatomico, il funambolo. Alberto Savinio dai “Chants de la mi-mort” à 
“Hermaphrodito”. Roma, Salerno editrice, 1997.
7 Die wie sehr auch problematische Zuordnung des Hermaphrodito zur Gattung des Romans folgt der gängigen 
Klassifizierung, die auch in der Werkausgabe Hermaphrodito e altri romanzi (Milano, Adelphi, 1995) zum 
Ausdruck kommt.
8 Sabbatini, L’argonauta, p. 23 (eigene Übersetzung).
9 Paolo Baldacci, De Chirico. 1888 – 1919. La metafisica. Milano, Leonardo Arte, 1997.
10 Gerd Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e documenti. Monaco Milano Firenze 1906 – 1911. 
Bologna, Bora, 1999.
11 Baldacci, De Chirico, p. 64.
12 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie. In id., Werke. Kritische Gesamtausgabe (KGW), III, 1. Berlin, 
de Gruyter, 1972, p. 3-152, hier 52-53.
13 Die ursprünglich militärische Bedeutung von avant-garde halte man sich hier vor Augen.
14 Savinio, “Arte = Idee moderne”, in: VALORI PLASTICI; Jg. I, N° 1 (Nov. 1918), p. 3-8, hier 4; heute in id., 
La nascita di Venere. Scritti sull’arte. Milano, Adelphi, 2007, p. 31-43, hier 34 (eigene Übersetzung).
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angesichts der Absurdität des Weltlaufs kon-
trastiert also ein prometheischer Wille zur 
Macht, der in den 1920er und 1930er Jahren 
durchaus „der Gefahr der Verstrickung ausge-
setzt“15 ist. Nicht frei von politischer Brisanz 
ist vor diesem, hier nur grob zu umreißenden, 
biographischen Hintergrund die Nietzschere-
zeption eines Intellektuellen des 20. Jahrhun-
derts von europäischem Rang. 
Unter tunlichster Vermeidung des sattsam 
bekannten Kurzschlusses von Nietzsche zu 
Faschismen aller Art wollen wir im Folgenden 
untersuchen, wie Savinio und „sein Nietzsche“ 
einander sich anformen, ohne dass wir dabei 
indes die Frage ausklammern könnten, 
wie sie angesichts der Erfahrung eines als 
‚Verwirklichung‘ nietzscheanischen Willens 
zur Macht auftretenden Faschismus sich 
verhalten. Der Arbeit ist damit die Quadratur 
des Kreises zum Ziele gesetzt. Zunächst wird 
Savinios Wahlverwandtschaft mit Nietzsche 
zu skizzieren sein (§ 1). Nachzuspüren ist hier 
also dem Einfluss des Dichterphilosophen 
in Savinios Werk. Daraufhin werden wir 
der Frage nachgehen, wie der ‚überzeugte 
Dilettante‘ jenen wider alle Überzeugung sich 
wendenden „Lyriker“ für seine Zwecke der 
Zweckfreiheit funktionalisiert (§ 2). Der Fokus 
verlagert sich damit auf das, was Savinio für 
sich aus Nietzsche macht. (Erinnert sei hier 
an die Etymologie des Ausdrucks „Poet“, 
der von dem altgriechischen Wort ποιἑω, 
„machen“, abzuleiten ist).

„Nur Narr! Nur Dichter!“ Savinio und sein 
„Vorfahr“

Seit‘ an Seite mit Heraklit von Ephesos, 
Lukian von Samosata, Voltaire und Stendhal 
ziert Nietzsche die Reihe illustrer Ahnen 
(„predecessori“)16 aus der Geistesgeschichte, 
die der jüngere De Chirico zusätzlich zur 
Galerie seiner leiblichen Vorfahren von hoher 
Geburt sich leistet. Das Besondere an Savinios 
Wahlverwandtschaft mit Nietzsche aber, 
seine enge Verbundenheit mit dem deutschen 
Philosophen, sicher auch zu erklären durch das 
tief prägende Erlebnis der Jugendlektüre von 
Ecce homo in einer französischen Ausgabe 
im Jahre 190917, wird offenbar, als etwa 
sieben Lustren später der Lebende dem Toten 
Beistand in der Not zu leisten sich aufgerufen 
fühlt. Als nämlich bald nach Bekanntwerden 
der Ausmaße der nationalsozialistischen 
Verbrechen Nietzsche „angeklagt [ist], diese 
Zeit der Gewalt inspiriert zu haben“18, liest 
sich das Plädoyer seines leidenschaftlichen 
Verteidigers Savinio auch wie eine diskrete 
Apologie in eigener Sache: 

Nietzsche ist ein Lyriker. […] Er ist der lyrisch 
vollkommenste Mensch, den ich kenne. Sein 
Werk, sein Leben selbst sind lyrische Fakten. 
Sein Philologismus, sein Philosophismus, 
seine Philosophie mit dem Hammer, sein Wille 
zur Macht, sein Politizismus, seine Ideen über 

15 Martin Weidlich, De revolutionibus ordinum caelestium terrestriumque. Alberto Savinio zwischen Kopernikus 
und Ptolemäus. Wilhelmsfeld, Egert, 2006, p. 380. Zu Savinios Nähe zum Faschismus in den 30er Jahren, cfr. 
dort das z. T. auf unveröffentlichte Texte zurückgreifende Kapitel über seine Spengler-Rezeption (p. 72-128). 
Zu seiner Mitarbeit bei regimenahen Zeitungen in den 20er Jahren, cfr. Paola Italia, Il pellegrino appassionato. 
Savinio scrittore 1915-1925, Palermo, Sellerio, 2004, p. 323-374. Nochmals auf die Faszination des spenglerschen 
Untergangs des Abendlandes, wie sie namentlich beim Savinio der 30er Jahre offenkundig ist, fokussiert eine 
jüngst fertiggestellte Untersuchung, die demnächst als Beitrag zu den Studien des Archivio dell’Arte Metafisica 
in italienischer Sprache erscheinen soll (Weidlich, Tramonti e aurore di Alberto Savinio. Il percorso meandrico 
di un intellettuale europeo del ʼ900). Zum Gegenstand wird dort denn auch wiederum jenes beunruhigende 
(nicht nur) politische Oszillieren, das den jüngeren der Dioscuri gerade als typischen Repräsentanten seiner so 
widersprüchlichen Epoche ausweist.
16 Savinio, Maupassant, p. 10. 
17 Relativ plausibel ist Savinios eigene Datierung seiner Erstlektüre des Ecce homo auf etwa 1909 (in: Savinio, 
“Ecce homo”, in: CORRIERE DʼINFORMAZIONE, 2.-3.Okt. 1950, heute in: Savinio, Scritti dispersi. 1943-1952. 
Milano, Adelphi, 2004, p. 1431-1436, hier 1431). Denn sie koinzidiert mit dem Zeitraum der anzunehmenden 
Entdeckung dieses Buches auch durch Giorgio de Chirico. Beiden Dioscuri lag Ecce homo in der französischen 
Ausgabe von Henri Albert (Paris, Mercure de France, 1909) vor (vgl. Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, 
p. 283-285). 
18 Savinio, Mein privates Lexikon, Stichwort „Nietzsche“, p. 274-277, hier 274; id., Nuova Enciclopedia. 
Milano, Adelphi, 1977, p. 268-271, hier 268.
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die Staaten und über den Krieg sind Formen 
des Lyrismus […]. Er ist nur Lyriker. Er ist 
auch Lyriker, wenn er von Bismarck oder 
Crispi spricht; und Bismarck und Crispi 
werden bei ihm zu lyrischen Themen. Er 
ist ‚bloß‘ Lyriker, das heißt von jeglichem 
praktischen Zweck gelöst. Nennen wir das 
richtige Wort: er ist ‚zweckfrei‘. […] Nie darf 
man sich bei einem Gedanken Nietzsches 
fragen: „Was bedeutet das?“ Noch weniger 
ihn wörtlich nehmen oder interpretieren und 
auf das Gebiet übertragen, wo Dinge einen 
Zweck haben und um eines Zieles willen 
getan werden19.  

„Nie sollst du mich befragen, / noch Wissens 
Sorge tragen, / woher ich kam der Fahrt, / 
noch wie mein Nam‘ und Art.“ Das wohl 
bekannteste Lohengrin-Motiv hören wir – rein 
zufällig? – variiert in dieser Zurückweisung 
jedes Anspruches zweckverhafteter 
Verstehenswut20 an Nietzsche – und an 
Savinio. Denn, wie wir ergänzen dürfen: auch 
Savinio ist ‚bloß‘ Lyriker. Er ist auch Lyriker, 
wenn er vom Untergang des Abendlandes 
oder von Roms Wiedergeburt spricht…
Werden wir auch der scheinbaren leggerezza 
nicht recht froh, mit der hier jemand implizit 
der Mitverantwortung für das eigene Zeital-
ter sich entschlägt mit dem Bescheid: „Alles 
nicht so gemeint! Alles nur Lyrik!“, so ge-
stehen wir doch ein, dass wir mit dem Ver-
such entschieden sympathisieren, Nietzsche 
in Schutz zu nehmen gegen tumbe Deutung, 
Verdeutlichung und Vereindeutigung, kurz 
und polemisch gesagt: gegen seine Verdeut-
schung. Und ebenso wenig würden wir Savi-
nio selbst gerecht, wenn wir ihn platt auf ei-
nige platte Übereinstimmungen mit dem Zeit-
geist der 1930er Jahre reduzierten und dabei 
verkennten, dass der von ihm systematisch 
kultivierte Selbstwiderspruch, das Zusam-

menführen disparatester Ideen, deren eine die 
andere stehenden Fußes dementiert, zumal im 
Spätwerk, als poetische Strategie gegen eben-
solch brachiales Beim-Wort-Genommen-
Werden zu würdigen ist. Mit Fug und Recht 
dürfen wir also bekräftigen: Auch Savinio 
„ist Lyriker“ – wenn wir denn mit ihm unter 
„Lyrismus“ auch eine innere Distanz zu tota-
litären Vereindeutigungstendenzen verstehen 
wollen, wie sie das bewusste Spielen mit der 
Unbeständigkeit sprachlicher Zeichen mit 
sich bringt.
In solch tendenziell antiautoritärem Lyrismus 
erschöpft sich aber noch lange nicht die 
Gemeinsamkeit mit Nietzsche, die gar 
auch auf Jugendtorheiten sich erstreckt, 
diese schönsten Fundamente dauerhafter 
Verbindungen: Wie Nietzsche ist Savinio als 
junger Mann mehr als empfänglich gewesen 
für die „gefährliche Fascination“, für die 
„schauerliche und süsse Unendlichkeit“ 
wagnerscher Musik21. 
Dem vor allem als Dichter rezipierten 
Nietzsche verdankt Savinio das spielerische 
Verhältnis zur Wahrheit, nicht als offenbarter, 
ewiger Unveränderlichkeit, sondern als 
geschichtlich gewordenem Konstrukt, den 
vitalen Interessen wechselnder Gegenwarten 
unterworfen. Ein Wahrheitsverständnis, 
das er ausdrücklich auch auf die 
Naturwissenschaften appliziert. In Savinios 
Tragödie Alcesti di Samuele antwortet der 
als Bühnenfigur auftretende Autor auf die 
naive Frage des amerikanischen Präsidenten 
Roosevelt, ob denn die Natur nicht immer 
dieselbe sei: 

Die Natur ist eine andere. Die Natur wandelt 
sich, indem die Menschen sich wandeln. Voll 
tiefer Verheißung zur Zeit der Vorsokratiker, 
metallisch und hart im christlichen Mittelalter, 
majestätisch und dumm zur Zeit Goethes, 

19 Savinio, Mein privates Lexikon, p. 276; id., Nuova Enciclopedia, p. 270. 
20 Den Ausdruck entlehnen wir Jochen Hörischs geistreicher Polemik wider einen sich verselbständigenden 
furor hermeneuticus und die allem Verstehenwollen inhärente Vereinnahmungstendenz (Jochen Hörisch, Die Wut 
des Verstehens. Zur Kritik der Hermeneutik. Franfurt/Main, Suhrkamp, 1988).
21 So Nietzsche über den Tristan in: Ecce homo. In: KGW, VI.3. Berlin, de Gruyter, 1969, p. 253-372, hier 287. 
Zur Wagnerbegeisterung der Brüder de Chirico, namentlich in ihrer Münchner Zeit s. Roos, Giorgio de Chirico 
e Alberto Savinio, p. 95-98.
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und heute, für uns, die wir sie so empfinden, 
wie sie empfunden werden will, formlos und 
zugleich von aller Form, fließend und für uns 
die unsrige, so wie wir fließende sind und für 
sie die ihrigen22.

Eine Historisierung der Wahrheit über die 
Natur, die dem Theaterzuschauer in ihrer 
Perspektivierung durch das je aktuelle 
Jetzt, durch den je sie verantwortenden 
Autor sich offenbaren will. Mit Kopernikus, 
Kant und Nietzsche wurde menschliches 
Erkennen sukzessive seiner Abhängigkeit 
vom Standpunkt des Betrachters inne. 
Und es ist Ausdruck ebendieses modernen 
Relativitätsbewusstseins, wenn der Autor 
Savinio in seinen Dramen und Erzählungen 
höchstselbst als Figur unter Figuren tritt. 
Gewiss nicht Quelle der Trübsal, vielmehr 
Zeichen der Erwählung ist ihm das Los des 
Nietzsche-Dionysos, sein eigenes, „dass 
ich verbannt sei / von aller Wahrheit! / 
Nur Narr! Nur Dichter! ...“23 Der närrische 
Dichter kann in keiner Wahrheit zu Hause 
sein, weil er, gerade im Wissen um deren 
Relativität, sich über der Wahrheit weiß, 
oder genauer: über den Wahrheiten24. Und als 
verrückt gilt notwendigerweise dem bis über 
beide Ohren in seiner Wahrheit Befangenen, 
wer genau dies nicht im gleichen Maße 
ist. Um wie vieles verrückter dann noch 
der philosophische Dichter als heraklitisch-
kopernikanischer Wahrheitsgenerator! 
Künstlerischer Ausdruck der vorgefundenen 
wie der ‚selbstgemachten‘ Wahrheitenpluralität 
ist Savinios Dilettantismo, sein Springen 
nicht nur „vom Hundersten ins Tausendste“ 
und zwischen den literarischen Gattungen 

Erzählung, Essay und Drama innerhalb eines 
und desselben Textes, sondern auch zwischen 
den Kunstgattungen Literatur, Malerei 
und Musik, sein Antispezialistentum, seine 
„Polypragmosyne“, seine „nicht bloß glückliche, 
sondern notwendige Vielseitigkeit“25. 
Zur oben beschriebenen Konsonanz im Ver-
hältnis von Ich und Welt gesellen sich thema-
tische Spuren von Savinios Nietzsche-Rezep-
tion in seinem umfangreichen essayistischen, 
dramatischen und erzählerischen Werk. The-
men und Figuren der Arte metafisica lassen 
sich auf das Schopenhauersche Konzept des 
Willens und eben auf „Nietzsches Antianthro-
pomorphismus“ zurückführen, „der dazu er-
muntert, den Gesang (den Dämon) in jedem 
Dinge zu erhaschen durch einen Blick, der 
über die verdunkelnde menschliche Maske 
sich hinauswagt“ (Sabbatini)26. Ohne Zahl 
sind bei Savinio in der Tat die deutlich auch 
durch Frankreichs fantastische Erzählungen 
des 19. Jahrhunderts (Maupassant, Mérimée) 
inspirierten Fälle von Belebung und ‚Emanzi-
pation‘ vermeintlich toter Dinge vom Sessel 
bis zur Statue und vom Weibe bis zum Wort27. 
Sichtbar unter dem Eindruck der Lektüre des 
Antichrist steht der weiter oben bereits zi-
tierte Aufsatz „Arte = Idee moderne“, des-
sen dort kaum erläuterter, daher etwas kryp-
tisch anmutender Lobpreis der „Gesetze des 
Manu“ durch Nietzsches ausführlichere Dar-
legungen zu diesem altindischen religiösen 
Kodex als Beispiel einer vornehmen Moral, 
als Summe einer generationenlangen Erfah-
rung, uns überhaupt erst verständlich wird. 
Und was, wenn nicht ein Kommentar zum 
Aphorismus N° 422 aus Menschliches, allzu 
Menschliches, betitelt „Tragödie der Kind-

22 Savinio, Alcesti di Samuele, in id., Alcesti di Samuele e atti unici. Milano, Adelphi, 1991, p. 9-195, hier 83 
(eigene Übersetzung).
23 Nietzsche, Dionysos-Dithyramben. In: KGW, VI.3, p. 373-409, hier 378.
24 Erinnert werden darf hier an das sowohl Nietzsche als auch Savinio gewiss bekannte Fragment N° 9 von 
Heraklit, „daß die menschlichen Meinungen Kinderspielzeug seien“, in: Jaap Mansfeld (Hrsg.), Die Vorsokratiker 
I, Stuttgart, Reclam, 1989, p. 247.
25 Savinio, “Indelicatezza” (1936), heute in id., Torre di guardia, Palermo, Sellerio,1977, p. 96-97, hier 96 
(eigene Übersetzung).
26 Sabbatini, L’argonauta, p. 72 (eigene Übersetzung). Gewiss lag ‚Anti-Anthropozentrismus‘ auch in der Luft 
des späten 19. und des 20. Jahrhunderts. Nietzsches Relativierung des Menschlichen ist wiederum nicht denkbar 
ohne Darwin.
27 Hierzu ausführlich Peter Gahl, Die Fahrt des Argonauten, München, Wilhelm Fink, 2003, p. 245-276.
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heit“, ist die gleichnamige autobiographische 
Kindheitserzählung Tragedia dell’infanzia 
(1919/1937)?28 Erkennen dürfen wir in die-
sem Buch eine Variation über Nietzsches 
Beobachtung, dass häufig „edel- und hoch-
strebende Menschen ihren härtesten Kampf 
in der Kindheit zu bestehen haben“ und infol-
gedessen die Einsicht verschmerzen müssen, 
dass ihnen die eigene Mutter, der eigene Vater 
„eigentlich der größte, der gefährlichste Feind 
gewesen ist“29. Darüber hinaus führt die savi-
nianische Kindheitstragödie den Leser in die 
frühgeschichtliche Kindheit der Tragödie zu-
rück. Deren Geburt aus dem Geiste der Musik 
sehen wir hier parodiert durch die vom Ko-
mischen ins Surreale gleitende Schilderung 
eines Hafenvariétés in der Kindheitsstadt Vo-
los. Die Szene einer nicht bloß künstlerischen 
Initiation ist hier also weniger ein ‚Kulturge-
nuss‘ für den Bildungsphilister als vielmehr 
ein durchaus derb-populäres Vergnügen, das 
zumindest über weite Strecken unmittelbar 
zum Kinde zu sprechen vermag. Fade frei-
lich, langatmig, ja entbehrlich dünken den 
kleinen Zuschauer ausgerechnet die Einlagen 
von Gesang, der immerhin einst der Tragö-
die Eigentliches, Ursprüngliches gewesen ist 
(trag-ōdia, Bocksgesang) … Soviel, um nur 
einige der mannigfaltigen nietzscheanischen 
Themen und Variationen im Werk unseres 
Autors zu nennen. 
Was indes Krankheit und Genesung als 
Katalysatoren der Erschaffung neuer Welten 
und neuer Götter betrifft, scheint Savinio, 
gemessen am großen Bruder, geringeren Eifer 
in der Ausprägung derjenigen Symptome 

zu zeigen, die von Nietzsche allgemein 
bekannt geworden sind30. Und wären da 
nicht, temporär oder andauernd, starke 
Kurzsichtigkeit, ein auf atmosphärische 
Veränderungen äußerst sensibel reagierender 
Magen-Darm-Trakt31, fiebrige Gelbsucht32, 
Ischias, Zahnschmerz33, Beschwerden in der 
Leistengegend, die einen operativen Eingriff 
erforderlich machen34, das von Carlo Alessio 
Landini (2009)35 postum diagnostizierte 
Asperger-Syndrom (eine minder schwere 
Form des Autismus) und die letzten Endes 
letal verlaufende Herzkrankheit36, so könnte 
Savinio-Nivasio geradezu als Monstrum 
an Gesundheit gelten. Ja, er begegnet uns 
nachgerade als jenes genaue „Gegenstück 
eines décadent“37, als welches Nietzsche in 
Ecce homo sich selbst beschrieben hat. Starke 
Übereinstimmung zwischen beiden stellen wir 
also hinsichtlich des Wunschselbstbildes fest, 
wenn auch Nivasio Dolcemares, gewiss über 
alle Maßen ziviles, urbanes, intellektuelles, 
‚Übermenschentum‘ beinahe schon grotesk 
überzeichnet ist.
Vergebens suchen wir unter Savinios male-
rischen Selbstbildnissen auch solch expli-
zite Anformung der eigenen Person an den 
melancholisch-grüblerischen Nietzsche wie 
auf De Chiricos Selbstporträt von 191138. 
Der scharfen Beobachtung Marcello Carlinos 
(1988) verdanken wir indes eine nietzschea-
nisch kontrastierende Zusammenschau zwei-
er um die Mitte der 30er Jahre entstandener 
Selbstporträts von Alberto Savinio. Einmal 
stellt sich der Künstler eher realistisch dar, als 
nachdenklichen Herrn mit Brille und Stirn-

28 Zur komplexen Genese und Publikationsgeschichte dieses Werkes cfr. Paola Italia, Nota al testo, in: Savinio, 
Tragedia dell’infanzia, Milano, Adelphi, 2001, p. 203-223.
29 Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches I. In: KGW, IV.2. Berlin, de Gruyter, 1967, p. 285.
30 Cfr. Mocchi, “Note sul dipinto di Giorgio de Chirico”, p. 6-21.
31 Savinio, Hermaphrodito, in id., Hermaphrodito e altri romanzi, p. 3-191, hier 161.
32 Savinio, Hermaphrodito, p. 193.
33 Savinio, L’Angolino, in: Casa “la Vita” e altri racconti, Milano, Adelphi, 1999, p. 790-817, hier 791-792
34 Diese Auflistung von Beschwerden Savinios ist insofern mit Vorbehalt zu nehmen, als sie sich lediglich auf 
Selbstzeugnisse stützt, literarische Selbstzeugnisse zumal.  
35 Carlo Alessio Landini, Lo sguardo assente. Arte e autismo. Il caso Savinio. Milano, Franco Angeli, 2009.
36 Sowohl literarisch verarbeitet in Savinio, Il Signor Dido, Milano, Adelphi, 1978, als auch biographisch 
verbürgt durch das Zeugnis des Bruders, in: Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Milano, Bompiani, 
1998, p. 236, sowie der Witwe, in: Maria Savinio Morino, Con Savinio. Ricordi e lettere a cura di Angelica 
Savinio. Palermo, Sellerio, 1987, p. 57.
37 Nietzsche, Ecce homo, p. 265.
38 Cfr. Mocchi, “Note sul dipinto di Giorgio de Chirico”, p. 6-21.
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glatze, und einmal ‚surrealistisch‘: aus Rock 
und Weste, beide von der lässigen Eleganz des 
Bohemien, ragen da der unheimliche Kopf ei-
nes Uhus hervor und eine kaum minder ani-
malische Pranke39. Dort also „Sonnenhaftig-
keit“, hier ganz „nächtliche Atmosphäre“40; 
dort reine Anschauung, hier „Künstler-Ge-
waltsamkeit“41. Dort ist das principium indi-
viduationis in seiner vornehmsten, geistigsten 
Ausprägung verwirklicht; hier dagegen, in 
dieser für Savinio typischen hybriden Gestalt, 
feiert „die entfremdete, feindliche oder unter-
jochte Natur“ ein ungewöhnliches „Versöh-
nungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem 
Menschen“42. Aus dieser Synopsis ergibt sich 
somit das janusköpfige Bildnis eines Künst-
lers, der von Anfang an und bis zuletzt unter 
dem Zeichen des Apollo und des Dionysos 
geschrieben, gemalt und komponiert hat43. 
Wie in Leben und Werk dieses Künstlers, 
bald überdeutlich, bald nur aus verborgenen 
Anspielungen erahnbar, der selbstgewählte 
„Vorfahr“ Nietzsche sich offenbart, konnten 
wir hier nur fragmentarisch, mit einer Hand-
voll Beispiele, skizzieren. Und nur angedeu-
tet haben wir bislang die rücksichtslose, also 
radikal nietzscheanische Ausbeutung Nietz-
sches durch den philosophischen Collagisten 
Savinio. 
 
Der Antichrist und sein Streichelgehege

Wie nicht anders zu erwarten war, ging mit 
der eingangs angedeuteten Reinkarnation in 
den schicksalsschwangeren Jahren 1888 – 
1891 eine Metamorphose in Richtung einer 
Vervollkommnung einher. Glücklich hinter 

sich gelassen hat nämlich der in Nivasio 
alias Savinio wiedergeborene Nietzsche das 
Ärgerliche, politisch Bedenkliche seiner 
früheren Existenz:

Nietzsche hat auf jene Gewaltprahlerei 
verzichtet, die er aus demselben Grunde 
betrieb, aus welchem der Jugendliche sich 
gleichsam zum Schutze gegen Ohrfeigen 
beidseitig einen Backenbart stehen lässt. 
Nachdem er das Unechte, das Unmoralische, 
das Dumme vor allen Dingen, das „Dumme, 
allzu Dumme“ des Willens zur Macht und 
der „Philosophie mit dem Hammer“ erkannt 
hatte, konnte er die lyrische Zartheit seiner 
Seele so entfalten, wie dies die Seele eines 
Vorboten des Hermaphroditen erfordert44.  

Was nationalsozialistische Kraftvergötzung 
ebenso wie später moralinsaure Ideologiekritik 
zu schlichter Wegbereitung der ersteren 
verkürzt hat, erfährt hier gleichfalls eine, wenn 
auch deutlich schalkhaftere, Verkleinerung. 
Buchstäblich ‚zurechtgestutzt‘ wird der 
wirkungsgeschichtlich immerhin zum Kern 
von Nietzsches Philosophie gerechnete 
Wille zur Macht auf die Dimensionen eines 
pubertären Kotelettenpaars, bagatellisiert 
zu einer halbstarken Rüpelei. Solcherart 
zur Bedeutungslosigkeit verkleinert, lässt 
das, was einem nunmehr als antifaschistisch 
sich neu definierenden Europa Nietzsche 
unmöglich gemacht hat, wieder Raum für 
jene weniger harten, weniger ‚männlichen‘ 
Wesenszüge, die aus der Sicht unseres 
Autors den Dichterphilosophen eigentlich 
auszeichnen. Mag man also Nietzsche neben 

39 Cfr. Pia Vivarelli, Alberto Savinio. Catalogo generale. Milano, Electa, 1996. Dipinti 1934-6: Autoritratto; 
Opere su carta 1936-8: Autoritratto [in forma di gufo].
40 Marcello Carlino, Savinio. Lecce, Milella, 1988, p. 10.
41 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. In KGW, VI.2, Berlin, de Gruyter, 1968, p. 341.
42 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, p. 25. 
43 Zu präzisieren wäre hier, dass Savinio zwar sowohl am Anfang seines künstlerischen Schaffens als auch in 
seinen letzten Jahren alle seine Künste praktiziert, zwischen diesen beiden, was die Vielfalt der Ausdrucksformen 
betrifft, überaus reichen Schaffensphasen jedoch, nach dem Ersten Weltkrieg, der Musik für dreißig Jahre ganz 
den Rücken kehrt. Und als Maler und Zeichner tritt er erst ab 1926, in seiner zweiten Pariser Zeit, ernsthaft in 
Erscheinung. Am Anfang des künstlerischen Schaffens beider Brüder de Chirico steht indes ein Sichversuchen 
in allen Kunstgattungen, das Hand in Hand geht mit einer auch philosophisch begründeten Privilegierung der 
künstlerischen Idee vor der dieser gegenüber immer als sekundär angesehenen handwerklichen Realisierung.
44 Savinio, Maupassant, p. 11 (eigene Übersetzung).
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Heraklit, Lukian und Stendhal etwas salopp 
unter Savinios ‚Hausgötter‘ rechnen, so 
hat der selbst „im Schatten des Parthenon“ 
Geborene jedenfalls genug „odor dei“45 in der 
Nase und vor allem genug Nietzsche gelesen, 
um seinerseits Schöpfer des eigenen Gottes zu 
sein. Solche Schöpfung oder Neuschöpfung 
ist hier, zumindest ab etwa Mitte der 1940er 
Jahre, gleichzusetzen mit dem Versuch, der 
Wirkungsgeschichte des Autors von Ecce 
homo eine andere Richtung zu geben als 
die fatale im Faschismus eingeschlagene 
und die auch danach nur zu deutlich sich 
abzeichnende.
Folgende, durch weitere Beobachtungen 
noch zu stützende Annahme legen wir 
unserer Betrachtung über einen Nietzsche für 
Savinios persönlichen Gebrauch zugrunde: 
Der Autor des Hermaphrodito verweiblicht46 
den als Herold einer herben Männlichkeit 
vereinnahmten Philosophen, der, ungeachtet 
seines Umganges auf Augenhöhe mit 
intellektuellen Frauen seiner Zeit wie Lou 
Andreas-Salomé und Helene von Druskowitz, 
bis heute geradezu als ‚Antifeminist‘ gilt. 
Anteil an dieser Wahrnehmungsverzerrung 
hat zweifellos die viel und häufig falsch 
zitierte „kleine Wahrheit“ des alten Weibleins 
für Zarathustra, das wörtlich und also 
falsch verstandene, so aber zum vielleicht 
bekanntesten Nietzsche-Zitat avancierte 
Diktum „Du gehst zu Frauen? Vergiss die 
Peitsche nicht!“47 
Mit der oben angedeuteten ‚Geschlechtsum-
wandlung‘ oder, allgemeiner und ‚neutraler‘ 
ausgedrückt, mit solcher Hybridisierung, be-
ansprucht Savinio Nietzsche für eine genuin 
romantische Allsympathie. Solche Sympathie 
mit allem, was da war, ist und wird, konnte 
zwar einerseits, als christlicher bzw. scho-

penhauerscher „Wille zum Nichts“, Nietz-
sches geharnischter Gegnerschaft sicher sein. 
Andererseits ist sie jedoch auch gerade die 
Geisteshaltung, der „eine aus der Fülle, der 
Überfülle geborne Formel der höchsten Beja-
hung“ entspringt: eben jenes „letzte, freudigs-
te, überschwänglich-übermüthigste Ja zum 
Leben“48.
Nach expliziter, daher vielleicht auch eher 
vordergründiger Feminisierung Nietzsches 
müssen wir nicht lange suchen. Die berühmte 
Anekdote der Pferdeumarmung, deren 
Wiederkehr in so mannigfachen Anspielungen 
im malerischen und zeichnerischen Werk 
Giorgio de Chiricos Mocchi gezeigt hat, 
nimmt Savinio, unbekümmert auch er um 
die Frage der biographischen Faktizität, zum 
Anlass einer nicht herabsetzenden, vielmehr 
aufwertenden Verweiblichung des Mannes 
Nietzsche. Für dessen Verwundbarkeit 
und zarten Lyrismus stehen in Savinios 
Mailandporträt Stadt, ich lausche deinem 
Herzen (1944) die dem glänzenden, 
klingenden Zauber eines nächtlichen Venedig 
entspringenden Verse: „Meine Seele, ein 
Saitenspiel / sang sich, unsichtbar berührt, / 
heimlich ein Gondellied dazu, / Zitternd vor 
bunter Seligkeit. / – Hörte jemand ihr zu?“ 
Wie indes das Lied von Nietzsches Seele 
ungehört verhallen muss, illustriert die daran 
sich anschließende Erzählung von seiner 
Geste des Erbarmens als unverstandener 
‚Wahnsinnstat‘:

Nietzsche wurde für verrückt erklärt, weil er 
im Winter 1889 in Turin auf der Straße ein 
Pferd umarmt hatte. Aber das war nicht im 
Wahnsinn geschehen, sondern weil Nietzsche 
gesehen hatte, wie das Pferd vom Kutscher 
bis aufs Blut gepeitscht worden war. In dieser 

45 Savinio, Isadora Duncan, in: id., Narrate, uomini, la vostra storia. Milano, Adelphi, 1984, p. 229-299, hier 
229.
46 Indem wir diesen Ausdruck gebrauchen, sprechen wir nicht von einer hypothetischen weiblichen Natur, 
sondern bedienen uns gängiger, unserer Leserschaft zweifellos noch präsenter Geschlechterrollenzuschreibungen.
47 Nietzsche, Also sprach Zarathustra. In KGW, VI.1, Berlin, de Gruyter, 1968, p. 82.
48 Nietzsche, Ecce homo, p. 309. Schließt auch dieses Ja zum Leben ein Nein zu so vielem Lebenden ein, insofern 
dieses nämlich als ‚lebensverneinend‘ und damit ‚lebensfeindlich‘ entlarvt wird (ein von der romantischen 
Tradition ererbter Widerspruch), so betont doch Nietzsche an dieser Stelle: „Es ist Nichts, was ist, abzurechnen, 
es ist Nichts entbehrlich“ (ibid.).
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Umarmung liegt die ganze unterdrückte 
Leidenschaft Nietzsches, das ganze 
Liebesbedürfnis eines Ungeliebten, sein 
ganzes Mitleid weniger mit den Menschen als 
mit den Tieren, den Dingen, dem Universum, 
den Sternen: sein ganzer Mutterinstinkt. In 
den Männern der Poesie, diesen Männern, die 
zugleich Frauen sind, diesen Wesen, die auf 
dem sichtbaren Antlitz die unsichtbare und 
doppeldeutige Maske des Hermaphroditen 
tragen, verbirgt sich auch ein mysteriöser 
Mutterinstinkt […]49.
 
Wenn wir denn hierin Savinio folgen 
wollen, tut sich im Geiste des bekennenden 
‚Antichristen‘, abseits einer hoffnungslos 
verbürgerlichten christlichen Nächstenliebe, 
die allzu engherzig bloß Menschlichem sich 
öffnet, ein Streichelgehege von geradezu 
kosmischen Ausmaßen auf, das noch das 
Wehrloseste, Unscheinbarste und noch das 
Allerfernste, das Unerreichbare unter dem 
Seienden liebend einhegt.
Nun mag die hier manifeste, im vorliegenden 
Beitrag für Savinios Aneignung des Philoso-
phen generell als kennzeichnend angenom-
mene Verweiblichung   Nietzsches zuallererst 
einem männlichen ‚Abrüstungsbedürfnis‘ bei 
unserem Autor selbst geschuldet sein. Denn 
wer sonst ist, neben dem ausgewiesenen Ly-
riker F. N., gemeint, wenn von „Männern 
der Poesie“ die Rede ist, „diesen Männern, 
die zugleich Frauen sind“? Solche Mütter-
lichkeit des leierschlagenden Orpheus er-
weist sich jedoch auch bei Savinio nicht in 

allen Schaffensphasen als konstant. Ist zwar 
bekanntermaßen die emblematische Gestalt 
des zweigeschlechtlichen Hermaphroditos, 
Inbegriff der Ganzheit des künstlerischen Ge-
nies, diejenige Gottheit, die schon über sei-
nen schriftstellerischen Anfängen stand und 
wie eingangs erwähnt dem Frühwerk seinen 
Titel gab, so entsinnen wir uns doch auch der 
nicht eben feministischen Töne, die uns, ins-
besondere aus seiner frühen Prosa, bald süffi-
sant, bald forsch, noch in den Ohren klingen. 
Zu Gebote steht dabei dem kulturhistorisch 
und philosophisch überaus belesenen Auto-
didakten das Arsenal einer zweitausendfünf-
hundertjährigen abendländischen Tradition 
der Misogynie von Platon und Aristoteles 
über die Kirchenväter bis hin zu Schopen-
hauer und Weininger50. Savinios erwähnter 
apollinisch-dionysischer Janusköpfigkeit ge-
sellt damit auf seinem sichtbaren Antlitz die 
unsichtbare, doppelte Maske Otto Weiningers 
und Henrik Ibsens sich zu. Aus einigen werk-
biographischen Andeutungen mag im Folgen-
den die Genese eines hybriden Nietzsche im 
Schreiben des späten Savinio ersichtlich und 
begreiflich werden. 
Prägend für Savinios Frauenbild, wie es 
im literarischen Werk seinen Niederschlag 
gefunden hat, dürften hauptsächlich zwei 
Frauen in seinem Leben gewesen sein: 
Die Mutter Gemma Cervetto verw. de 
Chirico und die Ehefrau Maria Savinio geb. 
Morino, vor ihrer Verehelichung 1926 als 
Schauspielerin auf Tournee mit „der“ Duse. 
Unterschiedliche Quellen schildern Gemma 

49 Savinio, Stadt, ich lausche deinem Herzen. Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1996, p. 9; id., Ascolto il tuo cuore, 
città. Milano, Adelphi, 1984, p. 13. 
50 Mehr denn je zuvor sehen um die Wende zum 20. Jahrhundert, angesichts des allmählichen Vordringens von 
Frauen in vormals exklusiv männliche Domänen wie Politik, akademische Bildung und Kunst, junge Männer 
das Bild ihrer eigenen Geschlechterrolle ins Wanken oder mehr noch ins Fließen geraten. In dem bereits zitierten 
Aufsatz „Arte = Idee moderne“ (Savinio, La nascita di Venere) lesen wir etwa eine Polemik wider die in den 
Augen unseres Autors rund um die moderne Kunst noch zu hoch im Kurse stehende Originalität. Habe diese doch 
lediglich mit der „äußeren, oberflächlichen Seite“ der Kunst zu tun, also ihrer „weniger vornehmen Seite“ (p. 40): 
„Originalität in der Kunst steht für leichten Erfolg. Das ist reiner Feminismus. Man wird originell, um den Frauen 
zu gefallen. Es ist eine Art Galanterie“ (p. 41). Gewiss schwingt hier ein Residuum solcher Galanterie noch mit. 
Hinter der sich anschließenden ironischen Einladung an die Frauen zu tätiger Partizipation indes erkennen wir, 
kaum verhüllt, eine beinahe barsche Zurückweisung weiblicher Einrede in eine lange unbestrittene, nunmehr als 
solche in Frage stehende Männersache: „Im Übrigen, wenn es die Frauen nach originellen Werken verlangt, die 
ihr stets vom Einschlummern bedrohtes Empfindungsvermögen noch reizen können, so brauchen sie sich nur 
welche zu schaffen“ (p. 42; eigene Übersetzungen). Zu Savinios Weininger-Rezeption, cfr. Italia, Il pellegrino 
appassionato, p. 278-295.
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Cervetto als eine sehr beeindruckende, 
aber auch sehr dominante Frau51. Bei 
einem Weininger, der in Geschlecht und 
Charakter wider ein dem heraufdämmernden 
Jahrhundert alles andere als ‚schwach‘ sich 
zeigendes anderes Geschlecht wütet, wird 
der junge Savinio auch Zuflucht gefunden 
haben vor mütterlicher Umklammerung. 
Durchs gesamte Werk, vom frühen Drama 
La morte di Niobe (1913, UA: 1925) bis 
zum späten Einakter Emma B. vedova 
Giocasta (EV: 1949, UA: 1952) zieht sich 
obsessiv die Thematik der vereinnahmenden, 
tendenziell inzestuösen Mutterliebe. Umso 
bemerkenswerter dann der ‚Feminismus‘ des 
Autors der Vita di Enrico Ibsen (EV: 1943), 
und vermutlich ist Maria Savinio die Frau, 
der dieses Kunststück gelungen ist. Wie der 
alte Savinio, d. h. der junge, der misogyne, als 
solcher zwar nicht verschwindet, als er älter 
wird und reifer, aber doch sichtbar die Krallen 
einzieht wie ein immer noch verspielter und 
mitunter bissiger, im Ganzen aber zahm 
gewordener Kater, das ist so augenfällig, dass 
wir versucht sind, auf diese so bedeutsame 
Begegnung eine persönliche Zeitrechnung 
für das Leben unseres Autors zu gründen. Zu 
unterteilen wäre selbiges danach in die Jahre 
ante Mariam cognitam (1891 - 1924) und post 
Mariam cognitam (1926 - 1952), mit 1925 als 
‚Jahr Null‘. 
Savinios eigene Hermaphrodisierung, die 
im sicheren Hafen der Ehe wiedererlangte 
ursprüngliche mann-weibliche Ganzheit 
des genialen Künstlerkindes und des 
mythischen Frühmenschen vor dessen 
Aufspaltung durch den zornigen Zeus, mag 
es auch gewesen sein, die seinen Ausgang 
aus selbstverschuldeter Unmündigkeit (lies: 
Faschismusnähe) begünstigt hat. Möglich 
wird damit nämlich eine allmähliche 
neue Hybridisierung der zuvor schwer 

erkämpften eigenen monolithischen Identität 
als Mann und als Italiener. Savinios 
zweites Kindheitsbuch, Infanzia di Nivasio 
Dolcemare, gewährt Einblick in den Kampf um 
diese nichts weniger als selbstverständliche 
Identität. Mädchenhaft herausgeputzt und 
in Prinzessinnenkleidchen gewandet war 
nämlich das Kind Andrea Alberto, wie in 
Savinios eigenen Kindheitserinnerungen 
lapidar vermerkt, in den Memoiren des 
älteren Bruders dagegen mit grausamer 
Liebe zum Detail geschildert wird52. Fiel 
ihm doch unausgesprochen die Aufgabe zu, 
den trauernden Eltern auch noch die früh 
verstorbene ältere Schwester vorzustellen, 
deren Platz er sozusagen eingenommen 
hatte, für die Psychologen damit klassisches 
Schulbeispiel eines replacement child. Dem 
Heranwachsenden wird daher die eigene 
geschlechtliche Identität alles andere als 
unproblematisch gewesen sein. Und was 
die italianità als „gewollten“, „erworbenen 
Zustand“ betrifft, so haben beide Brüder de 
Chirico vor dem Hintergrund eines Zeitalters 
glühender Nationalismen, das wenig Gnade 
kannte mit falscher Geburt, ihre levantinische 
Herkunft systematisch verdunkelt, also die 
aus dem heutigen Izmir stammende Mutter 
zur Genueserin gemacht und dem aus Istanbul 
gebürtigen Vater bald toskanische, bald 
sizilianische Wurzeln angedichtet53.
Savinios Verhältnis zur Wahrheit haben wir 
bereits weiter oben als ein durchaus ‚nietz-
scheanisches‘ charakterisiert. Fühlt einer-
seits der furchtlose Forscher, der „Argonaut“ 
in ihm sich angezogen von ernüchternder 
Wahrheit ohne alle Rücksicht auf Wohl und 
Wehe, so weiß andererseits der „Philosoph“, 
der „Freund der Erkenntnis“54 auch ums se-
lige Nichtwissen als verheißenes Land. Und 
sowohl, wie gesehen, persönliche, biographi-
sche Wahrheit als auch historische, politische 

51 Zu nennen sind etwa die Zeugnisse von Giorgio de Chiricos erster Frau Raissa Gurievitch, heute in Baldacci, 
De Chirico, p. 17, und außerdem Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, Pauvert, 1966, p. 368. 
52 Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, in: id., Hermaphrodito e altri romanzi. Milano, Adelphi, 1995, p. 
565-687, hier 598. De Chirico, Memorie, p. 42. 
53 Cfr. Baldacci, De Chirico, p. 10 ff. Verwiesen sei an dieser Stelle auch auf die Vertiefung der Identitätsproblematik 
der Brüder De Chirico in id., Il viaggio ansioso. Vita arte e misteri di Giorgio de Chirico (im Erscheinen). Ich 
danke dem Autor für die freundliche Überlassung der einleitenden Kapitel. 
54 Als „amico della conoscenza“ charakterisiert Savinio den modernen Künstler im bereits zitierten Aufsatz 
„Arte = Idee moderne“, p. 33.
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Wahrheit unterzieht er stets der Überprüfung 
auf Nutzen und Nachteil für das ‚Leben‘. 
So dient in den frühen 30er Jahren Oswald 
Spenglers Demontage des vom universalen 
zum eurozentrischen deklassierten abend-
ländischen Geschichtsmodells, das auf der 
wertenden Dreiteilung in Altertum, Mittel-
alter und Neuzeit basiert, der Legitimierung 
einer ‚römischen‘ Neugeburt Italiens abseits 
des sterbenden Abendlandes, dem nämlich 
die italische Halbinsel schlichtweg als kultu-
rell nicht zugehörig behandelt wird55. In den 
späten 40er Jahren hingegen kommt eben-
dieses vorkopernikanische, ptolemäische 
Geschichtsmodell mitsamt dem ihm inhären-
ten Eurozentrismus und seiner Modernezen-
triertheit zu neuen Ehren, um nämlich eine 
geschichtliche Identität für ein freies Europa 
neu zu begründen mit Italien nunmehr inmit-
ten jener vormals vergreisten, moribunden 
Demokratien, die entgegen allen Erwartun-
gen im Krieg gegen die jugendlicheren Fa-
schismen sich als die vitaleren Gesellschafts-
formen erwiesen haben56.
Zwischen diesem Schreiben im Geiste der 
Aufklärung und jenem im Dienste des Fa-
schismus steht das Zulassen einer Hybridi-
sierung der so homogenen, antiromantischen, 
logisch-rationalen, römisch-imperialen Iden-
tität Italiens in Dico a te, Clio (1939/40)57. 
Dieses Reisebild, entstanden an der Schwelle 
zum neuen Kriege, beschreibt mit einer Fahrt 
zu einigen Zentren etruskischen Lebens (und 

zwar vor allem des Lebens nach dem Tode) 
auch eine Zeitreise in dunklere, vorsätzlich 
verdunkelte Abschnitte der Geschichte des 
Römischen Reiches. Nur bedingt können wir 
hier freilich der wohlwollenden Lektüre von 
Ugo Piscopo (1973) folgen: „Dem Mythos 
des klassischen Rom als der Gründerin des 
Reiches und Beherrscherin des Mittelmeeres 
setzt Savinio die etruskische Kultur entgegen, 
die aufgeschlossen war für den Traum und 
weniger gewalttätig und militaristisch […]“58. 
Um nämlich unseren Autor vorbehaltlos für 
Antifaschismus und Aufklärung in Anspruch 
nehmen zu können, verflacht diese Lesart Sa-
vinios differenziertes Bildnis der von Rom 
weitgehend ausgelöschten feindlichen Kultur 
zum zahmen Abziehbild einer frühen Vorläu-
ferin von Romantik und Surrealismus. In dem 
umfangreichen Zitat aus Dico a te, Clio un-
terschlägt Piscopo bezeichnenderweise gera-
de die brisanten Passagen über uns heute eher 
unsympathische Praktiken dieser ‚antimilita-
ristischen‘ Kultur wie das Menschenopfer59. 
Vergebens suchen wir bei Piscopo auch die 
folgenden Zeilen: „Boshaftigkeit und Grau-
samkeit funkeln in den schiefen Augen des 
Etruskers, in seinem Wolfslächeln. Es ist das 
Lächeln dessen, der weiß, dass er trifft und 
selbst unverwundbar ist.“60 Hinter dieser we-
nig schmeichelhaften, auch politisch nicht 
sonderlich korrekten Porträtskizze des Etrus-
kers grinst die Fratze eines bewährten euro-
päischen Feindbildes uns an, die des Asiaten, 

55 Savinio, “Tramonto dell’occidente. Aurora di una nuova civiltà italiana”. Unveröffentlichtes Manuskript eines 
Vortrags, gehalten am 13. Mai 1933 im Istituto Fascista di Cultura in Florenz, heute im Fondo Alberto Savinio (F. 
A. S.) im Archivio Alessandro Bonsanti des Gabinetto Vieusseux, Florenz. Archiv-Signatur: ACGV AS II. 34.2. 
Ich danke den Erben des Autors, Signora Angelica Savinio und Maestro Ruggero Savinio, für die freundliche 
Genehmigung zu Einsichtnahme und Zitat. Zur detaillierten Analyse dieses Textes, der gewissermaßen Savinios 
politisches und kulturphilosophisches Denken Anfang der 1930er Jahre bündelt, cfr. Weidlich, De revolutionibus 
…, p. 87-128. Spenglers Untergang des Abendlandes lag Savinio in einer französischen Übersetzung vor: 
Spengler, Oswald, Le déclin de l’occident. Volume I. Paris, Bibliothèque des Idées, 1931; übersetzt von M. 
Tazerout [mit Bleistiftnotizen von A. S.], heute im F. A. S.; Archiv-Signatur: Sav. 607. 
56 Savinio, “Fine dei modelli”, in id., Scritti dispersi, p. 543-576, hier 543-544.
57 Savinio, Dico a te, Clio. Milano, Adelphi, 1992, 1998; niedergeschrieben 1939-40; erste Veröffentlichung 
1940, Edizioni della Cometa.
58 Ugo Piscopo, Alberto Savinio. Milano, Mursia, 1973, p. 182 (eigene Übersetzung).
59 Piscopo, p. 182-183. Piscopo zitiert mit bezeichnenden Auslassungen aus Savinio, Dico a te, Clio, p. 94-97.
60 Savinio, Dico a te, Clio, p. 96-97.
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dessen Hemisphäre auch der Russe zugerech-
net wird. Und mit Borodins Musik assoziiert 
der Text denn auch wenige Takte später jene 
geheimnisumwitterten Menschen, die hier, 
wiewohl mehrfach als Fremde markiert, den-
noch dem römischen, dem italienischen Wir 
als „i nostri padri romantici“, „unsere roman-
tischen Vorfahren“61 wieder einverleibt wer-
den.  

Rom hat sich durchgesetzt, aber etwas von der 
romantischen etruskischen Seele ist geblieben 
wie eine leichte Wolke in Roms metallischem 
Himmel. Es ist jene feine romantische Ader, 
die sich durch unsere Dichtung zieht und 
bald Vergil die vierte Ekloge eingibt und bald 
Petrarca das erste Sonett des Canzoniere 
diktiert, die bald Raffael den San Pietro 
in Carcere einflüstert und bald Bellini die 
„Cari luoghi“ der Sonnambula vorsingt: ein 
melancholischer Tonfall inmitten von soviel 
Heiterkeit, ein Schatten von Vergangenheit 
inmitten von soviel Gegenwart62.

Ohne die damit für die eigene Tradition Zu-
rückgewonnenen zu idealisieren, arbeitet Sa-
vinio mit solcher Hybridisierung des nationa-
len Selbstbildes, mit solcher Akzeptanz des 
Fremden im Eigenen daran, die Exklusion des 
Anderen zu überwinden, die immer am An-
fang der Herausbildung kollektiver Identitäten 
steht und geradezu den Kern jedes Faschis-
mus ausmacht. Nicht zufällig können faschis-
tische Ideologien namentlich in Zeiten der 
gefühlten Bedrohung solcher Identitäten sich 
herausbilden bzw. neu erstarken. „Die Ferne-
ren sind es, welche eure Liebe zum Nächsten 
bezahlen; und schon wenn ihr zu fünfen mit-
einander seid, muss immer ein sechster ster-
ben“63. Und die Konsequenz aus solch tödlich 
bornierter Nächstenliebe, nämlich deren von 

Nietzsches Zarathustra gelehrte Transzendie-
rung in der Fernstenliebe, findet in der Tat 
beim ‚postfaschistischen‘ Savinio, ohne dass 
dieser Begriff dort je gebraucht würde, eine 
organische, wenn auch paradoxe Fortsetzung. 
Die Fernstenliebe des ‚Antichristen‘ offen-
bart sich nämlich hier neu in einem säkula-
ren, atheistischen ‚Christentum‘, das, dem 
offenen kopernikanischen Universum sich 
anformend, auch das Nichtchristliche, Nicht-
menschliche in seine Weltumarmung mit ein-
schließt. „Christ wird in Zukunft nicht mehr 
sein, wer nicht auch den Tieren, den Pflanzen, 
den Metallen jene Liebe gibt, die er bislang 
allein dem Menschen entgegenbrachte“64. 
Unverhofft wird somit der Misanthrop Nietz-
sche, der Freund des Pferdes und des Hundes, 
zum Pionier eines tendenziell grenzenlos ge-
wordenen Christentums. Savinios literarische 
Utopie einer vollständigen Inklusion des An-
deren ist als globale Befreiung imaginiert, an-
gefangen mit der Befreiung der Frau aus dem 
Puppenheim des Mannes u. a. durch Henrik 
Ibsen, über die Befreiung der Kinder, der Tie-
re, der Pflanzen, der Metalle65, bis hin zur Be-
freiung der Toten aus der Verfügungsgewalt 
der Lebenden66. In einer ironischen Hyperbel 
sehen wir hier humanistisch-aufklärerischen 
Universalismus – ganz im Sinne Nietzsches 
– als natürliche Fortsetzung christlicher Er-
lösungshoffnung. Savinios Pointe aber ist die 
impertinente Einreihung Nietzsches in das 
Heer der natürlichen Fortsetzer (womit, ne-
benbei bemerkt, die anstehende Befreiung der 
Toten aus der Verfügungsgewalt der Leben-
den zunächst noch einmal vertagt ist). Sollte 
also selbst noch jener scharfsichtige Zertrüm-
merer wahrer Welten letzten Endes nur ein, 
wenngleich äußerst subtiler, Idealist gewesen 
sein?
Diesem Verdacht geht unser Autor 1950 

61 Savinio, Dico a te, Clio, p. 94.
62 Ibidem.
63 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, p. 74.
64 Savinio, Tutta la vita (Prefazione), in id., Casa “la Vita” e altri racconti, p. 553-694, hier p. 556.
65 Savinio, Vita di Enrico Ibsen, p. 31.
66 Savinio, Vita di Enrico Ibsen, p. 74. Zum Egoismus der Lebenden in deren Verhältnis zu den ‘lieben 
Verstorbenen’, cfr. id., Alcesti di Samuele, p. 171.
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in einem Artikel für den CORRIERE 
DʼINFORMAZIONE nach, der, nicht wirklich 
eine Rezension, die von Sergio Romagnoli 
herausgegebene italienische Neuedition von 
Ecce homo (Einaudi, 1950) eher zum Anlass 
nimmt für eine kurzweilige anthropologische 
Abschweifung67. Einerseits attestiert er hier 
Nietzsche die Fähigkeit, „den Idealismus 
noch aus dessen abseitigsten Schlupfwinkeln 
aus[zu]treiben“. Andererseits aber „entgeht 
nicht nur keiner seinem Schicksal, sondern 
auch dem Idealismus entgeht keiner“68. Um 
Idealismus als unausweichliche menschliche 
Fatalität zu illustrieren, greift Savinio auf 
Vergleiche aus dem Tierreich zurück:

Denn der Natur des Menschen ist das 
Idealistsein eigen, wie es der Natur der 
Arachniden eigen ist, jenen speziellen 
Speichel abzusondern, aus dem dann das 
Spinnennetz entsteht. Organisch ist der 
Mensch ein Idealismusfabrikant. Das ist seine 
Art der Abwehr. Seine wirkungsvollste Art der 
Abwehr. Der Mensch spinnt sich Idealismus 
und schließt sich darin ein wie die Raupe sich 
Seide spinnt und sich darin einschließt69. 

Mit letzterem Seidenraupenvergleich zitiert 
Savinio ohne Nennung der Quelle eine 
ältere Idealismuskritik aus der europäischen, 
genauer der französischen Aufklärung: 
nämlich Voltaires Sturm auf den Himmel der 
religiös-philosophischen Überlieferung. Hat 
doch jener beschirmende Himmel einst die 
Väter auf ihrer Erde eingelullt wie Flaum die 
schlummernde Seidenraupe in ihrem Kokon 
umschließt, mit welchem Bilde übrigens 
Voltaire sich wiederum auf Fontenelle 
berufen kann70. Der Raupenmetapher des 
18. Jahrhunderts mag freilich noch der 
Appell an den stolz übers Tierreich sich 

erhebenden Menschen innewohnen, endlich 
den schützenden Flaum zu zerreißen, der ihm 
allzu lang den wachen Blick hinaus in die 
wirkliche Welt vernebelt hat. Demgegenüber 
ist im Laufe des darauffolgenden Jahrhunderts 
das Vertrauen in die grundsätzlich vernünftige 
Organisation der Natur geschwunden, 
während der Mensch via Evolutionstheorie 
sich selbst dem Tierreiche inkorporiert hat, 
was ja im Prinzip ein Zusammenrücken 
einer Schöpfung ohne Schöpfer, eine neue 
Solidarität unter den gottverlassenen, auf ihre 
nackte Kreatürlichkeit zurückgeworfenen 
Kreaturen begünstigt. Als Überlebensstrategie 
einer hochentwickelten Spezies stellt denn 
auch die Spinnerei des Menschen schlichtweg 
dessen natürliches Zubehör dar. Menschsein 
ist gleichbedeutend mit Spinnen. 
Die eigentliche Überführung des Idealismus-
stürmers als eines verkappten Idealisten be-
werkstelligt Savinio also weniger durch text-
kritischen Nachweis als über den Syllogismus 
Alle Menschen sind Idealisten – Nietzsche ist 
ein Mensch – Folglich ist Nietzsche ein Ide-
alist. Daran schließt immerhin, als ‚Verbes-
serungsvorschlag‘ für Nietzsches unvollen-
dete, da unmögliche Idealismusvernichtung, 
eine kritische Sonderung zwischen Idealis-
mus und Idealismus sich an. Unterschieden 
werden „kollektive Idealismen“ mit großer 
Breitenwirkung wie die Religionen oder der 
Marxismus, solche für wenige Eingeweihte 
wie Pythagorismus oder Freimaurerei und 
schließlich Nietzsches einsamer, „ganz indi-
vidueller, ganz persönlicher Idealismus“, der 
„nicht über die Haut seines Urhebers, über 
dessen regentraufenförmigen Schnurrbart 
hinausreichte“71. Ein Idealismus ohne jede 
Gemeinschaft sei dies, der seinen einzigen 
Repräsentanten zum Ausgestoßenen mache. 
„Und man wird freiwilliger Aussätziger. Man 

67 Savinio, “Ecce homo”, in Scritti dispersi, p. 1431-1436.  
68 Beide Kurzzitate in Savinio, “Ecce homo”, p. 1432.
69 Savinio, “Ecce homo”, p. 1433.
70 Voltaire, Dictionnaire philosophique. Paris, Garnier-Flammarion, 1964, Stichwort “Ciel des Anciens (Le)”, p. 
136-139, hier 136; Fontenelle, Entretien sur la pluralité des mondes. Paris, Marcel Didier, 1966, p. 42 f.
71 Savinio, “Ecce homo”, p. 1433.
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freut sich, das Glöckchen zu schwingen, das 
verkündet: ‚Bleibt mir vom Leibe! Ich bin 
gefährlich: Ich bin ein einsamer Idealist!‘“72 
Aber auch über seinen eigenen persönlichen 
Idealismus schweigt Savinio sich keineswegs 
aus. Als „idealistisch“ charakterisiert er sei-
nen Feminismus, „den ich ansteuerte wie jenes 
mare serenitatis, das auf Karten des Mondes 
eingezeichnet ist, bzw. wie etwas, von dem 
man nicht genau weiß, was es ist; doch eini-
ge direktere Blicke auf jenes mare serenitatis 
verkehren nun gar meinen Feminismus in Mi-
sogynie. Hört ihr das Glöckchen?“73 Allerper-
sönlichsten, autobiographischen Idealismus 
spürt er im Griechenland seiner Kindheit und 
in der Ecce-homo-Lektüre seiner Jugend auf, 
zwei Welten äußeren und inneren Erlebens 
also, um deren intakter Konservierung willen 
er bis dato eine neuerliche Reise nach Grie-
chenland ebenso wie ein Wiederlesen von 
Nietzsches später Schrift vermieden zu haben 
erklärt. Die Vorstellung von einem gegen au-
toritäre Versuchungen von Natur aus gefeiten 
Savinio, einem „Savinio naturalmente non 
fascista“ (Leonardo Sciascia) muss wiederum 
der Verfasser dieser Notizen seinem persön-
lichen Idealismus zurechnen, und vermutlich 
ist, wie er sich heute einzugestehen hat, seine 
gesamte Dissertation nichts anderes gewesen 
als der idealistisch motivierte, letzten Endes 
zum Scheitern verurteilte Versuch einer in-
takten Konservierung dieses liebgewordenen 
Bildes.
Nun setzt Savinio seinen persönlichen ‚Ju-
gendidealismus‘ zumindest stückweise einer 
Konfrontation mit der ‚Wirklichkeit‘ aus. 
Unausgesprochene Voraussetzung ist hierbei 
das Vorurteil, dass der spätere, ‚reifere‘ Ein-
druck von einer Sache wahrer sei als der in 
der Jugend empfangene, bzw. die schwer ab-
weisbare Empfindung, aktuelles Erleben sei 
irgendwie wirklicher als vergangnes. Konkret 
bedeutet das hier, sich zu einer neuen Lektü-

re jenes einst mit achtzehn verschlungenen 
Buches bereit zu finden, und dies naturge-
mäß unter der bangen Frage, ob der damali-
ge Enthusiasmus der nüchternen Prüfung des 
Gealterten werde standhalten können. Die 
‚Buchkritik‘, die eher nebenbei Romagnolis 
gelungene Ecce-homo-Ausgabe lobt, kommt 
indes gerade damit, ungeachtet der melancho-
lisch-pessimistischen Grundstimmung des 
gesamten Artikels, zu einem überraschend 
zuversichtlichen Schluss: Einmal dürfen Ide-
alismus und Wirklichkeit identisch sein – und 
zwar im Erleben des wider alle Befürchtung 
begeisterten ‚Rezensenten‘. Auch aus dieser 
kritischen Prüfung geht nämlich Ecce homo 
siegreich hervor – als „das geglückteste 
Buch, das ich kenne“. Als ein Buch „jenseits 
jeder Möglichkeit des Überholtseins.“ Selbst-
ironisches Fazit des somit seinen Lesern als 
Realist sich offenbarenden Idealisten: „Bei 
nächster Gelegenheit fahre ich mal wieder 
nach Griechenland“74.

Das Vorstehende war dem Bemühen 
gewidmet zu veranschaulichen, wie unter 
den Künstlerhänden des philosophischen 
Collagisten Savinio gleich so vielen 
anderen Dingen auch das ‚Ding Nietzsche‘ 
unterschiedslos das sein kann, was es 
ist, „und zugleich ein anderes Ding, 
viele andere Dinge“75: Der zornige  
Gottesmörder ist zugleich barmherzige 
Mutter aller geschundenen Tierheit. Den 
„Antichristen“ haben wir so auch als 
einen gewiss unwillentlichen Vollender 
eines großherzigeren Christentums 
kennengelernt, den unerbittlichen Kritiker 
des universalistischen Humanismus als 
möglichen Vorboten einer übers bloß 
Menschliche weit hinausgehenden, wahrhaft 
universalen Geschwisterlichkeit. Und der 
schäumende „Attila der Idealismen“ entpuppt 
sich als „König der Idealisten“76. 

72 Savinio, “Ecce homo”, p. 1434.
73  Ibidem.
74 Savinio, “Ecce homo”, p. 1436.
75 Savinio, “Topolino”, in id., Torre di guardia, p. 58-59.
76 Savinio, “Quale grandezza”, in id., Scritti dispersi, p. 1437-1441, hier 1439.
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Wir konnten sehen, wie Savinios 
hybrider Nietzsche, der immer auch sein 
‚Gegenteil‘ ist, bzw. allenthalben die ihm 
je zugeschriebene Identität transzendiert, 
eine Hybridisierung der eigenen, gewollten 
und geschaffenen Identität des Italieners, 
des Mannes, des Künstlers Alberto Savinio 
selbst widerspiegelt. Der Bereitschaft, solch 
granitene Identität wenn nicht sich auflösen, 
so doch poröser, durchlässiger werden zu 
lassen, wie wir sie im stark autobiographisch 
sich gebenden Werk unseres Autors 
aufspüren konnten, korrespondiert wiederum 
eine nietzscheanisch inspirierte Konstante 
seines Schreibens, nämlich die konsequent 
betriebene Aufspaltung der Verità unica. 
Unter Beschuss gerät die Eine Wahrheit, wo 
immer inmitten der Moderne diese Erblast 
des untoten Einen Gottes ihr Medusenhaupt 
erhebt. Solcher Wahrheitsspaltung oder 
Wahrheitskorrosion vermögen, idealistisch 
gesprochen, auch Faschismus und andere 
Totalitarismen auf die Dauer nicht 
standzuhalten.
Ausgangspunkt unserer Betrachtung war die 
Annahme, dass ein Nietzsche für Savinios 
persönlichen Gebrauch vor dem Hintergrund 
der Erfahrung von Faschismus und 
Nationalsozialismus generell durch eine – 
stellenweise explizite – Hermaphrodisierung 
sich kennzeichnen lässt. Eine solche 
Hybridisierung erweist sich als geeignet, 
wenn auch nicht gerade den deutschen 
Dichterphilosophen vom Ruch des 
Wegbereiters gänzlich reinzuwaschen, so 
doch zumindest abseits jedes Kultes um 
kriegerische Männlichkeit einer künftigen 
Rezeption seines Werkes neue, gangbare 
Wege zu erschließen77. Wenn wir dem 

‚Feminismus‘ der Vita di Enrico Ibsen 
folgen, weist nämlich erst aktive weibliche 
Teilhabe am gesellschaftlichen Leben die – 
männliche – Diktatur der Notwendigkeit und 
des Instinktes in die Schranken und setzt an 
die Stelle der Einen Wahrheit Zweideutigkeit, 
„die der Anfang ist von Harmonie“78. Und 
wenn diese Verheißung vom Makrokosmos 
der menschlichen Gemeinschaft auch 
auf den Mikrokosmos des menschlichen 
Individuums zu übertragen ist, dann …, 
ja dann darf ein Nietzsche, der – und sei 
es auch hauptsächlich in der zum Mythos 
gewordenen Pferdeanekdote – einem so 
‚weiblichen‘ Impuls wie dem Mitleiden 
nachgibt, der ein offenes Ohr hat für den 
Seufzer der bedrängten Kreatur, wohl als 
Geretteter, ja als Gerechter gelten. 
So mag denn Savinio durch seine Arbeit an 
einer Akzentverschiebung in der öffentlichen 
Wahrnehmung des Philosophen seinen wie 
sehr auch bescheidenen Beitrag dazu geleistet 
haben, Nietzsche der Nachwelt zu erhalten als 
einen Poeten79 des Auszugs aus der Sklaverei 
der Notwendigkeit.
Und das heißt, als einen Poeten des Auszugs 
aus der Sklaverei schlechthin. 

77 Es ist vielleicht kein Zufall, dass die entscheidenden Schritte der Nietzsche-Rezeption nach 1945 außerhalb 
Deutschlands getan werden. Die konsequenteste Weiterentwicklung von Nietzsches genealogischem Ansatz 
finden wir in Michel Foucaults Wissensarchäologie. Und die Kritische Gesamtausgabe (KGW, 1967 ff) sowie 
die Kritische Studienausgabe von Nietzsches Werken (KSA, 1980 ff) werden von den Italienern Giorgio Colli 
und Mazzino Montinari betreut.
78 Savinio, Vita di Enrico Ibsen, p. 26.
79 Beiläufig sei hier an die ‚feminine‘ Endung des lateinischen und italienischen Wortes „poeta“ erinnert.
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Riassunto

È noto che ambedue i fratelli de Chirico pretesero di essere i continuatori dell’esistenza terrena di Nietzsche 
portando come prova le loro date di nascita (rispettivamente 1888 e 1891) assai vicine al collasso mentale del 
filosofo avvenuto a Torino nell’inverno 1888-1889.
Il presente articolo rimette a fuoco il ben noto nietzschianesimo del fratello più giovane rivelandone tuttavia 
alcuni aspetti finora poco considerati. Dopo un breve riassunto della molteplice influenza di Nietzsche 
sull’artista italiano, lo studio tratta del personale restyling operato da Savinio sull’immagine di un pensatore 
che è generalmente considerato come colui che spianò la strada al fascismo e al nazismo. Nella trattatistica del 
suo autonominato erede e successore, Nietzsche, celebrato dalle ideologie nazifasciste come l’araldo di una 
mascolinità inesorabile e spietata, subisce una sorta di “ermafroditizzazione” a partire dalla famosa leggenda 
dell’abbraccio del cavallo. Con ciò, l’uccisore di Dio diviene post mortem lo zoofilo pioniere di una cristianità 
più generosa, che supera le preconcette fissazioni sul genere umano, e include “gli animali”, “le cose”, e l’intero 
“universo” creato, unendoli in una generale orfanità e fratellanza.    

      
Abstract 

It is well known that both of the De Chirico brothers pretended to continue Nietzsche’s existence on earth, 
producing their opportune births around the philosopher’s mental collapse in 1888/89. The present paper 
refocuses on the younger brother’s acknowledged nietzscheanism, however revealing some aspects scarcely 
considered so far. After a short review of Nietzsche’s manifold impact on the Italian artist, the study deals 
with Savinio‘s own reshaping the image of a thinker who is generally said to have paved the way for fascism 
and national socialism. In the self-named successor’s essays, Nietzsche, celebrated by those ideologies as a 
herald of merciless masculinity, undergoes a “hermaphrodization”, starting from the famous legend of the 
horse’s embracement. Thus, God’s murderer posthumously becomes the pet-loving pioneer of a more generous 
christianity that overcomes the former fixation on mankind, including “animals, things, the universe”, the whole 
creation, united in a complete brotherhood and orphanity. 
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Gerd Roos

Voici votre conférence - 1918 oder 1916?
Zur Datierung eines Briefes von Alberto Savinio an Paul Guillaume. 

2009 wurde in der Zeitschrift METAFISICA, 
dem Hausorgan der Fondazione Giorgio e 
Isa de Chirico, ein spannendes Typoskript 
publiziert: Allocution à lʼoccasion de 
lʼexposition Chirico1. Es handelt sich um 
den Text eines Vortrags, den Paul Guillaume 
am 3. November 1918 im Théâtre du Vieux-
Colombier gehalten haben soll. Der Anlass 
war die Präsentation von knapp einem Dutzend 
metaphysischer Gemälde im Rahmen einer 
matinée, die von der kulturellen Vereinigung 
Art et Liberté veranstaltet worden ist.
Bei der Publikation dieses unveröffentlichten 
Vortrags wurde wie selbstverständlich davon 
ausgegangen, Paul Guillaume auch als dessen 
Autor identifizieren zu können. Dagegen 
bezog Paolo Baldacci 2010 Stellung und 
schrieb den Text Alberto Savinio zu, der somit 
als ghostwriter für den Pariser Kunsthändler 
fungiert habe. Dafür gäbe es zwei Argumente:
- Erstens wäre die oberste, handschriftliche 
Zeile des Typoskripts Savinio zuzuschreiben.
- Zweitens gäbe es den jüngst von Giovanni 
Lista veröffentlichten Begleitbrief von 
Savinio an Guillaume, in dem der Vortrag 
charakterisiert und Ratschläge für dessen 
effektvolle ‘Aufführung’ gegeben werden: 

“Voici votre conférence” so beginnt das 
Schreiben2.
Tatsächlich hatte Lista in seiner De Chirico-
Monographie 2009 wesentliche Passagen 
des besagten Briefs abgedruckt3. Dabei 
konzentrierte er sich auf die Bemerkungen 
zur Form der Präsentation des Vortrags 
und zur Rechtfertigung der Struktur seiner 
Argumentation4. Offenbar kannte Savinio 
nur zu gut den Hang seines Freundes, als 
Redner einer gestisch-expressiven Theatralik 
anheimzufallen, die der Sache wenig 
angemessen war.
Allerdings unterlief Lista bei der 
chronologischen Einordnung des undatierten 
und nur in Auszügen publizierten Dokuments 
ein Fehler. Der vollständige Text (siehe 
Anhang) enthält nämlich einen Hinweis 
von Savinio, die eine Datierung auf 1918 
kategorisch ausschließt: “Voici votre conférence. 
[...] Mon article de la « Voce » va paraître en 
Février [...]”.

Der zweite Satz lässt keinen Zweifel daran, 
dass der Brief bereits im Laufe des Jahres 
1916 abgefasst worden sein muss: Zum 
einen hatte Savinio bis Ende 1915 noch keine 

1 Katherine Robinson, “Allocution à l’occasion de l’exposition Chirico. Presentazione di Paul Guillaume 
dei quadri di Giorgio de Chirico esposti sulla scena del Théâtre du Vieux-Colombier, 3 novembre 1918”, in: 
METAFISICA – Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, Roma, N° 7/8, 2008 [veröffentlicht erst 
im August 2009], p. 371-382.
2 Cfr. Paolo Baldacci, “La nazionalizzazione della Metafisica e la nascita delle “Piazza d’Italia”. Note sulla 
ricezione critica di De Chirico tra il 1912 e il 1919”, in: De Chirico - Max Ernst - Magritte - Balthus. Uno 
sguardo nell’invisibile. [Catalogo, a cura di Paolo Baldacci. Mostra a cura di Paolo Baldacci, Guido Magnaguagno 
e Gerd Roos]. Firenze, Palazzo Strozzi, 26 febbraio - 28 luglio 2010, p. 49-67; qui p. 58 e p. 66, Anm. 13. 
Cfr. die zustimmende Antwort: Paolo Picozza, “Dear Sirs: Metafisica 1910”, in: IL GIORNALE DELL’ARTE, 
Torino, N° 296, marzo 2010, p. 38. Zu der Geschichte eines Irrtums cfr. Paolo Baldacci, “A proposito della 
‘Allocution à l’occasion de l’exposition Chirico’ del 3 novembre 1918” im Notiziario - 2015/06 auf der Website:
www.archivioartemetafisica.org.
3 Cfr. Giovanni Lista, Giorgio de Chirico. Suivi de L’Art métaphysique. Éditions Hazan, Paris 2009, p. 153-157.
4 Eine inhaltliche Analyse dieser Briefpassagen, die fraglos zu Adolphe Appia, aber auch zum Futurismus führen 
würde, steht noch aus.
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Kontakte zu der von Giuseppe De Robertis 
herausgegebenen Zeitschrift. Zum anderen 
stellte die in Florenz beheimatete LA VOCE 
ihr Erscheinen bereits im Dezember 1916 ein.
Die von Lista 2009 unterstellte Datierung auf 
1918 ist im Übrigen umso überraschender, als 
es sich um seine zweite Teilveröffentlichung 
des gleichen Dokuments handelte. Bereits 
1994 hatte er das von Savinio an den Schluss 
gesetzte calligramme aus dem Kontext gelöst 
und isoliert als Faksimile mit folgender 
Legende reproduziert (Fig. 1):

“Page d’une lettre que Savinio a adressé à 
Paul Guillaume, depuis Ferrare, en 1916”5.

Tatsächlich ist die Editionsgeschichte dieses 
Briefes sogar noch komplizierter. Bereits 
1991, also drei Jahre zuvor, war er nämlich 
in Auszügen in italienischer Übersetzung 
von Antonella Montenovesi veröffentlicht 
worden6. Inhaltlich bezog sie das Schreiben 
auf den gleichfalls von ihr zum ersten Male 

veröffentlichen Text Nous - les loups von 
Savinio, den sie als “votre conférence” 
identifizierte. Und da dieser Essay mit 
“Octobre 1918” unterzeichnet ist, stand 
für sie auch die Datierung des angeblichen 
Begleitbriefes außer Frage. In Wirklichkeit 
war der genannte Text jedoch für einen 
anderen Zweck verfasst worden, wie Savinio 
am 3. Oktober aus Saloniki an de Chirico in 
Ferrara schrieb:

[...] ho ricevuto la tua del 21 scorso, assieme 
al frammento della lettera di Guillaume. 
Ho incominciato l’articolo per lui - “Nous 
les loups” - che ti spedirò fra breve - a te, 
e non direttamente a lui. Per quello ch’è di 
scrivergli, avrai ricevuto già la lettera che 
io gli ho scritto e suppongo che già l’avrai 
spedita [...].

Und am 10. Oktober erkundigte er sich bei 
seinem Bruder: “ [...] Scrivimi se hai ricevuto 
“Nous les loups” per Guillaume e lo scritto 
italiano [...]”7.

Dieser Text war also nicht als eine conférence8, 
sondern als ein articolo konzipiert worden. 
Und als solcher hätte er fraglos in der neuen 
Zeitschrift von Paul Guillaume gedruckt 
werden sollen. Die beiden ersten Hefte von 
LES ARTS A PARIS waren im März und Juli 
1918 erschienen, die nächste Ausgabe wurde 
offenbar gerade vorbereitet und dann im 
Dezember 1918 publiziert9. Warum Nous le 
loups am Ende nicht veröffentlicht wurde, ist 
allerdings ungeklärt.

Bezüglich des fraglichen Briefes bleibt es 

5 Giovanni Lista, Giorgio de Chirico. LʼArt métaphysique. LʼEchoppe, Paris 1994, p. 33; Lista machte keine 
weiteren Angaben zu dem Brief. 
6 Cfr. Antonella Montenovesi, “Il gradevole non ci sfiora più”, in: LʼARENA, Verona, 2 febbraio 1991, p. 9.
7 Die beiden Briefe sind publiziert in: Paola Italia, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925. 
Sellerio Editore, Palermo 2004, p. 397-398 e p. 403-404. Mit Hinweis auf diese Schreiben und den Beitrag von 
Montenovesi ist Nous les loups auf Französisch abgedruckt in: Italia, 2004, p. 399-401.
8 Italia, 2004, p. 103, kannte den fraglichen Brief von Savinio an Guillaume offensichtlich nur in der gekürzten 
Übersetzung aus LʼARENA und hegte wohl deshalb keine Zweifel an der Deutung und der Datierung, die 
Montenovesi vorgenommern hatte.
9 Cfr. dazu die gute Dokumentation: Les arts à Paris chez Paul Guillaume 1918-1935. [Catalogue, par Colette 
Giraudon]. Paris, Musée de lʼOrangerie, 14 septembre 1993 - 3 janvier 1994.

Figura 1. 
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allerdings ein Rätsel, wieso Montenovesi 
ebenso wie Lista den Hinweis auf LA VOCE 
übersehen haben. Dabei kann die Datierung 
des Schreibens an Guillaume auf 1916 sogar 
noch präzisiert werden. Die beiden Themen - 
votre conférence und mon article - hat Savinio 
auch in anderen Briefen angeschnitten. Ihre 
chronologische Abfolge fügt sich zu einem 
schlüssigen Bild zusammen.
Am 6. Januar 1916 erkundigt er sich bei 
Ardengo Soffici:

[...] Saranno più di 8 giorni che ho spedito il 
mio articolo per la “Voce” a Poggio Caiano, 
con lettera raccomandata. L’ha ricevuto lei? 
[...]10.

Am 12. Januar informiert er Giovanni Papini:

[...] Quasi due settimane fa, mio fratello 
ricevette una cartolina di Soffici, da 
Pistoia. Egli annunciava la sua nomina a 
sottotenente. Nel frattempo io avevo spedito a 
Poggio Caiano un mio articolo per la “Voce” 
pregando Soffici di volere occuparsi per la 
pubblicazione. [...]11.

Am 17. Januar wendet er sich erneut an 
Papini:

[...] Buono e giusto tutto quanto Lei dice sul 
mio articolo. [...]. Quei periodi che Le paiono 
più francesi che italiani, sono appunto delle 
note scritte in francese e tradotte con sommo 
fastidio. Non lo dica a De Robertis; lo inciti a 
pubblicarmi, almeno in Febbraio [...]12.

Am 19. Januar berichtet er Soffici:

[...] Dunque hai letto il mio articolo e t’è 
piaciuto! Anche Papini m’ha scritto, mi dice 
molte cose buone. [...] L’articolo, pure, sarà 
pubblicato in Febbraio. [...] Ho terminato 
pure una conferenza sull’arte che sarà letta a 
Parigi da Paul Guillaume. [...]13.

Am 4. Februar zeigt er eine gewisse Ungeduld 
gegenüber Soffici:

[...] Non credere però che io perda il mio tempo, 
qui a Ferrara. Ho terminato la conferenza 
che Guillaume leggerà prossimamente a 
Parigi. [...] Abbi la bontà d’insistere presso 
De Robertis perché stampi il mio articolo 
almeno in Febbraio. Più tardi, chi sa quali e 
quante cose potrebbero accadere? [...]14.

Am 12. Februar schreibt er ratlos an Soffici:

[...] Dalla “Voce” nessuna notizia. Ho scritto 
a De Robertis [il 5 febbraio], ma le bozze non 
arrivano. E Febbraio entra nella sua seconda 
quindicina! Ma che fanno quei là? [...]15.

Am 29. Februar erscheint schließlich das 
Heft von LA VOCE mit dem Essay La realtà 
dorata16.

Die chronologische Abfolge der zitierten 
Passagen lässt keinen Zweifel daran, dass 
Savinio den Text des Vortrags in der zweiten 
Januarhälfte abgefasst und den besagten 
Brief an Guillaume in den letzten Januartagen 
abgeschickt hat. Nur dann ergibt seine schon 

10 Der Brief ist publiziert in: Maria Carla Papini, “Alberto Savinio - Cinquantanove lettere ad Ardengo Soffici”, 
in: PARADIGMA, La Nuova Italia Editrice, Firenze, N° 4, 1982, p. 323-373; hier p. 329.
11 Der Postkarte ist publiziert in: Maurizio Calvesi, La metafisica schiarita. Da de Chirico a Carrà, da Morandi 
a Savinio. Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano 1982, p. 153.
12 Die Postkarte ist publiziert in: Calvesi, 1982, p. 153-154; hier p. 153.
13 Der Brief ist publiziert in: Papini, 1982, p. 330-331; hier p. 330.
14 Der Brief ist publiziert in: Papini, 1982, p. 331.
15 Der Brief ist publiziert in: Papini, 1982, p. 332-33; hier p. 333.
16 Cfr. Alberto Savinio, “La realtà dorata (Arte e storia moderna. Guerra. Conseguenze)”, in: LA VOCE, Firenze, 
Anno VIII, N° 2, 29 febbraio 1916, p. 75-90.



41

zitierte Angabe tatsächlich einen Sinn: “Mon 
article de la « Voce » va paraître en Février.”

Von welchem Vortrag aber ist in dem 
Schreiben von 1916 die Rede? Bis heute hat 
sich kein Hinweis auf einen entsprechenden 
Auftritt von Paul Guillaume finden lassen17. 
Es lässt sich nicht einmal klären, ob der 
Vortrag überhaupt jemals öffentlich verlesen 
worden ist. Und bezüglich seines Inhalts 
sind wir ebenso ratlos. Savinio selbst sprach 
gegenüber Soffici am 19. Januar nur allgemein 
von “una conferenza sull’arte”. Sollte sie etwa 
identisch mit dem Vortrag über Rembrandt 
sein, von dem er im Mai 1916 berichtete?18

A Parigi, in una mia conferenza, dimostrai che 
il pittore di Leyda era un autoctono olandese 
ne piú ne meno di Spinoza19.

Der Satz klingt allerdings so, als habe er diesen 
Vortrag persönlich in Paris gehalten, also 
spätestens bereits Anfang 1915. Und welchen 
Sinn hätte es auch haben sollen, Paul Guillaume 
Anfang 1916 ausgerechnet über Rembrandt 
lesen zu lassen? Die spärlichen Andeutungen 
in dem besagten Begleitbrief legen vielmehr 
nahe, dass der zweite Vortrag die moderne 
Kunst zum Gegenstand gehabt hat.

Es gibt indes einen - vagen - Ansatzpunkt 
für die Identifizierung des gesuchten Textes. 
Unter dem Titel Una grande rivista dʼarte: 
“Valori Plastici” verfasste Filippo de Pisis 

Ende 1919 eine Rezension der bislang 
publizierten vier Hefte. Darin widmete er 
sich auch einigen wenigen Beiträgen, die ihm 
besonders bemerkenswert erschienen:

[...] Avvertirà per chi scorra il primo numero 
dei Valori Plastici che l’articolo di Savinio è 
un po’ vecchio e fu tradotto dal francese. Si 
tratta di appunti per una conferenza tenuta a 
Parigi. Vi sono tuttavia idee ottime e accenni 
profondi e sicuri [...]20.

De Pisis bezieht sich mit seiner Einschätzung 
auf den Text mit der pointierten Überschrift 
Arte = Idee Moderne21. Dessen Struktur 
korrespondiert durchaus mit der Charakteristik 
des Vortrags, die Savinio 1916 in seinem 
Begleitschreiben an Guillaume formulierte:

[...] Je n’ai pas voulu donner à la conférence 
une forme ancienne et développée. Je crois 
qu’il vaut mieux de [sic] lui laisser son allure 
vive et fragmentaire. C’est une tactique 
indispensable pour nous, de ne pas pénétrer 
dans trop d’explications [...].

Es wäre allerdings voreilig, den im November 
1918 in VALORI PLASTICI publizierten 
Artikel einfach mit dem im Januar 1916 
verfassten Vortragstext zu identifizieren. 
Tatsächlich ist die Geschichte erheblich 
komplizierter. Am 25. Oktober 1916 kündigte 
Savinio nämlich Tristan Tzara in Zürich an: 

17 Paul Guillaume eröffnete Ende Januar 1916 die neuen Räumlichkeiten seiner Galerie in der Avenue de Villiers 
16. Es liegt auf der Hand, den Vortrag damit in Verbindung zu bringen.
18 Zu dieser Vermutung cfr. Marco Sabbatini, Lʼargonauta, lʼanatomico, il funambolo - Alberto Savinio dai 
Chants de la mi-mort a Hermaphrodito. Salerno Editrice, Roma 1997, p. 109, Anm. 147. 
19 Der Satz stammt aus dem Text “Frara” città del Worbas. Dieser erschien im Mai 1916 in LA VOCE und 
wurde Ende 1918 in Hermaphrodito aufgenommen; cfr. Alberto Savinio, Hermaphrodito e altri romanzi. [A 
cura di Alessandro Tinterri]. Adelphi, Milano 1995, p. 29. Das Manuskript des Vortrags über Rembrandt gilt als 
verschollen, aber der Inhalt scheint Spuren in anderen Texten hinterlassen zu haben; cfr. Sabbatini, 1995, p. 109-
110. 
20 Der Text blieb seinerzeit unveröffentlicht und wurde zum ersten Male publiziert in: Bona De Pisis / Sandro 
Zanotto, Filippo de Pisis - Futurismo – Dadaismo – Metafisica. Libri Scheiwiller, Milano 1981, p. 143-144; hier 
p. 144.
21 Cfr. Alberto Savinio, “Arte = Idee Moderne”, in: VALORI PLASTICI - Rivista d’Arte, Roma, Anno I, N° 1, 15 
novembre 1918, p. 3-8.
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[...] prochainement je compte vous envoyer 
quelque chose inérent [sic] à mes 
considérations sur l’art moderne en général 
et sur ma musique en particulier. A ce propos, 
je vous réserve une assez longue étude sur 
“L’Art et les idées modernes” que peut’être 
[sic] vous pourrez publier en plusieurs 
reprises [...]22.

Am 2. Dezember schrieb er dann mit 
unverkennbarer Enttäuschung an Tzara in 
dessen Eigenschaft als Herausgeber der 
Zeitschrift DADA:

[...] Par le même courrier je fais partir deux 
articles [...]. Si vous aviez continué à publier 
la revue, je vous aurais envoyé une longue 
étude, avec une exposition quasi complète 
de la situation artistique actuelle en rapport 
avec la mentalité du moment, que vous auriez 
pu insérer par fragments. Mais, dans l’état 
présent des choses, je crois que vous aurez 
maintenant suffisament [sic] de choses de moi 
pour les publier là où vous pouvez le faire. 
[...]23.

Somit stellt sich die grundlegende Frage: 
In welchem Verhältnis stehen die in den 
Dokumenten erwähnten Texte zueinander, 
der Vortrag für Paul Guillaume von Anfang 
1916, die “assez longue étude” für Tristan 
Tzara von Ende 1916 und schließlich der 
von Mario Broglio Ende 1918 publizierte 
Artikel?24 Gemeinsam scheint ihnen zu sein, 
dass sie alle um das gleiche Thema kreisen. 
Haben wir es also mit verschiedenen Stadien 
oder Arbeitszuständen eines und desselben 
Textes zu tun? 

Anhang: Der Brief von Alberto Savinio an 
Paul Guillaume von Ende Januar 1916.

Mon cher ami,
Voici votre conférence. Vous voyez bien que 
je n’ai pas perdu mon temps et que j’ai tenue 
[sic] la promesse. Votre idée m’intéressait 
beaucoup. C’est avec beaucoup d’amour que 
j’ai rempli mes feuillets. Je n’ai pas voulu 
donner à la conférence une forme suivie et 
développée. Je crois qu’il vaut mieux de [sic] 
lui laisser son allure vive et fragmentaire. 
C’est une tactique indispensable pour nous, de 
ne pas pénétrer dans trop d’explications. On 
impressionne beaucoup plus l’esprit des gens 
par des discours brefs et presque incomplets, 
que par de longues tirades explicatives et 
fastidieuses. Il ne faut pas toucher dans le 
scientifisme. Je vous conseille de prononcer 
la conférence telle que je l’ai écrite. Libre à 
vous d’ajouter ce qu’il vous plaira d’y ajouter. 
Toutefois, tachez [sic] de conserver toujours 
la forme fragmentaire. Je vous conseille aussi 
de ne pas citer des [sic] noms de peintres 
modernes. Il ne faut pas faire une conférence 
typique. Vous serez plus originale [sic] en 
causant musique, drame. D’autant plus que 
ce sont là des choses dont vous n’êtes pas 
censé vous occuper officiellement. N’oubliez 
pas que l’épate est un ingrédient sur lequel 
nous fondons beaucoup d’espoir.
En lisant la conférence, tachez [sic] de 
gesticuler le moins possible. Soyez froid et 
inflexible comme un automate. En prononçant 
vos vérités, évitez de fixer votre public. Si 
parfois il vous arrive de le regarder en face, 
donnez-vous un regard qui ne voit pas! 
N’admettez pas [sic] ni contradictions ni 

22 Der Brief ist publiziert in: Ester Coen, “Documenti ferraresi - Savinio e De Chirico 1915 / 1918”, in: Alberto 
Savinio. [Catalogo]. Ferrara, Galleria Civica d’Arte Moderna - Palazzo dei Diamanti, 5 luglio - 5 ottobre 1980, 
Anhang n. p. Als Kommentar fügte Coen an: “È probabile che questo saggio mai apparso sulle riviste dadaiste 
sia lo stesso poi pubblicato nel primo numero di “Valori Plastici” (anno I, n. 1, novembre 1918): Arte - Idee 
Moderne”.
23 Der Brief ist publiziert in: Coen, 1980, s.p.
24 Dass es wahrscheinlich einen Zusammenhang gibt, ist bereits verschiedentlich bemerkt worden; cfr. zum 
Beispiel: Peter Gahl, Die Fahrt des Argonauten. Das Werk Alberto Savinios von der “scrittura metafisica” zum 
“surrealismo archeologico”. Wilhelm Fink Verlag, München 2003, p. 110, Anm. 55.
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discussions. Ne répondez à aucune question 
que l’on pourrait vous poser. Renvoyer les 
curieux en vous référant toujours à ce que 
vous viendrez de lire. Il ne faut pas satisfaire 
pleinement la curiosité des gens; mais il vaut 
mieux leur laisser l’excitation du doute et de 
la quasi ignorance. 
Je me permets de vous donner ces petits 
conseilles [sic], car je vous connais un 
tempérament impétueux et impressionnable. 
Je n’ai pas fait de restriction par considération 
à la période délicate que nous traversons. 
Je ne connais pas suffisamment la mentalité 
présente du public parisien, et [je] me sui 
basé sur le fait que cette conférence serait 
acceptable, en Italie, même aujourd’hui. Du 
reste, si vous y trouvez des passages chocants 
[sic] supprimez-les. Je vous donne pleins 
pouvoirs. 
Surtout! Que le projet ne tombe pas dans 
l’eau! C’est une très belle idée que vous avez 
eu [sic] de vouloir tenir une conférence. Mais 
cette conférence il faut la tenir! Je me fie à 
la fermeté de votre caractère et à la profonde 
conviction que vous manifestez pour les 
choses que nous pensons et que nous voulons 
faire triompher. 
J’ai reçu l’article sur les nègres et vous 
en remercie. Mon article de la « Voce » va 
paraître en Février. Je suis avec un amour 
et un intéret [sic] croissant [sic] l’évolution 
de votre mentalité et de votre esprit, dont 
les bonds progressifs se manifestent dans 
chaque nouvelle lettre de vous. Vous atteignez 
à la perfection, maintenant surtout que vous 
touchez aussi la corde latine. Χαίρε ϖ μέγιστε 
φίλε ! [Chaire o meghiste phile!] (ce qui 
revient à dire: salut, ō mon magnifique ami!)
[Geschrieben in Form einer Ellipse, welche 
die letzten zwei Wörter in Blockschrift 
einrahmt:]
La mayonnaise je ne la digère pas nonplus 
[sic] car généralement elle accompagne la 

langouste et les écrevisses dont je ne supporte 
pas LA PUENTEUR [sic]!
Je vous embrasse fraternellement
Votre frère
Savinio
Je serais très content si vous vouliez m’envoyer 
quelques pippettes [sic]. Cela remettrait un 
peu de beurre dans mes épinards qui en ont 
grand besoin25.

25 Der Brief wird im Musée de lʼOrangerie - Archiv Paul Guillaume in Paris aufbewahrt. Wir danken Martin 
Weidlich für die sorgfältige Transkription dieses Dokuments.



44

Riassunto

Nel 2009 la rivista “Metafisica” pubblicò un interessante documento della storia delle avanguardie del XX secolo: 
la “Allocution à l’occasion de l’exposition Chirico” pronunciata dal gallerista Paul Guillaume sul palcoscenico di 
un teatro parigino il 3 novembre del 1918 presentando al pubblico alcune opere di de Chirico. Questa conferenza 
costituisce lo spunto per sviluppare un tentativo di ricostruzione di alcune significative tessere del puzzle rap-
presentato dall’ampio contributo di Alberto Savinio al dibattito sull’arte moderna in Europa. Precedenti ipotesi 
attribuivano al fratello di Giorgio de Chirico anche la citata “Allocution”, sulla base di una lettera di accompa-
gnamento di Savinio a Guillaume che iniziava con la frase “Voici votre conférence” e che conteneva numerosi 
consigli su come pronunciare il discorso. L’articolo tratta di questa importante lettera, datandola correttamente al 
1916 e non più al 1918 in quanto cita nel finale una collaborazione di Savinio a “La Voce”, periodico che cessò 
le pubblicazioni alla fine del 1916, e tentando una identificazione della sconosciuta “conferenza” in essa menzio-
nata attraverso il collegamento di varie fonti relative a uno scritto di Savinio del 1916 che avrebbe dovuto essere 
letto o pronunciato come “conferenza” sull’arte moderna da Paul Guillaume, ma che non fu pronunciato e che fu 
poi smembrato e ripreso da Savinio stesso in altri scritti di quell’epoca, tra cui Arte = Idee moderne pubblicato 
su “Valori Plastici” nel 1918. 

Abstract

In 2009, “Metafisica” – the journal of the Giorgio de Chirico Foundation – published an interesting document 
on the history of 20th century avant-garde art: the “Allocution à l’occasion de l’exposition Chirico” (Speech on 
the occasion of de Chirico’s exhibition), which was read by Paul Guillaume from the stage of a Parisian theatre 
during a presentation of works by Giorgio de Chirico in November 1918. This conference provides the author 
with a point of departure from which to start reconstructing a number of pieces in the puzzle represented by 
Alberto Savinio’s important contribution to the European discourse on Modern Art. Since previous hypotheses 
attributed the abovementioned “Allocution” to Giorgio de Chirico’s brother with citations from an accompanying 
letter from Savinio to Guillaume that starts with the phrase “Voici votre conférence” (Here is your conference) 
and continues with detailed suggestions for the orator, this paper focuses on the letter itself, re-dating it to 1916 
(and not 1918 as previously thought) on the basis of a reference to Savinio’s collaboration with the journal “La 
Voce”, which had closed its doors in late 1916. The article also attempts to identify the unknown “conference” 
mentioned in the letter through links provided by other sources that refer to a text by Savinio of 1916, which was 
supposedly written as a “conference” on Modern Art to be presented by Paul Guillaume, but that would never 
be given and would later be re-adapted by Savinio for other essays, including Arte = Idee modern, published by 
“Valori Plastici” in 1918.
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Gerd Roos

Giorgio de Chirico und “il ritorno al museo” im Jahre 1919: 
Zur Identifizierung und zur Datierung der ersten drei Kopien nach 
Alten Meistern. 
“Per mio conto sono tranquillo, e mi fregio di 
tre parole che voglio siano il suggello d’ogni 
mia opera: Pictor classicus sum.” Mit diesem 
Programm schloss Giorgio de Chirico seinen 
vielzitierten Essay “Il ritorno al mestiere”, 
den er Ende 1919 in VALORI PLASTICI 
veröffentlicht hat1. Die – scheinbar – radikale, 
sich innerhalb weniger Wochen vollziehende 
Konversion des Begründers der pittura 
metafisica bleibt eines der großen Rätsel der 
Kunst des 20. Jahrhunderts. Verwandelte 
sich aber ein ästhetisch und intellektuell 
revolutionärer Künstler, der als ein integraler 
Teil der Avantgarde agiert hatte, tatsächlich 
in einen bloß noch handwerklich und 
technisch orientierten Maler, der wesentliche 
Überzeugungen der Moderne unter Berufung 
auf längst überlebte Traditionen revozierte?
Im Kern vollzog sich die Umorientierung 
von 1919 auf zwei nicht notwendig 
miteinander verschränkten Ebenen: eine 
neue Ikonographie geht einher mit anderen 
Modi ihrer malerischen Realisierung. Beide 
Stränge verbinden sich zu einer Bildwelt, 
deren Erscheinung nichts mehr mit dem 
genuin “metaphysischen” Kosmos zu tun hat, 
deren Gehalt indes weiterhin mit vielen Fäden 
damit verflochten bleibt - auch wenn sich de 
Chirico in jene Dialektik verstrickte, wonach 
die Veränderung der Form unvermeidlich 
auch eine Modifizierung des Inhalts bewirkt.

Ungeachtet der jahrzehntelangen Diskussion 
über Kontinuitäten und Differenzen steht 
außer Frage, dass einen der Wendepunkte 
des Jahres 1919 die Einzelausstellung 
darstellt, die er im Februar in der Casa 

d’Arte Bragaglia in Rom veranstaltet hat. 
Chronologisch betrachtet markiert sie das 
Ende der historischen Phase der pittura 
metafisica: die letzten Gemälde entstanden 
kurz vor bzw. während der durch die Kritik 
verrissenen Schau.
Das Zerplatzen der “illusione italiana” (Paolo 
Baldacci) aufgrund der negativen Resonanz 
führte bei de Chirico zu einem Prozess 
des Umdenkens und der Umorientierung. 
Es begann der ritorno al museo, also die 
Suche nach zukunftsweisenden Leitbildern 
für seine Kunst und neuen Quellen für 
seine Inspirationen in den Tempeln der 
Vergangenheit. Dabei ist jene Metapher für 
den Beginn dieses Projekts sogar wortwörtlich 
zu nehmen:

Mentre durava la mia mostra personale alla 
galleria di Bragaglia avevo cominciato a 
frequentare i musei. Provavo una particolare 
simpatia per il Museo di Villa Borghese ove 
rimanevo profondamente impressionato, 
tanto dai quadri che vi erano custoditi, 
quanto dalla classica bellezza degli alberi e 
delle piante in mezzo a cui il Museo sorge2.

Diese Besuche kulminierten in einem 
weiteren Wendepunkt des Jahres 1919, 
nämlich der vielzitierten rivelazione della 
grande pittura vor einem Gemälde von Tizian 
in eben jener Villa Borghese. Eine detaillierte 
Beschreibung und zugleich mythographische 
Überwölbung dieses Ereignisses legte de 
Chirico merkwürdigerweise jedoch erst 
1944 vor, also im Abstand von zweieinhalb 
Jahrzehnten.

1 Der Text ist wiederabgedruckt in: Giorgio de Chirico, Il Meccanismo del Pensiero. Critica, Polemica, 
Autobiografia. [A cura di Maurizio Fagiolo]. Giulio Einaudi Editore, Torino 1985, p. 93-99.
2 Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita. Rizzoli Editore, Milano 1962, p. 106.
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Eine Konsequenz seiner Konversion 
bestand in dem Versuch, das Geheimnis 
der großen Malerei zu ergründen, um diese 
wiederaufleben lassen zu können. Als eine 
Form des Lernens wählte er die traditionelle 
Methode, Kopien nach Gemälden der 
Alten Meister im Museum anzufertigen. 
Hinsichtlich ihrer Identifizierung, ja selbst 
bezüglich Ort und Zeit ihrer Verfertigung 
kursieren in der Literatur bis heute einige 
unklare Vorstellungen. Noch 2014 legte 
Salvatore Vacanti in seinem kenntnisreichen 
Buch3 über die Maltechniken von de Chirico 
unter Hinweis auf jene rivelazione folgende 
Rekonstruktion vor:

La citazione della mostra presso la Casa 
d’Arte Bragaglia di Roma colloca l’episodio 
nell’inverno del 1919 [...]. In quell’inverno 
l’artista maturava l’idea di copiare le opere 
dei maestri del Rinascimento, iniziando 
perciò a fare la spola tra Roma e Firenze, per 
lavorare anche presso gli Uffizi a Palazzo Pitti. 
[...] De Chirico iniziava dunque a frequentare 
il museo di Villa Borghese pressappoco a 
febbraio, in estate prendeva i permessi da 
copista e cominciava a spostarsi tra Roma 
e Firenze, e poi, finalmente, esprimeva il 
rinnovato corso della sua ricerca artistica 
nel numero di novembre della rivista di 
Broglio, proclamandosi in chiusura “pictor 
classicus”4.

Tatsächlich lebte und arbeitete de Chirico 
von Januar bis Oktober 1919 in Rom5, wo er 

zwischen Juli und September einige Kopien 
im Museo di Villa Borghese anfertigte. 
Von November 1919 bis März 1920 lebte 
und arbeitete er in Mailand6, ohne in einem 
Museum zu kopieren. Ab April 1920 lebte 
und arbeitete er dann in Florenz, wo er in der 
Galleria Palatina und der Galleria degli Uffizi 
einige weitere Kopien anfertigte.

Die hier thematisierte Datierung und 
Identifizierung der ‘römischen’ Kopien - drei 
an der Zahl - steht im Rahmen eines größeren 
Projekts. Dieses hat ein tieferes Verständnis 
jener Werkphase zum Ziel, die man als 
“periodo museale” bezeichnen sollte. Sie 
reicht von 1919 bis etwa Mitte 1920 und ist 
scharf geschieden von der vorhergehenden 
pittura metafisica, aber auch von dem 
nachfolgenden periodo classico7. Materiell 
haben wir es mit 14 Gemälden zu tun, darunter 
fünf Kopien nach Alten Meistern und nicht 
weniger als vier Selbstbildnissen. Durch ihre 
malerische Umsetzung will die neue figurative 
Ikonographie den Eindruck erwecken, als 
wäre sie bereits durch die Patina der Tradition 
nobilitiert. Tatsächlich ist allen Gemälden ein 
tendenziell tiefbraun-schwarzer Hintergrund, 
ein dunkler Farbkanon und der Versuch 
gemeinsam, durch Beimischungen auch 
in den Firniss jenen bräunlich-vergilbten, 
jahrzehntelang typisch musealen Galerieton 
zu erzielen, der Anciennität als eigenständige 
Qualität signalisieren sollte. 
De Chiricos teils recht naive Experimente bei 
der Rückkehr “alla divina pasta degli antichi” 

3 Cfr. Paolo Baldacci, “Bianco di Spagna e gesso di Bologna - Salvatore Vacanti: Il Piccolo Trattato di Tecnica 
Pittorica di Giorgio de Chirico”, in: L’INDICE - dei libri del mese, Torino, N° 4, aprile 2015, p. 37.
4 Salvatore Vacanti, Il Piccolo Trattato di Tecnica Pittorica di Giorgio de Chirico. Teoria e prassi del “ritorno 
al mestiere” (1919-1928). Nardini Editore, Firenze 2014, p. 19-20.
5 Cfr. als einzigen Beitrag zu diesem Lebensabschnitt: Fabio Benzi, “Il carteggio de Chirico – Signorelli e gli 
esordi classicisti del pittore”, in: Giorgio de Chirico. Nulla sine tragoedia gloria. [Atti del Convegno Europeo 
di Studi (1999), a cura di Claudio Crescentini]. Edizioni dell’Associazione Culturale Shakespeare and Company, 
Roma 2002, p. 112-129.
6 Cfr. als einzigen Beitrag zu diesem Lebensabschnitt: Elena Pontiggia, “Nell’immenso deserto di questa gran 
città. De Chirico a Milano 1919-1920”, in: METAFISICA – Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, 
Roma, N° 5-6, 2005-2006 [publiziert erst im August 2007], p. 149-162.
7 Cfr. als Überblick: Maurizio Fagiolo dell’Arco, L’opera completa di De Chirico 1908-1924. Rizzoli Editore, 
Milano 1984. Die Nummern dieses Werkverzeichnisses dienen im Folgenden als Referenz.
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führten jedoch dazu, dass viele Gemälde des 
periodo museale unaufhaltsam oxydieren, 
also immer schwärzer werden. Trotz teils 
massiver restauratorischer Eingriffe drohen 
einige Bilder sogar unrettbar verloren zu 
gehen. Auch deshalb werden sie nur noch 
selten öffentlich ausgestellt. Dennoch 
bleibt die Aufgabe bestehen, in weiteren 
Studien ihre Chronologie präziser zu fassen 
und die Umbrüche von 1919 detaillierter 
nachzuzeichnen.

La rivelazione della grande pittura

Folgt man de Chiricos Beschreibungen der 
wesentlichen Ereignisse seines Lebens, 
so steht für das Jahr 1919 die berühmte 
rivelazione della grande pittura nebst ihren 
Folgen im Mittelpunkt. In den Ricordi di 
Roma formuliert er 1944 emphatisch: 

Fu al Museo di Villa Borghese, una mattina, 
davanti ad un quadro di Tiziano, che ebbi la 
rivelazione della grande pittura: vidi nella 
sala delle lingue di fuoco e fuori, per gli spazi 
del cielo tutto chiaro sulla città, rimbombò 
un clangore solenne ed echeggiò un suono di 
trombe annuncianti una resurrezione.
Capii che qualche cosa di enorme avveniva 
in me. Fino allora nei musei, in Italia, in 
Francia, in Germania, avevo guardato i 
quadri e li avevo visti così come li vedono 
tutti: li avevo visti come delle immagini8.

Die unübersehbar nach dem Muster 
religiöser Erweckungserlebnisse9 gestaltete 
Schilderung seiner “Offenbarung” gewann 
in der Distanz der Jahrzehnte zunehmend an 
Bedeutung. Während jene Passage noch 1945 

unverändert in die erste Ausgabe der Memorie 
della mia vita übernommen wurde10, ist sie 
für die Neuausgabe der Lebenserinnerungen 
von 1962 überarbeitet und dabei partiell sogar 
gesteigert worden: 

Fu al Museo di Villa Borghese, una mattina 
davanti ad un quadro di Tiziano, che ebbi la 
rivelazione della grande pittura: vidi nella 
sala apparire lingue di fuoco, mentre fuori, 
per gli spazi del cielo tutto chiaro sulla 
città, rimbombò un clangore solenne, come 
di armi percosse in segno di saluto e in un 
con il formidabile urrà degli spiriti giusti 
echeggiò un suono di trombe annuncianti una 
resurrezione.
Capii che qualche cosa di enorme avveniva 
in me. Fino allora, nei musei, in Italia, in 
Francia, in Germania, avevo guardato i 
quadri dei maestri e li avevo sempre visti così 
come li vedono tutti: li avevo visti cioè come 
immagini dipinte11.

Der faktische Realitätsgehalt einer solchen 
Offenbarung entzieht sich naturgemäß jeder 
Überprüfung. Bevor de Chirico sie 1944 zum 
ersten Male schriftlich kanonisierte, hatte er 
sie bereits mündlich formuliert und verbreitet. 
Im Vorfeld der im Juni 1942 gedruckten De 
Chirico-Monographie führte der befreundete 
Dichter Raffaele Carrieri in Mailand einige 
Gespräche mit ihm. In seinem einführenden 
Text lesen wir dann: “La prima rivelazione 
della grande pittura De Chirico l’ha a Roma 
durante l’estate del 1918 [sic] davanti al 
Tiziano e al Correggio”12.

Sogar noch ein Jahr früher, im März 1941, 
konnte der Kritiker Leonida Rèpaci in 
L’ILLUSTRAZIONE ITALIANA seine Skizze 

8 Giorgio de Chirico, 1918-1925. Ricordi di Roma. Editrice Cultura Moderna, 1945, p. 45-46.
9 Man vergleiche damit die laizistisch-nihilistisch intonierte Schilderung der berühmten révélation auf der 
Florentiner Piazza Santa Croce vom Oktober 1909; in: De Chirico, Il meccanismo..., p. 31-32.
10 Cfr. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita. Astrolabio, Roma 1945, p. 151-153.
11 De Chirico, Memorie, 1962, p. 106.
12 Raffaele Carrieri, Giorgio de Chirico. Garzanti Editore, Milano 1942, s. p. Wem der offenkundige Irrtum bei 
der Jahreszahl - “1918” statt “1919” - geschuldet ist, dürfte heute kaum mehr zu klären sein.
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der künstlerischen Biographie de Chiricos 
mit vielen Details ausschmücken, die zuvor 
nirgends veröffentlicht worden waren. Es liegt 
also nahe, auch diesen Autor im Sinne eines 
“Sprachrohrs” seines damaligen13 Freundes 
zu lesen. Über die zentrale Erfahrung jenes 
Schlüsseljahres weiß Rèpaci zu berichten: 

Il terzo periodo va dal 1919 al 1924. Mentre 
è a Roma De Chirico gira per i musei ed 
ecco che nella Galleria Borghese davanti ad 
Amor Sacro e Amor Profano di Tiziano ha 
un tramescolo nel sangue. L’incontro sarà 
decisivo per la sua arte. Improvvisamente egli 
fa un esame di coscienza. Si domanda dove va 
la sua pittura: se essa possa contentarsi di dar 
vita ad una trigonometria più o meno lirica e 
medianica: e se nello sterile funambolismo 
intellettivo e geometrico non sia destinata a 
inaridire. La risposta è quella che sappiamo14.

Diese Version der Schilderung jenes 
Ereignisses ist vor allem in einer Hinsicht 
bemerkenswert. Zum ersten Mal wurde 
nämlich in einem von de Chirico wenn 
auch nicht offiziell ‘autorisierten’, so aber 
doch von ihm inspirierten Text das Gemälde 
identifiziert, an dem sich seine rivelazione 
entzündet haben soll: Amor Sacro e Amor 
Profano.
Diese Identifikation ist keineswegs 
selbstverständlich, denn bis heute wird in der 
Literatur gelegentlich auch Venere che benda 
Amore als Kristallisationsobjekt genannt. Im 
Übrigen gibt es im Museo di Villa Borghese 
noch weitere Gemälde, die von Tizian 
stammen oder die ihm damals zugeschrieben 
worden waren. Jedes von ihnen könnte 
theoretisch ebenfalls als Auslöser jener 
rivelazione in Frage kommen.

Die Nennung von Amor Sacro e Amor Profano 

ruft im Übrigen ein ‘Gesprächsprotokoll’ auf, 
den der angehende Schriftsteller Giovanni 
Comisso im Dezember 1920 publiziert hat. Es 
geht um eine Diskussion zwischen Alpinolo 
Porcella, Filippo de Pisis und Giorgio de 
Chirico in Rom, natürlich über Kunst, “Della 
scultura dissepolta”, wie der Chronist im 
Titel präzisierte. In unserem Zusammenhang 
ist eine Passage des Berichts bemerkenswert:

A. [...] Cosa mi raccontate di nuovo, e tu, 
Giorgio, come va con la tua metafisica ...
G. Essa passa con me giorni felici per le sale 
dei musei dove ci godiamo tra meraviglia e 
sorrisi i più svariati lavori degli uomini. Ieri 
ho visto nell’“amor sacro e l’amor profano” 
una donna che è una bellezza!
F. Io non capisco come possano piacerti tali 
cose fisiche!
G. Mi è piaciuta come una morta-viva. […]15.

Der von Comisso Ende 1920 rapportierte 
Dialog ist fraglos das Ergebnis einer 
literarischen Verdichtung, aber er ist 
sicherlich keine literarische Fiktion. Solche 
Gesprächsrunden sind recht genau auf die gut 
zwei Wochen zwischen Ende März und Mitte 
April 1919 zu datieren: nur in diesen Tagen 
hielten sich alle Beteiligten gleichzeitig in 
Rom auf. Insofern bestätigt der Chronist 
nicht nur das Faktum der früh einsetzenden 
Museumsbesuche von de Chirico oder 
seine Faszination durch Amor Sacro e Amor 
Profano. Sondern der Dialog demonstriert 
auch, dass er zu diesem Zeitpunkt von einer 
“rivelazione della grande pittura” vor einem 
“quadro di Tiziano” noch weit entfernt 
gewesen sein dürfte.

Außer Frage steht die nicht zu überschätzende 
Bedeutung, die Tizian in jenen Monaten 
für de Chirico besessen hat. Visuell verlieh 

13 Cfr. De Chirico, Memorie, 1962, p. 170-171, zu ihrem Zerwürfnis im Frühjahr 1942.
14 Leonida Rèpaci, “Giorgio de Chirico”, in: L’ILLUSTRAZIONE ITALIANA, Milano, 9 marzo 1941.
15 Giovanni Comisso, “Della scultura dissepolta. Dialogo”, in: YOGA, Fiume, N° 4, 4 dicembre 1920; der 
Dialog ist wiederabgedruckt in: Umberto Carpi, “De Chirico nel primo dopoguerra”, in: Giorgio de Chirico 
1888-1978. [Catalogo, a cura di Pia Vivarelli]. Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 11 novembre 1981 - 2 
gennaio 1982, Volume I, p. 40-43; hier p. 42.
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er ihr an überaus prominenter Stelle einen 
signifikanten Ausdruck: Ein Porträt von 
Tizian ‘montierte’ er Ende 1919 auf die rechte 
Gestalt der zentralen Gruppe in dem Gemälde 
Il ritorno del figliol prodigo. Tizian wird somit 
zur Vaterfigur in einer programmatischen 
Komposition16, in der de Chiricos ritorno al 
museo und sein ritorno al mestiere symbolisch 
miteinander verschmelzen.

Worin bestand nun der Kern der vielzitierten 
rivelazione della grande pittura? Mitte der 
40er Jahre, in den Ricordi di Roma und in 
den Memorie della mia vita, hat de Chirico 
seine umstürzende Einsicht nur ex negativo 
formuliert: Bis zu jenem Augenblick habe er 
Gemälde stets wie jedermann betrachtet, “li 
avevo visti cioè come immagini dipinte.”
Die positive Vervollständigung des Inhalts 
seiner Konversion fasste er hingegen bereits 
1919 zum ersten Male prägnant in Worte. 
Dies geschah in dem langen Aufsatz über “La 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna a Roma”. 
Die ironisch-polemische Beschreibung seines 
Rundgangs durch die Säle mit der Malerei 
des 19. Jahrhunderts setzt im Atrium ein. 
Um seine Augen von einem “quadrone” zu 
erholen, sei er jedoch bald in den oberen 
Stock gewechselt. Dort würden Gemälde 
“di alcuni romani” präsentiert, welche er mit 
einem genau definierten Ziel studierte: “per 
vedere come sono dipinti; [...]”17.
Dieser Formulierung maß er eine besondere 
Bedeutung bei, denn sie entstand erst in einem 
zweiten Schritt. Ursprünglich hatte er im 
Manuskript spontan geschrieben: “per vedere 
come erano dipinti [...]”18. Beim Wiederlesen 
hat er also das Imperfekt durchgestrichen und 
durch das Präsens ersetzt, d. h. die spezifische 
Art und Weise des Gemalt-Werdens der 
Vergangenheit entrissen und in eine zeitlos-

ewige Gegenwart versetzt.
In schlagwortartiger Zuspitzung hat de Chirico 
somit die zwei prinzipiell verschiedenen 
Modi seiner Rezeption von Malerei definiert: 
Fortan wären Gemälde nicht länger “come 
immagini dipinte” aufzufassen, sondern ihr 
wahrer künstlerischer Wert bestehe allein 
darin, “come sono dipinti”. Die Offenbarung 
dieses Gegensatzes sei es also gewesen, die 
zu einem Paradigmen-Wechsel in seiner 
praktischen Arbeit als Maler geführt habe.

De Chiricos Einsicht stammt fraglos von 
1919, aber lassen sich der Bericht bzw. die 
Besichtigung des Museum nicht noch genauer 
datieren? Das Manuskript ist am Schluss mit 
“Roma - Luglio 1919 -” unterzeichnet: Damit 
steht ein wichtiger Anhaltspunkt für die 
Chronologie der Ereignisse jenes Sommers 
fest. 
Der Zeitraum des Rundgangs lässt sich sogar 
noch präziser fassen. Die ersten beiden Sätze 
des Textes über “La Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna a Roma” lauten nämlich: 

Occorre anzitutto premettere che per 
sopportare la pressione dell’imbecillità e 
dello schifo che emanano da tutte quelle 
sale rimpinzate di pessima pittura, sarebbe 
prudente rivestirsi con la corazza d’uno 
scafandro. Io ci capitai in una di queste calde 
mattine di luglio19.

Zwecks einer genaueren Datierung braucht 
man in diesem Fall nicht einmal die täglichen 
Wetterberichte in der Presse zu konsultieren. 
Ebenso wie Nietzsche zeigte sich de Chirico 
äußerst sensibel für die jeweilige Wetterlage 
und machte in seinen Briefen vielfach 
diesbezügliche Angaben. Demnach war 
1919 die erste Hälfte des Monats Juli in 

16 Cfr. De Chirico. [Catalogo, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos]. Padova, Palazzo Zabarella, 20 gennaio - 27 
maggio 2007, p. 143.
17 Der Text ist wiederabgedruckt in: De Chirico, Il meccanismo..., p. 112-118; hier p. 113.
18 Das Manuskript ist reproduziert in: Carmine Siniscalco, G. de Chirico. Poesie-Poèmes II. [Segni e (di)segni, 
N° 8. Nota al testo di Maurizio Fagiolo]. Studio S, Roma 1983, p. 6-16; hier p. 7.
19 De Chirico, Il meccanismo ..., p. 112.
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Rom unangenehm heiß, die zweite hingegen 
angenehm frisch20. Und da er erst am 7. Juli 
von einer Ende Juni angetretenen Reise nach 
Ferrara zurückgekommen war, dürfte die 
Besichtigung des Museums zwischen dem 8. 
und dem 15. Juli stattgefunden haben.

Weiterhin offen bleibt allerdings die Frage 
einer Datierung jener rivelazione - sofern 
wir darin nicht bloß eine symbolkräftige 
Verdichtung schrittweise errungener 
Erkenntnisse oder gar nur eine literarische 
Fiktion jenseits des realen Erfahrungshorizonts 
erblicken wollen. Für de Chirico hat sie 
jedenfalls “una mattina”, für Carrieri “durante 
l’estate” stattgefunden. Tatsächlich wird in der 
Literatur zu den Rahmenbedingungen dieser 
Offenbarung gelegentlich “un gran caldo” 
und “un vento infuocato” gezählt, wovon de 
Chirico im Rückblick ebenfalls berichtete: 
“[Era] uno di quei venti che vengono 
dall’Africa, come quello che soffiò il giorno 
in cui nacqui, là ove sorgeva l’antica Jolcos”21.

Einerseits steht außer Frage, dass der Maler 
hier absichtsvoll mit dem symbolischen 
Gehalt der meteorologischen Assoziation 
spielt. Sie korrespondiert nämlich perfekt 
mit dem suggestiven Gedanken der Analogie 
von (physischer) Geburt in Volos und 
(künstlerischer) Wiedergeburt in Rom.
Andererseits gehört die Beschreibung 
der rivelazione formal zu der Skizze 
seiner Besuche in römischen Museen, 
die während der Schau in der Casa d’Arte 
Bragaglia im Februar eingesetzt haben. Die 
Erwähnung des “gran caldo” und des “vento 
infuocato” ist jedoch ein Bestandteil des 
nächsten Abschnitts, in dem der Beginn 
seiner Tätigkeit als Kopist im Sommer 
geschildert wird. Beide Passagen folgen 
zwar aufeinander, sind aber nicht direkt 
miteinander verknüpft, im Gegenteil. Noch 

in der ersten Auflage der Memorie della mia 
vita sind sie durch drei Sternchen graphisch 
sogar explizit voneinander getrennt worden22. 
Für eine Datierung der rivelazione kann der 
Passus über den “gran caldo” und den “vento 
infuocato” also nur als terminus ante quem 
herangezogen werden.

Welche Konsequenzen zog nun jenes 
tramescolo nel sangue (Leonida Rèpaci) 
nach sich? De Chirico gibt im Rückblick zu 
verstehen, es sei ‘nur’ der furiose Auftakt zu 
einem sich über Jahrzehnte erstreckenden 
Prozess des unermüdlichen Lernens gewesen:

Naturalmente, quello che allora mi fu rivelato 
al Museo di Villa Borghese, non era che un 
principio; in seguito con lo studio, il lavoro, 
l’osservazione e la meditazione, ho compiuto 
progressi giganteschi [...]23.

Tatsächlich begann er 1919 wie ein Schüler, 
das Handwerk des Malers von Grund auf neu 
zu erlernen. Eines von mehreren Mitteln war 
eine althergebrachte Methode der praktischen 
Schulung: das Anfertigen von Kopien nach 
Gemälden alter Meister in situ, also vor dem 
Original im Museum.

Die Kopie nach Lorenzo Lotto

Das Kopieren praktizierte de Chirico 1919 
im Museo di Villa Borghese in Rom sowie 
1920 in der Galleria degli Uffizi und der 
Galleria Palatina in Florenz. Den Auftakt 
schilderte er in den Memorie della mia vita 
in geradezu epischer Breite. Dabei widmete 
er den Umständen, unter denen die erste 
Kopie entstand, bemerkenswerterweise mehr 
Raum als zum Beispiel der Würdigung seiner 
Freudschaft mit Guillaume Apollinaire:

20 Eine Auswahl der entsprechenden Briefe und Postkarten ist weiter unten wiedergegeben.
21 De Chirico, Memorie, 1962, p. 106.
22 Cfr. De Chirico, Memorie, 1945, p. 151.
23 De Chirico, Memorie, 1962, p. 106.
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Era l’estate del 1919. A Roma faceva un gran 
caldo: ci furon giorni in cui soffiò sull’Urbe 
un vento infuocato, uno di quei venti che 
vengono dall’Africa, come quello che soffiò il 
giorno in cui nacqui, là ove sorgeva l’antica 
Jolcos. Avevo deciso di copiare al Museo di 
Villa Borghese un quadro di Lorenzo Lotto. 
Prima non avevo mai fatto copie nei musei; 
parlai del mio progetto a colleghi ed amici 
e tutti, più o meno benevolmente, sorrisero 
sotto i baffi. Io però, con quel coraggio 
indomabile, quella volontà di ferro e quel 
disprezzo assoluto dell’opinione altrui che 
mi hanno sempre guidato nella vita e che 
hanno ormai fatto di me il monomaco per 
eccellenza della pittura, mi misi all’opera. 
Non fu facile cominciare poiché non avevo 
né diplomi, né licenze, assolutamente 
nessun titolo di studio e ci voleva appunto 
uno di questi titoli per ottenere il permesso 
dalla Direzione del Museo. Per fortuna 
Spadini, che conosceva il direttore, professor 
Cantalamessa, mi accompagnò da lui; il 
professor Cantalamessa era un signore molto 
anziano che aveva l’aspetto di certi artisti, di 
certi studiosi e di certi gentiluomini del secolo 
scorso: assomigliava un po’ a Giuseppe Verdi; 
sorrise anche lui all’idea che un “futurista” 
volesse eseguire copie di quadri antichi e 
poiché dal mio accento non riusciva a definire 
una regione italiana per stabilire la mia 
provenienza, mi chiese di dove ero; saputo 
che ero nato in Grecia fece qualche riflessione 
maliziosa, ma poi, dopo questo piccolo sfogo, 
divenne molto gentile e mi accompagnò nelle 
sale del Museo illustrandomi le opere. Mentre 
dunque passeggiavamo, io ed il direttore, 
per le sale, rispettosamente salutati dai 
custodi, notai che egli, come purtroppo tutti 
quelli che si occupano d’arte, tanto antica 
che moderna, si interessava molto più al 
soggetto e all’aneddoto che al fatto pittura. 
Così seppi dal professor Cantalamessa che 
Tiziano, qualche volta, firmava i suoi quadri 
scrivendo in latino: Titianus Vecellius, e che 

il quadro L’amore bendato era stato scoperto 
togliendo una pittura eseguita sopra, molto 
tempo dopo la morte di Tiziano; detta 
pittura raffigurava una caccia al cinghiale. 
Ci fermammo davanti al quadro di Lorenzo 
Lotto che io avevo deciso di copiare e che 
raffigurava un gentiluomo barbuto e vestito 
di nero. Il professor Cantalamessa mi disse 
che quel gentiluomo si doveva chiamare 
Giorgio, perché dietro a sinistra si vedeva un 
San Giorgio, a cavallo, nell’atto di trafiggere 
con la sua lancia il drago (Fig. 1).
Mentre copiavo il quadro di Lorenzo Lotto 
vedevo spesso Spadini che veniva al museo e 
con lui parlavo della pittura antica [...]24.

Der Kern dieser ausufernden Erzählung 
lässt sich heute dank einer Reihe von 
Zeugnissen chronologisch recht genau 
verorten. Einige Tage vor dem 29. Juni begab 
sich de Chirico von Rom nach Ferrara, um 
seine Entlassung aus dem Militärdienst 
formell besiegeln zu lassen. Nach gut 10 

24 De Chirico, Memorie, 1962, p. 106-107.

Figura 1
Lorenzo Lotto, Ritratto d’incognito, 1535 circa, 
Archivio Alinari, Firenze 
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Tagen kehrte er wieder nach Rom zurück, 
wo er am Abend des 7. Juli eintraf. Dieses 
Datum markiert eine vielschichtige Zäsur 
in seiner Biographie, nämlich das Ende der 
jahrelangen Fremdbestimmung. Ab jetzt 
konnte er wieder frei über seine Zeit verfügen 
und sich uneingeschränkt um seine eigenen 
Interessen kümmern. Bis dato hatte er seit 
dem 4. Januar jeden Tag bis 18.00 Uhr Dienst 
im Kriegsministerium zu leisten gehabt, allein 
die Sonntage waren ihm zu seiner Verfügung 
geblieben. 
Anhand seiner Korrespondenz lässt sich 
heute wie in einem imaginären Tagebuch 
nachzeichnen, wie es gegen Mitte Juli zu 
einem Ausbruch an Schaffenslust gekommen 
ist.

Am 9. Juli räsoniert er gegenüber seiner 
Vertrauten Olga Signorelli:

[...] Ora sono libero e potrò lavorare come 
voglio. [...] malgrado la libertà riacquistata, 
non posso dire di essere felice; fa caldo; la 
temperatura mi opprime e soffro di crampi 
allo stomaco; ciò mi fa riflettere sulla 
relatività degli umani casi, a l’infinita vanità 
del tutto; non c’è che l’arte, la saggezza e il 
sapere che possano darci delle gioie senza 
rimorsi [...]25.

Deutlich optimistischer gestimmt wendet er 
sich ebenfalls am 9. Juli an seine Verlobte 
Antonia Bolognesi in Ferrara:

[...] Ora che posso lavorare liberamente devi 
avere più che mai fiducia in me. - [...]26.

Am 14. Juli informiert er Antonia knapp, aber 
deutlich:

[...] Lavoro molto malgrado il caldo e procuro 
di stare a Roma, resistendo così a mia madre 
che vorrebbe andare al mare e poiché si 
annoia di andarci sola mi vorrebbe con se; 
ma io penso che al mare si perda tempo [...]27.

Ebenfalls am 14. Juli berichtet er Soffici in 
Poggio a Caiano: 

[...] lavoro molto e sarebbe ora di mettere le 
cose un po’ a posto e rendere a Cesare quello 
che è di Cesare etc ... [...]28.

Am 16. Juli schreibt er an Olga Signorelli, die 
in Santa Marinella am Meer weilte:

[...] La settimana prossima verremo a farle 
una visita. In ogni modo torni presto a Roma 
ove fa fresco e si sta benissimo [...]29.

Am 21. Juli informiert er Antonia über seinen 
neuesten Plan:

[...] Trascorro delle giornate assai laboriose 
poiché vorrei per il prossimo autunno avere un 
certo numero di quadri nuovi onde poter fare 
altre esposizioni; che tutti m’incoraggiano a 
fare [...]30.

Am 28. Juli präzisiert er gegenüber seiner 
Verlobten:

[...] Intanto, qui a Roma, ho trovato un 
mercante che espone i miei quadri nella sua 
galleria; [...]. 

25 Der Brief ist publiziert in: Benzi, 2002, p. 116-117. Auf der Grundlage der Briefe an Signorelli rückte Benzi, 
2002, p. 117, als erster die Bedeutung des Monats Juli in den Fokus der Aufmerksamkeit.
26 Der Brief ist publiziert in: Bolognesi, 2015, p. 148-149.
27 Der Brief ist publiziert in: Bolognesi, 2015, p. 149-150.
28 Der Brief ist publiziert in: Luigi Cavallo, Giorgio de Chirico. “Penso alla pittura, solo scopo della vita mia” 
51 lettere e cartoline ad Ardengo Soffici. 1914-1941. Libri Scheiwiller, Milano 1987, p. 97-98.
29 Der Brief ist publiziert in: Benzi, 2002, p. 118.
30 Der Brief ist publiziert in: Bolognesi, 2015, p. 150-151.
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Nel mio lavoro sono anche aiutato dal tempo 
che si è rinfrescato; così che mi affatico meno 
a lavorare nelle ore pomeridiane durante le 
quali faccio delle copie dei quadri antichi, nel 
museo di Villa Borghese [...]31.

Eine Bestätigung dieser Praxis sowie die 
Benennung ihres Gegenstandes erhalten 
wir bekanntlich von unerwarteter Seite. 
Zwischen Ende Juli und Anfang August 
erhielt de Chirico Besuch aus Bologna. Von 
dort war Giorgio Morandi einige Tage nach 
dem 24. Juli abgereist, um in Rom einige 
Museen zu besichtigen. Auf der Rückreise 
weilte er einige Tage in Florenz und kehrte 
am 14. August wieder in seine Heimatstadt 
zurück. Damit ist der Zeitraum ihrer ersten 
persönlichen Begegnung abgesteckt. Wohl 
auf einer Erinnerung von Morandi basierend, 
weiß dessen Biograph Francesco Arcangeli 
1964 zu berichteten:

[...] Alla Galleria Borghese, conosce De 
Chirico mentre questi sta copiando il Ritratto 
di Lorenzo Lotto. Morandi ha sempre 
apprezzato l’ingegno del miglior De Chirico; 
ma penso che questa applicazione, dove è già 
in atto una nuova accademia non certo più 
autorevole dell’antica, lo insospettisse [...]32.

Tatsächlich dürfte sich Morandi bezüglich 
seiner eigenen malerischen Bestrebungen 
sogar eher angespornt gefühlt haben. Kaum 
zurück in Bologna, suchte er die Pinacoteca 
auf, um in situ ein Gemälde - vermutlich von 

Lorenzo Costa33 - zu kopieren. 
Kehren wir nach diesem Exkurs wieder zum 
römischen ‘Tagebuch’ des Sommers zurück.
Am 29. Juli schreibt de Chirico an Olga 
Signorelli:

[...] Rimandiamo di settimana in settimana la 
visita a Santa Marinella e credo che finiremo 
col non venirci affatto. La ragione principale 
è che sono preso da una vera febbre di lavoro 
e dall’inquietudine e la volontà di migliorare. 
Certo se paragono la mia opera a quella 
dei miei contemporanei mi trovo, senza 
esagerazioni, superiore ai più; ma io non mi 
contento di paragonarla solo a quella dei 
contemporanei, e allora sorgono dei dubbi 
atroci. Però spero, se le linee della mia mano 
non fallano, di fare in questi venti anni di vita 
che mi restano, l’opera definitiva [...].
A Roma fa fresco e le notti sono bellissime 
[...]34.

Am 9. August berichtet de Chirico lapidar an 
Antonia: 

[...] Io lavoro molto [...]35.

Am 18. August unterstreicht er erneut 
gegenüber seiner Verlobten:

[...] Io, come ti scrissi già, continuo a lavorare 
molto. Da qualche giorno fa un gran caldo. 
- Penso a te quando mi trovo fuori nelle ore 
pomeridiane [...]36.

31 Der Brief ist publiziert in: Bolognesi, 2015, p. 151. Mit dem “mercante” wird der Kunstbedarfshändler 
Giosi in der Via Sistina gemeint sein. De Chirico scheint große Erwartungen in ihre Zusammenarbeit gesetzt 
zu haben. Tatsächlich dürfte es seinem Engagement zu verdanken sein, dass Giosi im November 1919 eine 
Kollektivausstellung präsentierte, an der sich auch Spadini und Morandi beteiligten. Das Projekt bleibt noch zu 
erforschen, insbesondere hinsichtlich der Exponate und der Resonanz in der Presse.
32 Francesco Arcangeli, Giorgio Morandi. Edizioni del Milione, Milano [1964, ristampa riveduta:] 1968, p. 142. 
Diese Bemerkung scheint erst spät Eingang in die De Chirico-Literatur gefunden zu haben; cfr. Maurizio Fagiolo 
dell’Arco, La vita di Giorgio de Chirico. Umberto Allemandi & C., Torino 1988, p. 120.
33 Cfr. die Briefe von Morandi an Raimondi vom 30. August und vom 11. September 1919, in: Giuseppe 
Raimondi, Anni con Giorgio Morandi. Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1970, p. 190 und p. 193.
34 Der Brief ist publiziert in: Benzi, 2002, p. 118.
35 Der Brief ist publiziert in: Bolognesi, 2015, p. 152.
36 Die Briefkarte ist publiziert in: Bolognesi, 2015, S. 152-153.
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Am 27. August informiert er Antonia:

[...] Lavoro moltissimo; aiutato anche dal 
fatto che mio fratello mi manda uno stipendio 
mensile di modo che non sono obbligato, 
come prima, di correre a destra e a sinistra 
per vendere un quadro37; nel prossimo inverno 
farò parecchie esposizioni tanto in Italia che 
a Parigi e così la vendita verrà tutta insieme e 
la mia produzione sarà maggiore e migliore.
Il lavoro e il caldo mi hanno un po’ stancato; 
mi rimetterò durante l’inverno [...]38.

Am 9. September zieht er gegenüber Soffici 
ein Resümee der letzten Wochen:

[...] Ho l’intenzione di tornare a Parigi il 
prossimo autunno; qui in Italia non vedo 
il modo di risolvere il problema; troppe 
chiacchere, troppa confusione, troppa stizza 
e poco lavoro; e la pittura è una questione 
di lavoro continuo: le génie est une longue 
patience, diceva Ingres e se ne intendeva un 
po’ più dei pittori d’oggi; per conto mio sono 
tranquillo; lavoro molto; anche dal vero; 
ho fatto anche delle copie di quadri antichi 
e questa disciplina che mi sono imposto la 
terrò fino alla vittoria finale. [...]39.

Schließlich definiert er am 22. September 
gegenüber Soffici ihre gemeinsame Mission:

[...] Lavora più che puoi, ché il tempo preme e 
se non siamo noi a salvare la pittura europea 
succede un disastro. - Bisogna tornare al 
classico, alla figura umana, alla divina pasta 
degli antichi, e lavorare non meno di otto ore 
al giorno [...]40.

Halten wir fest: Unmittelbar nach der Ent-

lassung aus dem Militärdienst kam es im Juli 
zu einem Ausbruch an Schaffenslust, die in 
einem deutlichen Kontrast zu den vorherge-
henden Monaten zu stehen scheint. Die Aus-
sichten auf neue Ausstellungsmöglichkeiten 
werden dabei für eine zusätzliche Motivation 
gesorgt haben.
Ein integraler Bestandteil des intensiven 
Arbeitsprogramms war das Kopieren nach 
Alten Meistern. Folgt man der Schilderung 
in den Memorie della mia vita, so bildete 
die Studie nach dem Ritratto d’un ignoto 
von Lorenzo Lotto dabei den Auftakt. Das 
Gemälde41 selbst gilt zwar als verschollen, 
aber es ist wenigstens in Form einer alten 
Photographie aus dem Archiv der Valori 
Plastici dokumentiert (Fig. 2). Demnach 
beschränkte sich de Chirico auf einen 
Teilbereich und gab allein den Kopf wieder 
- sofern die Aufnahme nicht nur einen 
Ausschnitt der möglichweise deutlich 
größeren Kopie42 vorstellt.

Führt man sich die Länge der Passage 
in den Memorie und damit die dem 
erstmaligen Akt des Kopierens retrospektiv 
zugemessene Bedeutung, aber auch den 
damals notwendigen praktischen Aufwand 
vor Augen, so könnte man das Resultat 
durchaus als enttäuschend ansehen: Allem 
Anschein nach handelt es sich um kaum mehr 
als einen schulmäßigen Studienkopf, wie 
er noch um die Jahrhundertwende in allen 
Kunstakademien der Welt hätte angefertigt 
werden können. Ob auch de Chirico alsbald 
Zweifel an der Gültigkeit seiner Leistung 
gekommen waren? Jedenfalls ließ er sein 
Werk zwar fotografieren, aber das Original, 
wenn dieser Ausdruck bei einer Kopie 
gestattet ist, hat ansonsten keine einzige Spur 

37 Nichts ist bekannt davon, dass es de Chirico seit der Schau in der Casa d’Arte Bragaglia im Februar gelungen 
sein könnte, auch nur ein einziges Gemälde zu verkaufen. Erst Ende Oktober konnte er zwei Werke veräußern: I 
pesci sacri [Fagiolo dell’Arco 134] wurden von Mario Broglio in Rom, das Autoritratto con la madre [Fagiolo 
dell’Arco 139] von Fernando Agnoletti in Florenz erworben.
38 Der Brief ist publiziert in: Bolognesi, 2015, p. 153-154.
39 Der Brief ist publiziert in: Cavallo, 1987, p. 100-101.
40 Der Brief ist publiziert in: Cavallo, 1987, p. 101-102.
41 Fagiolo dell’Arco 152; Technik und Masse unbekannt; es scheint nicht signiert zu sein.
42 Diese Möglichkeit ist jedoch nur sehr theoretischer Natur, denn es gibt es keine einzige Photographie aus 
jenen Jahren, die tatsächlich nur einen Ausschnitt aus einem Gemälde von de Chirico wiedergibt. Dafür war das 
Anfertigen solcher Aufnahmen fraglos zu teuer.
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mehr hinterlassen, weder in Dokumenten 
noch gar in Ausstellungen.

Im Übrigen ist der Verdacht nicht von der 
Hand zu weisen, dass de Chirico nicht bloß 
vor dem Original im Museum, sondern auch 
zu Hause nach einer Photographie gearbeitet 
hat. Es ist jedenfalls kaum vorstellbar, 
dass er tatsächlich nur zufällig exakt jenen 
Ausschnitt aus dem Gemälde von Lorenzo 
Lotto aufgegriffen hat, den auch eine alte 
Anderson-Photographie (Fig. 3) wiedergibt. 
Der direkte Vergleich macht dabei deutlich, 
dass die Kopie weniger linear und detailliert, 
sondern malerischer und summarischer als 
das Original angelegt ist. 
Die qualitativ nicht sehr hochwertige 
Aufnahme lässt allerdings keine Aussage über 
die spezifische Art und Weise seiner Malerei 
zu. Nimmt man die verschiedenen Hinweise 
zusammen, so dürfte de Chirico die Kopie 
etwa zwischen Mitte Juli und Mitte August 
ausgeführt haben. 

Die zwei Kopien nach Dosso Dossi und 
Giorgione

Wenn in der Literatur von de Chirico und 
seiner Praxis des Kopierens alter Meister im 
Jahre 1919 die Rede ist, beschränkt man sich 
in der Regel auf die Nennung der Arbeit nach 
Lorenzo Lotto. Tatsächlich hatte er gegenüber 
Soffici am 9. September erklärt: “ho fatto 
anche delle copie di quadri antichi”. 
Er verwendete also das Perfekt und den 
Plural. 
Bereits knapp anderthalb Monate zuvor, am 
28. Juli, hat er hingegen seiner Verlobten 
berichtet: “faccio delle copie dei quadri 
antichi, nel museo di Villa Borghese.” Auch 
damals verwendete er den Plural, allerdings 
noch im Präsens, und benannte zugleich den 
Ort seiner Arbeit. Von welchen Kopien ist 
hier also die Rede?
Die ersten, wenngleich vagen Hinweise 
publizierte Rèpaci bereits 1941, als er die 
direkten Folgen des Erweckungserlebnisses 
von de Chirico in der Villa Borghese 

Figura 3
Lorenzo Lotto, Ritratto d’incognito [Ausschnitt], 
Archivio Alinari, Firenze

Figura 2
De Chirico, Kopie von Ritratto d’incognito, 1919 
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skizzierte:

Decide di rimparare a dipingere come uno 
scolaro. Comincia a copiare nei musei. 
Lorenzo Lotto, Dosso Dossi e Giorgione sono 
i suoi primi modelli. I taccuini gli si riempion 
di disegni. Di ogni figura scruta vita struttura 
espressione colore. Lo interessano molto 
gli alberi, di cui studia ogni fronda con uno 
scrupolo analitico veramente raro. A Firenze 
copia Michelangelo e Raffaello43.

Im Kern identische, aber deutlich 
substantiellere Angaben erhalten wir diesmal 
von Raffaele Carrieri, der in dem bereits 
zitierten Einführungstext von 1942 zu 
berichten weiß:

La prima rivelazione della grande pittura 
De Chirico l’ha a Roma durante l’estate del 
1918 [sic] davanti al Tiziano e al Correggio. 
Nello stesso anno, a Villa Borghese, eseguisce 
la copia di una testa di Lorenzo Lotto e un 
ritratto di donna attribuito a Giorgione. Tra 
l’inverno e l’autunno un cavaliere da Dosso 
Dossi. Due anni dopo a Firenze, alla Galleria 
degli Uffici, riproduce la Sacra Famiglia di 
Michelangelo e nel 1921, a Palazzo Pitti, la 
Donna Incinta di Raffaello44.

Sieht man von den unpräzisen Datierungen 
einmal ab, so dürfte Carrieri die mündlichen 
Erzählungen de Chiricos im Kern wohl 
zutreffend referiert haben. Den drei 1920 
in Florenz verfertigten Kopien nach 
Michelangelo, Sacra Famiglia (Tondo Doni), 
und nach Raffael, La Muta und La Gravida, 

werden wir uns noch im Schlusskapitel 
zuwenden.

Die von Rèpaci und Carrieri angezeigte 
Kopie nach Dosso Dossi gilt als verschollen 
und ist nicht einmal in Form einer 
Photographie überliefert. Immerhin wird sie 
in einigen Dokumenten erwähnt, die für die 
Identifizierung des Originals hilfreich sind. 
So übergab de Chirico am 23. Oktober 1919 
insgesamt 20 Zeichnungen und 14 Gemälde in 
Kommission an Mario Broglio, den Initiator 
des Projekts Valori Plastici. Alle Gemälde 
werden unter Punkt 9 des Vertrags mit ihren 
Titeln und dem Erlös aufgeführt, der im Falle 
eines Verkaufs dem Künstler garantiert wird. 
Dazu gehört als die letzte Nummer: “14. 
Uomo con la Corazza (Copia di Dosso Dossi) 
L. 250 (duecentocinquanta)”45.
Damit steht der terminus ante quem für die 
Realisierung dieses Gemälde fest. In einer 
zweiten, ansonsten identischen Ausfertigung 
des Vertrags wurde nur notiert: “14. Uomo 
con la corazza L. 250 (duecentocinquanta)”46.
Dieser Eintrag wurde allerdings später 
durchgestrichen: Sollte oder wollte Broglio 
das Gemälde also erst in Kommission 
übernehmen, tat es aber dann doch nicht? 
Es gibt freilich ein Inventar der Sammlung 
der Valori Plastici47, das nach dem 15. April 
192048, aber vor dem 6. Juni 192149 erstellt 
worden ist. Darin werden summarisch “Venti 
disegni” und detailliert 15 Gemälde von de 
Chirico verzeichnet, darunter: “30. Uomo con 
corazza”.
Jahrzehnte später merkte Edita Broglio an, 

43 Rèpaci, 1941. Zeichnungen von de Chirico aus jenen Monaten scheinen nicht überkommen zu sein.
44 Carrieri, 1942, s.p.
45 Cfr. Maurizio Fagiolo, Giorgio de Chirico. Il tempo di “Valori Plastici”. 1918/1922. De Luca Editore, Roma 
1980, p. 84, ad Dokument 14.
46 Das Dokument ist in Transkription publiziert in: Fagiolo, 1980, p. 83-84.
47 Das Dokument ist in Transkription publiziert in: Maurizio Fagiolo dell’Arco, “De Chirico al tempo di “Valori 
Plastici”. Note iconografiche e documenti inediti”, in: Scritti di storia dell’arte in onore di Federico Zeri. [A cura 
di Mauro Natale]. Electa, Milano 1984, Volume II, p. 916-923, hier p. 921.
48 In der Liste werden die gleichen 14 Werke genannt wie in dem Vertrag vom 23. Oktober 1919 - allein die als 
laufende Nummer 15 verzeichnete Natura morta ist neu hinzugekommen. Dabei muss es sich um die Natura 
morta con zucche [Fagiolo dell’Arco 138] von 1919-1920 handeln, die Broglio mit Quittung vom 15. April 1920 
von de Chirico erworben hat; die Quittung ist publiziert in: Fagiolo, 1980, p. 84, doc. 4.
49 In einer unveröffentlichten Postkarte (Archivio Calmarini, Milano) bat de Chirico am 6. Juni 1921 Broglio um 
Geld und verwies dabei auf den bereits erfolgten Verkauf von zwei Zeichnungen. Das Inventar muss also vorher 
erstellt worden sein, denn es verzeichnet noch die ursprüngliche Anzahl von “Venti disegni”.
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es handele sich um jene Bilder, die 1921 
während der Wanderschau Valori Plastici in 
Deutschland gezeigt worden sind50. In den 
Dokumenten zu diesem Unternehmen ist aber 
ein derartiges Werk nirgends aufgeführt. 

Wie auch immer sich die Geschichte des Uomo 
con corazza im Detail abgespielt haben mag - 
zur Jahreswende 1920-1921 hatte de Chirico 
das Werk wieder zu seiner Verfügung. Am 
29. Januar eröffnete in der Galleria Arte in 
Mailand eine umfangreiche Einzelausstellung, 
die er selbst organisiert hatte. Bezüglich der 
Exponate unterscheidet der Katalog zwischen 
zwei Blöcken, den “opere giovanili (1908-
1915)” und den “opere dell’ultimo periodo 
(1919-1920)”. Zu der zweiten Gruppe zählt 
auch folgendes Gemälde: “14. Copia da 
Dosso Dossi (dettaglio)”51.
Die Kopie war also keineswegs nur ein 
zweckgebundener Gegenstand des Studiums. 
Vielmehr figurierte sie in der Schau - neben 
der Kopie des Tondo Doni von Michelangelo - 
als ein eigenständiges Kunstwerk, oder anders 
herum betrachtet, als eine selbstständige 
künstlerische Leistung.

In der Präsentation der Copia da Dosso Dossi 
in der wichtigen Ausstellung artikuliert sich 
die gleiche Wertschätzung dieser Arbeit, die 
sich bereits gut ein Jahr zuvor in dem von 
Broglio geforderten Garantiepreis manifestiert 
hatte. Die für die Kopie angesetzten Lire 250 
waren nämlich exakt die gleiche Summe, 
die de Chirico im besagten Vertrag vom 
23. Oktober 1919 auch für metaphysische 
Gemälde wie Il Ritornante und Malinconia 
ermetica beansprucht hat. Deutlich niedriger 
war mit Lire 150 hingegen der Preis für 
ein Interno metafisico. Als höchste Summe 
wurden indes Lire 400 gefordert, und zwar 
für Hauptwerke wie Il grande metafisico oder 
Le muse inquietanti.

Dass in allen diesen Dokumenten stets von 
ein und demselben Gemälde die Rede ist, 
lässt sich naturgemäß nicht beweisen. Sollte 
de Chirico jedoch 1919 oder 1920 gleich zwei 
Kopien nach Dosso Dossi ausgeführt haben, 
und sollten beide Arbeiten verloren gegangen 
sein? Das ist höchst unwahrscheinlich.
Wenn wir also unterstellen, dass die in 
verschiedenen Quellen jeweils als Kopie nach 
Dosso Dossi bezeichneten Gemälde identisch 
sind, wenn wir ferner die deskriptiven 
Hinweise zusammenfügen und wenn wir 
schließlich davon ausgehen, dass das Vorbild 
wiederum aus dem Museo di Villa Borghese 
stammt, dann ist die Frage nach dem Original 
nicht schwer zu beantworten: Es muss sich 
um David con la testa di Golia (Fig. 4) 
handeln. Die Diskussion um die damals 
gültige, inzwischen aber mehr als fragliche 
Zuschreibung dieses Bilds an Dosso Dossi 
kann hier allerdings nicht aufgerollt werden.
Folgt man den beschreibenden Bezeichnungen 
der Kopie, so hat de Chirico nur einen 
Ausschnitt des detailreichen Bildes von 
David con la testa di Golia adaptiert: nämlich 
die Figur des David. Sie scheint aus dem 
genuinen Kontext isoliert und jetzt offenbar 
auf einen namenlosen “uomo con corazza” 
reduziert worden zu sein, auf “un cavaliere”, 
wie Carrieri das modifizierte Sujet der Kopie 
beschrieben hat. De Chirico verfuhr also wie 
bereits bei der Kopie nach Lorenzo Lotto und 
beschränkte sich auf einen Teilbereich des 
Vorbilds.

Mit Blick auf die dritte Kopie lassen sowohl 
Carrieri als auch Rèpaci den Namen Giorgione 
fallen. Das Sujet benannte allerdings allein 
Carrieri: “un ritratto di donna”. Wenn wir 
davon ausgehen, dass das Vorbild 1919 
ebenfalls im Museo di Villa Borghese 
ausgestellt worden war, dann kann es sich 
nur um das als Ritratto d’incognita (Fig. 5) 

50 Der Hinweis ist publiziert in: Fagiolo dell’Arco, 1984, Volume II, p. 916-923; hier p. 921.
51 Cfr. Mostra personale del pittore Giorgio de Chirico. [Catalogo. Presentazione di Giorgio de Chirico]. Milano, 
Galleria Arte, 20 gennaio - 12 febbraio 1921.
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geführte Gemälde gehandelt haben. Vom 
Typus der Inszenierung her unterscheidet sich 
dieses halbfigurige Porträt nicht grundsätzlich 
von beiden Frauenbildnissen von Raffael, La 
Muta und La Gravida, die de Chirico 1920 in 
Florenz kopieren wird. 
Die Diskussion um die zweifelhafte 
Zuschreibung des Ritratto d’incognita 
aus der Galleria Borghese an Giorgione 
- bereits Carrieri spielte darauf mit dem 
Zusatz “attribuito” an - kann hier ebenso 
wenig wie bei dem angeblichen Dosso Dossi 
nachgezeichnet werden.

Die von de Chirico ausgeführte Kopie des 
Ritratto d’incognita ist verschollen und nicht 
einmal durch eine Photographie überliefert. 
Auch ansonsten scheint sie keine Spuren 
hinterlassen zu haben, weder in Dokumenten 
noch in Ausstellungen. Allein der Maler 
Virgilio Guidi, der seinerzeit ebenfalls 
als Kopist arbeitete, spielte im Laufe der 

Jahrzehnte verschiedentlich, aber stets nur 
en passant darauf an. So weiß der mit beiden 
Künstlern befreundetet Kunsthändler Giorgio 
Zamberlan zu berichten:

Virgilio Guidi conobbe de Chirico alla 
Galleria Borghese mentre egli faceva una 
copia della Danae del Correggio, de Chirico 
lavorava nella stanza attigua intorno a due 
grandi ritratti di scuola veneziana; si avvicinò 
a de Chirico e si misero a conversare52.

Der Maler selbst wird mit folgenden, 
präzisierenden Worten zitiert: 

In un’altra sala della Galleria Borghese De 
Chirico dipingeva per la stessa ragione mia 
(lo studio per l’antico). Egli dipingeva ritratti 
del Cinquecento-Seicento veneziano e il suo 
studio era più tecnico del mio. Io verso il 
Correggio, andai con altre intenzioni53.

52 Giorgio Zamberlan, Il mercante in camera. [Prefazione di Giorgio de Chirico]. Vallecchi Editore, Firenze 
1959, p. 188.
53 Angela Gorini Santoli, Virgilio Guidi poeta. Mursia, Milano 1981, p. 14.

Figura 5
Einst zugeschrieben an Giorgione, Ritratto d’incognita, 
Archivio Alinari, Firenze

Figura 4
Einst zugeschrieben an Dosso Dossi, David con la 
testa di Golia, Archivio Alinari, Firenze
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Es dürfte außer Frage stehen, dass mit 
diesen “ritratti del Cinquecento-Seicento 
veneziano” bzw. jenen “due grandi ritratti 
di scuola veneziana” das Männerbildnis von 
Lorenzo Lotto und das damals Giorgione 
zugeschriebene Frauenbildnis gemeint sind.
Damit sind die Quellen zu unserem Thema 
erschöpft, von weiteren ‘römischen’ Kopien 
aus jenen Monaten ist nichts bekannt. Anhand 
der Dokumente und Zeugnisse ergab sich ein 
Zeitraum von etwa Mitte Juli bis vielleicht 
Mitte September, in dem zuerst die Kopie nach 
Lorenzo Lotto, dann überlappend diejenige 
nach dem ‘Giorgione’ und schließlich als 
vielleicht gelungenste diejenige nach dem 
‘Dosso Dossi’ erarbeitet worden sein dürften.

An diesem Punkt stellt sich die grundsätzliche 
Frage nach dem Verhältnis dieser Kopien 
zu den eigenen Bilderfindungen in jenen 
Monaten. Eine erste, wenngleich auf 
Schlagworte reduzierte Antwort findet sich 
in den Lebenserinnerungen des kubistisch-
futuristischen Malers Emilio Pettoruti. 1892 
in La Plata geboren, arbeitete der Argentinier 
seit 1916 in Rom und verkehrte dort mit 
vielen Künstlern der Avantgarde. 1966 weiß 
er zu berichten:

Giorgio de Chirico and I became friends. He 
was working on a painting I considered rather 
poor and heard him say that he was going 
to the Villa Borghese museum to copy the 
old masters, for he wanted to learn to paint 
like them. He lived, just as he does today, 
preoccupied with painting techniques, though 
it is fair to say that in those days, given the 
radical change his art was going through, he 
absolutely needed to tackle them. He told me 

he had gone from a metaphysical painting, 
flat and literary, to a realistic one: the latter 
had been suddenly revealed in a dazzling way. 
The situation was not easy for him, since the 
new manner required chiaroscuro, impasto, 
nuances and “sfumato”: in a nutshell, all that 
he had not practiced.
Given his temperament and his eminently lit-
erary inclinations - he loved the mythological 
painting by the Swiss Arnold Bröecklin [sic], 
which amounts to saying it all - leads me to 
believe that Realism was not his field.
However, it took root in him, and probably 
because he was very intelligent he understood 
that his metaphysical work would not lead 
him very far. When I saw him in Rome he 
was working on a completely objective self-
portrait. I visited him a few times at his 
home, where I met his mother, a woman of 
penetrating intelligence, lucidity and unusual 
discretion. I chatted a great deal with her, and 
she took on to me. She said she was happy to 
know we were friends.
My conversation with De Chirico, often held 
at the café, invariably turned to the subject of 
technique; he selected the topic deliberately 
and this flattered but also intrigued me: none 
of the painters that belonged to my circle were 
obsessed by technique54.

An welches Selbstbildnis aber glaubte 
Pettoruti sich 1966 zu erinnern? Welche Werke 
von de Chirico sind überhaupt in jene Monate 
zu datieren? Bis zu seiner Übersiedlung nach 
Mailand Ende Oktober 1919 entstanden in 
Rom, so steht zu vermuten, die folgenden post-
metaphysischen Gemälde: das Autoritratto 
con la madre55 und das Autoritratto con gesto 
oratorio56, die Natura morta con melone57 

54 Emilio Pettoruti, A Painter before the Mirror [1966]. Stockcero, Buenos Aires 2006, p. 78-79. Ein Fragezeichen 
konnte indes noch nicht aufgelöst werden: Einerseits sind die Erinnerungen zu detailliert und präzise, um 
angelesen oder gar frei erfunden zu sein. Andererseits vermelden die biographischen Abrisse von Pettoruti, er 
wäre bereits 1917 definitiv von Rom nach Mailand übergesiedelt. Wäre es möglich, dass er de Chirico tatsächlich 
erst Ende 1919 in der lombardischen Kapitale kennengelernt und im Rückblick zwei Dimensionen, nämlich in 
Mailand Erlebtes und von Rom Erzähltes, miteinander vermischt hat?
55 Fagiolo dell’Arco 139; Öl auf Leinwand, 79,5 x 59,5 cm; signiert und datiert unten rechts: G. de Chirico / 
1919; heute Musée National d’Art Moderne - Centre Georges Pompidou [Inv. AM 1992-58. Achat 1992], Paris.
56 Fagiolo dell’Arco 141; Öl auf Leinwand, 74 x 55 cm; signiert und nachträglich datiert unten links: G. de 
Chirico / 1918; heute Privatsammlung, Italien.
57 Fagiolo dell’Arco 187; Öl auf Leinwand, Masse unbekannt, signiert unten links: G. de Chirico; Standort 
unbekannt.
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und das Bruststück Diana cacciatrice58. Die 
Aufgabe besteht also darin, die relative und 
die absolute Chronologie dieser vier Gemälde 
und jener drei Kopien zu erarbeiten. 
Dabei steht in der Literatur außer Frage, dass 
das Autoritratto con la madre den Auftakt zu 
der periodo museale bildet. Und damit stellt 
sich das grundlegende Problem: Entstand das 
Doppelbildnis schon im ersten Viertel des 
Jahres, wie man seit der Studie von James 
Thrall Soby 1955 anzunehmen gewohnt 
ist?59 Also “nell’inverno 1918-19”60 oder 
spätestens “nella primavera”?61 Oder ist der 
Beginn der Arbeit an diesem Hauptwerk nicht 
vielmehr erst in den Juli zu datieren, als die 

Schaffenslust geradezu explodierte?
Es gilt also, das Jahr 1919 genauer 
zu strukturieren und die einzelnen 
Werkabschnitte präziser zu fassen, um den 
Umbruch vom metaphysischen zum musealen 
Oeuvre im Detail besser verstehen zu lernen.

Ausblick: Die zwei Kopien nach Raffael

Die zweite Gruppe von Kopien entstand 
seit April 1920 in Florenz und begann 
mit La Muta62 (Fig. 6 und Fig. 7) und La 
Gravida63 nach Raffael (Fig. 8 und Fig. 9). 
Zwischenzeitlich, von Anfang November 

58 Fagiolo dell’Arco 144; Öl auf Leinwand, 70,5 x 50 cm; nachträglich signiert und datiert unten rechts: G. de 
Chirico / 1919; heute Privatsammlung, Italien.
59 Cfr. James Thrall Soby, Giorgio de Chirico. The Museum of Modern Art, New York 1955, p. 156; diese 
Datierung geht davon aus, dass das Bild im Park Hotel gemalt worden sei, und setzt unausgesprochen voraus, 
dass de Chirico dort Anfang 1919 nur recht kurze Zeit mit seiner Mutter zusammen gewohnt hat.
60 Maurizio Fagiolo dell’Arco, “Centre Pompidou: La mamma inquietante”, in: IL GIORNALE DELL’ARTE, 
Torino, N° 104, ottobre 1992, p. 20.
61  Benzi, 2002, p. 117.
62 Fagiolo dell’Arco 155; Öl auf Leinwand, 65 x 47 cm; signiert, datiert und inskribiert unten rechts: Rafael G. 
de Chirico 1920; heute Privatsammlung, Italien.
63 Fagiolo dell’Arco 154; Öl auf Holz, 65 x 49 cm; signiert und inskribiert oben rechts: G. de Chirico da 
Raffaello; heute Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea (Inv. 8641; donazione Isabella Pakszwer 
de Chirico, 1987), Roma.

Figura 6
Raffaello, La Muta, 1507

Figura 7
De Chirico, Kopie von La Muta, 1920
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1919 bis Ende März 1920, lebte und 
arbeitete de Chirico in Mailand. Hier malte 
er das Autoritratto con busto di Minerva64 
und die kleinere Version Autoritratto65, die 
Natura morta con zucche e cipolle66 und 
die vielfigurige Komposition Il ritorno del 
figliuol prodigo67.
Bereits sehr früh hatte er allerdings 
die Entscheidung getroffen, auch das 
Arbeiten nach Alten Meistern im Museum 
weiterzuführen. In einem undatierten, Ende 
November oder Anfang Dezember verfassten 
Brief teilte er seinem Freund Ottone Rosai 
mit: “In primavera verrò a Firenze a passare 
un paio di mesi; vorrei fare anche qualche 

copia nelle Gallerie”68.
Tatsächlich kündigte Savinio am 20. März 
sowohl Ardengo Soffici69 als auch Giovanni 
Papini70 die Übersiedlung seines Bruders von 
Mailand nach Florenz für Ende des Monats 
an. Unmittelbar nach der Ankunft nahm de 
Chirico seine Arbeit wieder auf, sei es in seiner 
bescheidenen Pension in der Via Fra Giovanni 
Angelico, sei es in den herrschaftlichen Sälen 
des Palazzo Pitti. Die ersten Wochen stehen 
noch ganz im Zeichen des periodo museale. 
Sein Freund Primo Conti zum Beispiel weiß 
Jahrzehnte später zu berichten:

[De Chirico] mi aveva portato a vedere un 

64 Fagiolo dell’Arco 142; Öl auf Leinwand, 81 x 66 cm; signiert und datiert unten links: G. de Chirico / 1919; 
heute Privatsammlung, Rom.
65 Fagiolo dell’Arco 236; Öl auf Leinwand, 60 x 41cm; (nachträglich?) signiert und datiert Mitte rechts: G. de 
Chirico / 1920; heute Privatsammlung.
66 Fagiolo dell’Arco 138; Öl auf Leinwand, 60 x 80 cm; signiert und (nachträglich?) datiert unten links: G. de 
Chirico / 1919; heute Privatsammlung.
67 Fagiolo dell’Arco 143; Öl auf Leinwand, 80 x 99 cm; nachträglich signiert Mitte rechts: G. de Chirico; heute 
Privatsammlung, Mailand.
68 Der Brief ist publiziert in: Vittoria Corti, Lettere a Rosai. Lo Faro Editore, Roma 1994, p. 35-36.
69 Der Brief ist publiziert in: Maria Carla Papini, “Alberto Savinio - Cinquantanove lettere ad Ardengo Soffici”, 
in: PARADIGMA, La Nuova Italia Editrice, Firenze, N° 4, 1982, p. 323-373; qui p. 371.
70 Der Brief ist publiziert in: Maurizio Calvesi, La metafisica schiarita. Da de Chirico a Carrà, da Morandi a 
Savinio. Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano 1982, p. 180.

Figura 8
Raffaello, La Gravida, 1505-1506 circa

Figura 9
De Chirico, Kopie von La Gravida, 1920
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nudo di donna che allora stava dipingendo 
(non ricordo se si tratta della Vergine del 
tempo) in una misera camera di una misera 
pensione presso la via Ghibellina, poggiando 
la tela sul marmo del cassettone dov’erano 
allineate, in piccole vaschette di metallo, le 
sue vernici71.

Da es keine Hinweise auf eine zweite, 1919 
oder 1920 gemalte weibliche Aktfigur gibt, 
dürfte Conti tatsächlich der Vollendung von 
La Vergine del tempo72 beigewohnt haben.

Bereits am 14. April, also gut zwei Wochen 
nach seiner Ankunft in Florenz, konnte der 
Chirico seiner Vertrauten Olga Signorelli 
zufrieden nach Rom berichten:

Io mio trovo qui ove conto di passare la 
primavera e l’estate e preparare il materiale 
per una esposizione che farò a Milano in 
novembre. Lavoro molto e copio anche nelle 
gallerie.
Ho piacere che lei legga i miei articoli; le 
consiglio di leggere quello che ho scritto 
su Raffaello – che uscirà nel 3° numero del 
“Convegno”73.

Ein besonderes Augenmerk legte er in diesem 
Essay auf die Porträts von Raffael. Dabei 
verarbeitete er sicherlich auch einige ‘frische’ 
Eindrücke, die er bei seinen gegenwärtigen 
Studienaufenthalten in der Galleria Palatina 
gewonnen hatte: 

Gli uomini che dipinse Raffaello nei suoi 

ritratti hanno svestito l’orgasmo della vita, 
non hanno più quell’eterna apparenza di 
distrazione che li segue per il modo.
Pare che la vita siasi allontanata da loro, che 
nessun rumore, rivelatore di esistenza, odano 
le loro orecchie. Come materia fosforescente 
che vuole l’oscurità per palesarsi, appare 
allora l’aspetto spettrale della persona. 
L’uomo così raffigurato acquista quella specie 
di attenzione in linea retta, che caratterizza le 
statue della grande arte greca.
È quest’aspetto fantasmico e statuario che 
stacca completamente i ritratti di Raffaello 
da quelli di qualsiasi altro pittore. Esso 
aspetto è specialmente palese in due opere: 
nel ritratto del papa Leone X della galleria 
Pitti e nel ritratto di Angiolo Dono della 
stessa galleria74.

Mit programmatischem Impetus formulierte 
de Chirico hier am Beispiel von Raffael eine 
seiner ästhetischen Grundüberzeugungen, 
die für die 10er Jahre der pittura metafisica 
ebenso gültig waren wie für die verschiedenen 
Werkphasen der 20er und 30er Jahre. Als 
Objekte seiner praktischen Tätigkeit als 
Kopist wählte er indes zwei andere Bildnisse, 
nämlich La Gravida und La Muta, die damals 
ebenfalls in der Galleria Palatina beheimatet 
waren75. Das Interesse an den dortigen Porträts 
von Raffael teilte er im Übrigen mit Morandi, 
der das Museum 1918 und erneut im August 
1919 besucht hatte. Am 2. Dezember 1919 
berichtete er seinem Freund Raimondi nach 
Rom:

71 Primo Conti, La gola del merlo. [Memorie provocate da Gabriel Cacho Millet]. Sansoni Editore, Firenze 
1983, p. 236-237.
72 Fagiolo dell’Arco 145; Öl auf Leinwand, 83 x 61 cm; nachträglich signiert und datiert oben links: G. de 
Chirico / 1919; heute Privatsammlung, Italien.
73 Der Brief ist publiziert in: Benzi, 2002, p. 121.
74 Der Text ist wiederabgedruckt in: De Chirico, Il meccanismo..., p. 159-165; hier p. 159-160.
75 Da de Chirico in Rom nach einem angeblichen Dosso Dossi und einem angeblichen Giorgione kopiert hat, 
bleibt hinzuzufügen, dass auch die Authentizität von La Muta keineswegs außer Frage stand; cfr. zum Beispiel: 
Adolf Rosenberg, Raffael. Des Meisters Gemälde in 203 Abbildungen. [Klassiker der Kunst in Gesamtausgaben, 
Band 1]. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart und Leipzig [Dritte Auflage] 1903, p. 156-157. Darin ist La Muta nur 
im Anhang reproduziert, der “zweifelhafte und Raffael mit Unrecht zugeschriebene Gemälde” versammelt. Im 
Kommentar heißt es: “Das weibliche Bildnis in den Uffizien, das früher für ein Bildnis der Maddalena Doni galt, 
ist nicht von Raffael. Es ist den verschiedensten Künstlern, unter andern auch Leonardo da Vinci, zugeschrieben 
worden; jedoch steht nur so viel fest, daß es von einem florentinischen Maler herrührt und im ersten Jahrzehnt 
des 16. Jahrhunderts ausgeführt worden ist”.
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[...] Adesso sto lavorando a una copia del 
ritratto del Cardinal Bibbiena di Raffaello. Se 
per Natale nel tornare ti fermerai a Firenze 
vallo a trovare [...]76.

Anders als Morandi arbeitete de Chirico nicht 
aus der Distanz, also nach der Erinnerung 
oder der Hilfe einer Reproduktion, sondern 
weitgehend vor dem Original im Museum. In 
einem Text aus dem Monat Juni resümierte 
er - mit einem Anflug von Selbstkritik - die 
bisherigen Erfahrungen, die er in Rom und 
Florenz als Kopist gemacht hat:

Parlando e scrivendo di pittura antica un 
pittore impara poco; né basta andare a 
girare nei musei ed estasiarsi davanti alle 
opere antiche; per imparare qualcosa dai 
musei bisogna copiarci e copiarci con colori 
su tela, e lavorarci a lungo e pazientemente 
ed accingersi a copie di grandezza eguale a 
quella dell’originale. E cauti bisogna andare 
nella scelta dei maestri, evitando tanto i 
veneziani quanto gli spagnoli, evitando 
insomma ogni pittura in cui vi sia uno stile o 
un naturalismo troppo palese77.

Bezüglich des tatsächlich investierten 
Aufwands an Zeit lassen sich zwar keine 
Aussagen treffen, wohl aber hinsichtlich der 
Formate. Zum einen beschränkte sich de 
Chirico bei den ‘Florentiner’ Kopien nach 
Raffael nicht mehr nur auf einen Ausschnitt 
des Originals, wie er das noch bei den 
‘römischen’ Kopien nach Lorenzo Lotto und 
dem angeblichen Dosso Dossi getan hatte. 
Zum anderen misst La Muta 64 x 48 cm, 
die Kopie 65 x 47 cm, La Gravida 66 x 52 
cm, die Kopie 65 x 49 cm. Beide Repliken 
sind also tatsächlich im Format von Eins zu 
Eins ausgeführt worden und erfüllen somit 
jene zentrale Forderung, die für die Resultate 

dieser Studienmethode besonders bedeutsam 
wäre.
Anscheinend führte de Chirico beide Kopien 
in handelsüblichen Ölfarben aus, die er, wie 
es seit einigen Monaten seine Gewohnheit 
war, durch eigene Zusätze ‘verbessert’ haben 
dürfte. Aber während er als Bildträger für 
La Muta wie bisher eine Leinwand benutzte, 
verwendete er für La Gravida zum ersten 
Male eine Holztafel. Darin ist unschwer ein 
qualitativ neuer Abschnitt der maltechnischen 
Experimente seines ‘Forschungsprojekts’ zu 
erkennen. Dennoch gehören beide Gemälde 
stilistisch unverkennbar noch zum periodo 
museale, der durch seine scheinbare Patina, 
seine dunklen Bildgründe und gedämpften 
Farben definiert ist.

Wann wird de Chirico die beiden Kopien nach 
Raffael vollendet haben? Zu dieser Frage sind 
bislang keine Dokumente oder Zeugnisse 
verfügbar, sondern nur ein vager, indirekter 
Hinweis. In seinem bereits zitierten Text vom 
Juni 1920 lesen wir nämlich:

Ora che mi sono un po’ spiegato sul modo 
in cui vedrei un ritorno alla tradizione 
aggiungerò ancora che molto parole divenute 
luoghi comuni tra i pittori che si pretendono 
intelligenti dovranno ora essere intese in 
modo diverso. Così si sentiva e si sente ancora 
parlare di costruzione, di ricerca di volumi, di 
sincerità, di tentativi e ricerche, ecc.; vadano, 
quelli che usano a vanvera questi vocaboli, 
vadano dico a copiare nelle gallerie e allora 
forse avranno qualche dubbio sul significato 
che attribuivano alle parole: costruzione e 
volume e in fatto di tentativi e di ricerche, la 
più grande avventura che potrebbero osare 
per ora sarebbe quella di copiare un ritratto 
di Raffaello78.

76 Der Brief ist publiziert in: Raimondi, 1970, p. 207; cfr. auch ebd., p. 65.
77 De Chirico, Il meccanismo..., p. 175. Es handelt sich um die Rezension der Ausstellung von Soffici, die “il 
27 dello scorso maggio” eröffnet worden war, wie de Chirico schreibt. Der Text erschien im Juli-Heft von IL 
CONVEGNO, sodass er wahrscheinlich im Juni verfasst worden sein wird.
78 De Chirico, Il meccanismo..., p. 175.
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Diesen Satz dürfte de Chirico wohl kaum 
niedergeschrieben haben, wenn er nicht 
bereits eine oder gar beide Kopien nach 
Raffael zu seiner Zufriedenheit vollendet oder 
wenigstens nahezu vollendet gehabt hätte. 
Beim derzeitigen Stand der Kenntnisse ist 
also der Zeitraum April bis Juni für die Arbeit 
an La Muta und La Gravida anzunehmen.

Chronologisch schließt sich als dritte 
Florentiner Kopie die Interpretation des 
Tondo Doni79 von Michelangelo aus der 
Galleria degli Uffizi an. In der Entscheidung 
für dieses Vorbild manifestiert sich eine 
grundlegende Umorientierung der Interessen 
und Zielsetzungen. Diesmal realisierte de 
Chirico seine Arbeit in einer besonderen 
Maltechnik, der er 1928 im Piccolo trattato 
di tecnica pittorica sogar einen eigenen 
Abschnitt widmete: “Dipingere un quadro 
con toni luminosi simili all’affresco.” Die 
Verwendung eigens fabrizierter Malmittel 
in Verbindung mit einem schichtweisen 
Aufbau der Malerei ermögliche nämlich ein 
außergewöhnliches Ergebnis:

Questo sistema è ottimo per rendere la 
luminosità interna come altrimenti solo con 
la tempera si può rendere80.

Unter dem Stichwort “luminosità” lassen sich 
all jene Qualitäten bündeln, die er in seiner 
Kopie des Tondo Doni zu verwirklichen 
erstrebte. Bereits im Januar 1921 erklärte 
er im Katalog seiner Mailänder Ausstellung 
voller Stolz:

In tale copia, cui ho lavorato sei mesi, ho 
procurato, per quanto m’è stato possibile, di 
rendere l’aspetto dell’opera michelangiolesca 
nel suo colore, nel suo impasto chiaro e 
asciutto, nello spirito complicato delle sue 
linee e delle sue forme81.

Und das ist der in unserem Zusammenhang 
entscheidende Aspekt: Mit den beiden Kopien 
nach Raffael endete der dunkle und kompakte 
periodo museale, mit der Kopie nach 
Michelangelo begann der lichtdurchflutete 
und lasierende periodo classico82. Der 
Wendepunkt, so steht zu vermuten, dürfte im 
Mai oder im Juni 1920 zu verorten sein.

79 Fagiolo dell’Arco 153; Öl auf Leinwand; 116 cm im Durchmesser; heute Privatsammlung. 
80 In der kommentierten Ausgabe: Vacanti, 2014, p. 169-171.
81 Der Text ist wiederabgedruckt in: De Chirico, Il meccanismo..., p. 223-224; hier p. 223.
82 Das zentrale Stichwort für die weitere Entwicklung lautet bekanntlich “Tempera” und ist konkret mit einem 
Namen verbunden; cfr. De Chirico, Memorie, 1962, p. 125: “[...] una volta, mentre copiavo al museo degli Uffizi 
la Sacra Famiglia di Michelangelo, conobbi il pittore russo Nicola Locoff, che mi spiegò come molte pitture 
antiche, che sembrano pitture a olio, sono invece tempere grasse verniciate. La tempera mi tentò; cominciai a 
cercare ricette di questa tecnica e per alcuni anni dipinsi a tempera”. Die Hinwendung zur Tempera geht einher 
mit einer grundsätzlichen Neubewertung der Zeichnung: sie bilde die Grundlage aller klassischen und damit 
nicht-dekadenten Kunst. In diesem Sinne wird der Essay “Classicismo pittorico” zu einem Hymnus auf den 
“demone lineare”; cfr. De Chirico, Il meccanismo..., p. 224-229. Dieser Aufsatz wurde 1920 im Juli-Heft von LA 
RONDA veröffentlicht und dürfte somit im Juni verfasst worden sein.
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Riassunto

Il ritorno al mestiere di Giorgio de Chirico nel 1919 è generalmente interpretato come un completo rinnegamento 
del suo passato di avanguardista. Ma come deve essere realmente collocato nella biografia dell’artista questo 
ritorno a un lavoro di intense ricerche tecniche? 
Il presente studio getta luce sui mesi del riallineamento pittorico di de Chirico. Nel 1919 il periodo metafisico 
finisce in una crisi provocata dalle stroncature critiche. Una nuova esperienza di “rivelazione”, la “rivelazione 
della grande pittura”, più tardi collocata dall’artista nello stesso anno e descritta come una vera e propria rinascita 
artistica, inaugura il suo “periodo del museo”:  mesi di deliberato apprendistato, durante i quali de Chirico copia 
opere degli antichi maestri come Lorenzo Lotto, Dosso Dossi, e Raffaello. Le sue riflessioni su quest’ultimo, 
tuttavia dimostrano la sua persistente convinzione dell’esistenza di un “aspetto spettrale” nella figura umana 
che deve essere rivelato dall’arte. E dopo la fitta oscurità che caratterizza le sue stesure pittoriche nel “periodo 
del museo”, una luminosità nuova distingue le copie di Michelangelo eseguite da de Chirico all’inizio del suo 
“periodo classico”, probabilmente nei mesi di maggio e giugno del 1920.

Abstract

Giorgio de Chirico’s ritorno al mestiere (return to the craft) in 1919 is generally interpreted as a total denial of his 
avant-garde past, but how should this return to a rigorously technical approach to painting be qualified in terms 
of the artist’s biography? 
This article examines the months in which De Chirico redefined his pictorial technique, starting with the crisis 
provoked by the slating reviews that sealed the fate of his metaphysical period in early 1919. Later that year, 
the painter experienced a “revelation”, the “rivelazione della grande pittura” (the revelation of great painting), 
which he described as his artistic rebirth. This event inaugurated De Chirico’s “museum period”, during which 
time he undertook a self-enforced apprenticeship, meticulously copying the works of great masters like Lorenzo 
Lotto, Dosso Dossi and Raffaello, with the artist’s reflections on the latter revealing his conviction that the human 
figure conceals a “spectral aspect” that must be revealed by art. The dense tenebrous hues that characterised the 
pictorial layers of the “museum period” eventually gave way to a new luminosity that distinguishes De Chirico’s 
copies of Michelangelo’s works, which signaled the beginning of his “classic period”, probably around May-June 
1920.  
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