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Nel momento in cui una certa immagine artistica viene slega-
ta dal suo hic et nunc, dal suo luogo storico e cronologico, av-
viene quello che Walter Benjamin chiamava “il venir meno 
dell’aura”, cioè dei suoi caratteri romantici di unicità e di irripe-
tibilità, e se ne determina un mutamento concettuale. Di ciò, e 
di quello che può avvenire slegando l’opera in quanto imma-
gine dall’opera in quanto manufatto, sono stati ben coscienti i 
maggiori protagonisti di un secolo che si è parecchio divertito 
a divagare sul tema della moltiplicazione e dell’autenticità. Tra 
questi Giorgio de Chirico, troppo colto e troppo filosofo per 
ignorare quali conseguenze avrebbe avuto sulle sue opere una 
pratica copistica e ripetitiva iniziata senza troppo riflettere.
Lo scopo di questo lavoro è di spiegare le vere ragioni delle ri-
prese di soggetti metafisici da parte di de Chirico negli anni tra 
le due guerre, trarne le conclusioni storiche, per lo più trascu-
rate o ignorate, e fare un rapido esame di quel che accadde nel 
dopoguerra. 

Un “Leitmotiv” culturale impostosi dopo la sua morte (1978), 
afferma che de Chirico sarebbe stato un precursore della pop 
art e delle opere concettualmente moltiplicate. Possiamo dare 
per sicuramente vera la prima parte dell’assioma, che riguarda 

alcuni aspetti della poetica pop anticipati da de Chirico, ma la 
seconda parte è da verificare e molto probabilmente non vera. 
Un tempo (1985) anch’io ho creduto che la sua profonda ade-
sione al pensiero di Nietzsche potesse giustificare, in termini 
artistici e pittorici, anche “l’eterno ritorno dell’uguale”1. Oggi 
non ci credo più perché conosco de Chirico più a fondo, e in 
modo così dettagliato da non farmi intrappolare dalle formule 
di una critica superficiale e al servizio del mercato.

Il filo conduttore di questo esame è la storia del dipinto Le 
Muse inquietanti (maggio 1918) e delle sue numerose repli-
che – poco più di 60 copie –, messa a confronto con la storia 
delle altre ripetizioni di soggetti metafisici. Una vicenda, quel-
la delle Muse inquietanti, breve e semplice, ma che si incrocia, 
da un certo momento in avanti, con la psicosi scatenatasi nel 
collezionismo alla fine degli anni Trenta a causa delle diverse 
versioni e repliche che de Chirico aveva fatto dei suoi quadri 
metafisici fin dal 1922.

Per spiegare il significato e le motivazioni delle riprese metafi-
siche bisogna dire che un vero mercato di de Chirico non esiste 
fino alla fine del 1925, quando il pittore decise di trasferirsi a 

“Gli storici che fanno un’affermazione a vent’anni, a venticinque, a trenta, e 
la rifanno a settanta, quasi sempre sono dei mediocri. […] Lo storico non può 
rimanere attaccato come un’ostrica al suo guscio. Se lo fa, ha finito di fare lo 
storico; fa il teologo o il politico.”
Renzo De Felice, Intervista sul fascismo, 1975

Paolo Baldacci

Giorgio de Chirico  
ripetitore seriale  

tra “aura” e mercato.  
Il caso Muse inquietanti *

* Il presente contributo è stato presentato in lingua tedesca al Convegno di Studi 
tenutosi a Stoccarda nell’aprile 2016 ed è pubblicato nei relativi atti a cura di 
Verena Krieger e Sophia Stang: Wiederholungstäter: Die Selbstwiederholung als 
künstlerische Praxis in der Moderne, Böhlau Verlag, Köln, Weimar, Wien 2017, pp. 
95-112.

1 Mi riferisco allo scritto De Chirico, le date, il tempo, la storia, nel catalogo della 
mostra (Giorgio de Chirico, i temi della metafisica, Milano, Galleria Philippe Daverio, 
maggio-giugno 1985), a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Arnoldo Mondadori 
Editore/Edizioni Philippe Daverio, Milano 1985, pp. 5-14. Riletto oggi, l’articoletto 
mescola buone intuizioni e cose giuste a cose sbagliate e a un’informazione 
insufficiente, per cui oggi non posso più condividerne gran parte delle conclusioni.
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Parigi e di lavorare sia con Paul Guillaume sia con Léonce Ro-
senberg, personaggio determinante per i suoi orientamenti e 
per il suo successo. Il periodo 1926-1930 segna la sua afferma-
zione internazionale, in Europa e in America, con i soggetti 
“surreal-neoclassici” imposti da Rosenberg. In quel periodo i di-
pinti recenti costavano molto di più di quelli degli anni Dieci.
Le cose iniziarono a cambiare nel 1931 quando Pierre Matisse 
aprì la sua galleria a New York e decise di orientarsi verso la pit-
tura metafisica. In breve tempo i quadri degli anni 1910-1918 
si imposero con il sostegno della critica più importante e con 
prezzi in vertiginosa e continua salita. 
De Chirico non possedeva più quadri metafisici degli anni ’10: 
in Francia erano tutti controllati da Paul Guillaume e dai Sur-
realisti, e in Italia si trovavano nelle mani di Mario Broglio, di 
Giorgio Castelfranco e di pochi altri. La morte improvvisa di 
Paul Guillaume il 1 ottobre del 1934 gettò sul mercato un im-
ponente stock di opere metafisiche, che fu decisivo perché si 
aggiunse alle vendite, fino a quel momento molto dosate, del 
gruppo surrealista. La caccia al de Chirico d’epoca divenne un 
obbligo per i maggiori collezionisti. 

Dopo una drastica interruzione di quasi quattro anni, de Chi-
rico era tornato a dipingere soggetti metafisici con tecniche 
diverse fin dal 1922. Talvolta, come nel caso del Figliol prodigo 
del 1922 o del Condottiero del 1925, egli trasferisce in pittura il 
motivo di un disegno dell’epoca ferrarese (figg. 1a, 1b, 2a, 2b), 

talvolta sviluppa o reinterpreta soggetti che per lui avevano un 
particolare significato, come nel caso del Trovatore della Fonda-
zione Cerruti di Torino (1922) o di quello eseguito su commis-
sione per Paul Éluard nel 1923 (figg. 3a, 3b).  Nessuna di queste 
opere si può definire una copia: tutte le riprese di soggetti me-
tafisici del periodo 1922-1925 hanno una loro autonomia cre-
ativa, e anche quando sono espressamente richieste da un 
committente per ripetere o evocare uno specifico tema se ne 
discostano in modo più o meno evidente, mostrando sia una 
certa riluttanza di de Chirico a ripetersi banalmente sia un de-
siderio di reinterpretarsi in forme completamente diverse, co-
me nel caso della versione del cosiddetto Cerveau de l’enfant, di 
proprietà Breton, dipinta nel 1924 per Paul Éluard (figg. 4a, 4b). 
La qualifica di copia si attaglia invece alla prima replica del-
le Muse inquietanti eseguita alla fine del 1924, al punto che 
dall’osservazione non molto attenta di una fotografia è facile 
confondere un quadro con l’altro, come infatti avvenne (figg. 
5a, 5b). La copia, commissionata a de Chirico da Paul Éluard 
nel novembre del 1924, non comporta quasi nessuna differen-
za con l’originale nel disegno e nella composizione, ma ha una 
pennellata diversa e manca di quelle nonchalances che tanto 
colpiscono chi guarda il vero Muse inquietanti. In effetti, de 
Chirico, scrivendo a Simone Kahn Breton il 10 marzo 1924, le 
aveva proposto di eseguire per 1.000 lire una “replica esatta” 
delle Muse, affermando che la copia “non avrebbe avuto altro 
difetto che quello di essere eseguita con una materia più bella 

1a 1b

1a. De Chirico, Il Figliol 
prodigo, 1922, tempera su 
tela, 87 x 59 cm, Milano, 
Museo del Novecento
1b. De Chirico, Il Figliol 
prodigo, 1917, matita su carta, 
33 x 23 cm, coll. privata 
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2a. De Chirico, Il Condottiero, 1925, olio su tela, 80,4 x 62,7 cm, coll. privata
2b. De Chirico, Il Condottiero, 1917, matita su carta, 33 x 20 cm circa, coll. privata
3a. De Chirico, Il Trovatore, 1922, tempera su tela, 85 x 60 cm, Torino, Fondazione 
Francesco Federico Cerruti, presso Museo d’Arte Contemporanea Castello di Rivoli
3b. De Chirico, Il Trovatore, 1924, tempera su tela, 100 x 65 cm, Rotterdam, 
Stichting tot Beheer Musum Boijmans van Beuningen

2a

3a

2b

3b
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4a. De Chirico, Le cerveau de l’enfant, 1924, olio su tela, 76 x 63 cm, coll. privata
4b. De Chirico, Le cerveau de l’enfant, 1914, olio su tela, 80 x 65 cm, Stoccolma, 
Moderna Museet
5a. De Chirico, Le Muse inquietanti, 1924, olio su tela, 97 x 67 cm, coll. privata
5b. De Chirico, Le Muse inquietanti, 1918, olio su tela, 97 x 66 cm, coll. privata

4a

5a

4b

5b
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e una tecnica più sapiente”. I Breton rifiutarono e questo episo-
dio fu in seguito motivo di moralistiche polemiche del poeta 
contro il pittore, ma Éluard fiutò l’affare e in novembre, torna-
to de Chirico a Parigi, ordinò la copia per sé.
Abbastanza ingannevole appare anche l’Ettore e Andromaca, 
già di René Berger, eseguito a cavallo tra 1924 e ’25 (figg. 6a, 6b), 
ma fino a questa data la storia delle riprese metafisiche è una 
storia pulita: nessun quadro, neanche la copia delle Muse in-
quietanti, fu dipinto dall’artista per ingannare qualcuno, cioè 
per vendere la copia recente come un originale, checché ne di-
cesse André Breton.
 
Diversa è invece la storia di Souvenir d’Italie, ex collezione Her-
bert e Nanette Rothschild, un rifacimento della Melanconia 
Estorick (1912) (figg. 7a, 7b) che de Chirico all’inizio del 1926 
vendette a Doucet come opera degli anni ’10. 
Bisogna tuttavia riconoscere che, così facendo, de Chirico si 
adeguava, traendone vantaggio personale, a un andazzo che 
vedeva coinvolti anche i suoi “amici” surrealisti e che aveva 
come protagonisti la copia delle Muse inquietanti e lo stesso 
Breton. Mentre infatti l’originale restò a Firenze dal proprieta-
rio Giorgio Castelfranco, fu la copia a viaggiare nelle collezio-
ni più prestigiose d’Europa, e la sua foto compare spesso nelle 
pubblicazioni dell’epoca al posto dell’immagine dell’originale, 
ma con una datazione al periodo ferrarese (per lo più 1917, tal-
volta 1916, e mai con la vera data dell’originale che è invece 

1918). La grande confusione attorno a de Chirico trova, nella 
storia delle Muse inquietanti, il suo primo momento esempla-
re, e questa stessa storia ci racconta l’inizio delle furbizie mer-
cantili attorno alle date, furbizie cui non si sottrassero né il 
pittore né il “puro” André Breton. 
La copia di proprietà Éluard campeggia infatti nella vetri-
na della Galerie Surrealiste in una foto del 1925 circa (fig. 8) 
e dallo stesso Breton veniamo a sapere che proprio il quadro 
dal quale egli aveva tratto spunto per i più velenosi attacchi a 
de Chirico era stato da lui venduto, e non certo dichiarandolo 
una copia, al famoso stilista Jacques Doucet della cui collezio-
ne egli era il curatore. 
Ma la storia non si ferma qui. 
Nel 1928, un anno prima della morte di Doucet, l’editore belga 
René Gaffé mostrò l’intenzione di voler comprare il quadro e si 
rivolse a de Chirico, suo buon amico, per avere informazioni 
attorno all’originale e alle copie o repliche. De Chirico gli rispo-
se con questa testuale frase: “Le Muse inquietanti è stato dipin-
to verso il 1917 o 18; del quadro esistono due repliche dipinte 
alla stessa epoca e che si trovano, o per lo meno si trovavano 
una presso il signor Raynal [Maurice Raynal] e l’altra presso il 
signor Castelfranco”. 
La replica dipinta nel 1924 per Éluard, copiata dalla foto dell’o-
riginale di Castelfranco, è ipso facto promossa a prima versione, 
mentre l’originale è degradato a replica – per quanto, a suo di-
re, coeva – e veniamo anche a sapere dell’esistenza di un’altra 

6a. De Chirico, Ettore e 
Andromaca, 1924-1925, olio su 
tela, 90 x 60 cm, coll. privata
6b. De Chirico, Ettore e 
Andromaca, 1917, olio su tela, 
90 x 60 cm, coll. privata

6a 6b
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copia, sempre della “stessa epoca”, nella collezione di Maurice 
Raynal: si tratta della tempera su cartone oggi alla Staatsgale-
rie Moderner Kunst di Monaco, attribuibile a poco prima del 
1928, forse eseguita su commissione, e sequestrata dai Nazisti 
nel 1937 come “arte degenerata”. 
Assistiamo in questo caso a una curiosa “unità d’intenti” tra i 
due nemici André Breton e Giorgio de Chirico.
Doucet aveva probabilmente intuito che nel suo quadro qual-
cosa non funzionava, e quindi tutti, Breton per primo, spera-
vano che esso prendesse la via del Belgio: coi soldi di Gaffé 
si sarebbero unti parecchi ingranaggi, tra cui anche quello 
dell’autore trasformatosi in compiacente consigliere per gli 
acquisti. 
La copia Éluard fu dunque venduta a Gaffé, che otto anni dopo, 
durante la grande mostra del Surrealismo a Londra nel 1936, 
la rivendette a un collezionista americano. Nel dicembre dello 
stesso anno fu esposta, senza datazione, nella famosa mostra 

Fantastic Art, Dada, Surrealism del MoMA e passò da una col-
lezione all’altra con le date più varie finché James Thrall Soby 
nel 1941 non incominciò a rimettere le cose a posto. 
L’originale delle Muse inquietanti fu invece acquistato nel 
febbraio del 1939 dal collezionista bresciano Pietro Feroldi, 
quando Giorgio Castelfranco, di famiglia ebraica, fu costretto 
a vendere alcune opere per poter mandare i figli in America. 
Nel momento stesso dell’acquisto, Feroldi, che aveva pagato 
una cifra altissima, si accorse che un quadro quasi uguale era 
riprodotto nel catalogo della mostra Fantastic Art e anche in 
alcune pubblicazioni del 1928-29. Vi furono momenti di pani-
co, ai quali pose fine de Chirico, che si comportò in modo op-
posto rispetto a undici anni prima con René Gaffé, e confermò 
che il dipinto proveniente da Castelfranco era quello originale.
Delle Muse inquietanti, negli anni della guerra e del primo do-
poguerra non si sente più parlare, se non nel caso di alcune 
mostre a cui il quadro viene inviato. Nuove versioni dell’opera 

7a. De Chirico, Souvenir d’Italie, 1926, olio su tela,  
80,7 x 65,4 cm, coll. privata
7b. De Chirico, Melanconia, 1912, olio su tela, 79 x 63,5 cm, 
collezione privata, già Londra, Estorick Foundation
8. Vetrina della Galerie Surrealiste, Parigi, in una foto del 
1925

7a 7b

8
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non si affacciano all’orizzonte fino al 1948.
De Chirico tuttavia, a partire dal 1933 aveva ripreso a produr-
re opere metafisiche per un motivo puramente economico e 
commerciale. Quando, in occasione di mostre importanti, si 
trovava di fronte alla richiesta tassativa di esporre anche ope-
re del periodo metafisico, e non solo la sua ultima produzione, 
fingeva di farsele prestare dai collezionisti e invece si chiudeva 
nello studio di Parigi dove le dipingeva. Gerd Roos ha dimo-
strato che questa pratica iniziò con la mostra personale del 
1933 al Kunsthaus di Zurigo e continuò fino a guerra inoltra-
ta. Stabilire il numero delle opere prodotte non è facile perché 
in taluni casi mancano termini ante quem o post quem precisi, 
ma si tratta di quasi cinquanta quadri solo nel decennio 1933-
1942. Tra questi, però, non figura nessun Muse inquietanti. 
Molte “Piazze”, alcuni “Interni metafisici”, alcuni “Trovatori”, 
alcuni “Ettore e Andromaca”, “Torri”, teste di manichini, ma la 
piazza di Ferrara, con il Castello Estense e quei due così caratte-
ristici fantocci di cartapesta, non compare più. 
Evidentemente il soggetto era troppo riconoscibile per non 
suscitare scomodi interrogativi riguardo alla data. Leggendo 
il carteggio di quell’epoca tra il critico Carlo Belli e il collezio-
nista Pietro Feroldi si capisce che de Chirico dipingeva i falsi 
metafisici per lo più a Parigi lontano da occhi indiscreti. Poi 
tornava a Milano e li distribuiva tra la Galleria Barbaroux e la 
Galleria il Milione, con date compiacenti alle quali tutti pre-
ferivano credere anche se nutrivano dubbi, finché un giorno 
di gennaio del 1940 non si trovò davanti a una contestazione 
dei fratelli Ghiringhelli, proprietari del Milione, che lo misero 
spalle al muro accusandolo di aver confezionato durante le va-
canze estive del ’39 a Vichy due degli ultimi dipinti metafisici 
appena entrati nel mercato milanese. 
Il problema delle date veniva lentamente a galla, ma i soggetti 
erano talmente diversi, non di rado eseguiti su tele vecchie già 
usate, e le dichiarazioni dell’autore spesso così precise e detta-
gliate che, mancando un catalogo ragionato della pittura me-
tafisica come punto di riscontro, tutti brancolavano nel buio. È 
tuttavia chiaro che un’altra replica delle Muse andava assolu-
tamente evitata perché il mercato era tutto concentrato a Mi-
lano e nel nord Italia, e i fratelli Ghiringhelli o il proprietario 
Feroldi l’avrebbero subito smascherata. 

Queste prudenze, nel dopoguerra, vengono tuttavia messe da 
parte e le Muse tornano in scena. 
L’occasione fu offerta dalla cosiddetta mostra della Pittura 
Metafisica alla Biennale di Venezia del 1948, la prima dopo la 
guerra. L’arrivo in Italia, nel 1946, del volume di James Thrall 
Soby The Early Chirico aveva fatto capire a tutti che per gli 
americani, allora padroni del mondo, la pittura di Giorgio de 

Chirico degli anni ’10 costituiva il più importante contributo 
italiano all’arte moderna. La mostra veneziana del 1948 alline-
ava accanto a de Chirico anche Carlo Carrà e Giorgio Morandi, 
ma per l’opinione pubblica essa sancì, assieme alla monogra-
fia di Soby, la definitiva consacrazione del Pictor optimus co-
me artista italiano più importante del secolo e, nonostante le 
polemiche che accompagnarono la mostra, o forse proprio a 
causa di queste, segnò una forte ripresa della domanda di opere 
metafisiche, che infatti arrivarono sul mercato all’improvviso, 
tutte retrodatate, tra il 1946 e il 1949.

A causa della celebrità datagli dalla mostra e dalle polemiche 
da lui stesso suscitate, la Biennale del 1948 si trasformò per de 
Chirico in un grande affare, alimentato dalla continua pubbli-
cità sui giornali. Essa gli offrì l’occasione per smerciare a prezzi 
da capogiro numerose opere metafisiche retrodatate. È rima-
sto famoso il caso di un ricco ristoratore e albergatore venezia-
no che decise proprio in quella occasione di farsi una raccolta 
di “primi esemplari” della metafisica ferrarese. Attraverso il 
gallerista Barbaroux, de Chirico gli vendette per 3.250.000 lire 
(allora il prezzo di un appartamento di lusso nel centro di Mi-
lano) quattro rifacimenti appena dipinti: Le Muse inquietanti 
(datato 1918), Ettore e Andromaca (datato 1916), La grande tor-
re (datato 1915) e Il Trovatore. Le Muse era accompagnato da 
una lettera autografa di de Chirico nella quale si dichiarava che 
il quadro era il più vecchio e il migliore esemplare di quel sog-
getto. Nella monografia del 1955, James Thrall Soby, raccon-
tando il fatto, notò che il quadro, da lui ispezionato, appariva 
fresco di pittura ancora alcuni anni dopo. 
L’autorevole intervento di Soby limitò molto per de Chirico la 
possibilità di giocare pesantemente sulle date, se non in am-
bienti di basso livello e con l’appoggio di mercanti mediocri. 
Ma la sete di denaro apre molte porte e conosciamo alcuni di-
vertenti casi di opere metafisiche retrodatate, dipinte su vec-
chie tele comprate sulle bancarelle dei rigattieri, e vendute 
tramite mercanti di primissimo piano a personaggi noti della 
borghesia industriale italiana (sarà questo un argomento della 
relazione di Gerd Roos).

La storia che ho raccontato in modo sintetico, non è una sto-
ria romanzata né aprioristicamente ostile a de Chirico: è tutta 
precisamente documentabile ed è stata ricostruita, quadro per 
quadro, nel corso della redazione del Catalogo Ragionato della 
pittura metafisica dal 1909 al 1943, a cura di Gerd Roos e mia. 
Solo pochissime opere metafisiche “ripetute” da de Chirico ri-
spondono a motivi di carattere sentimentale, intellettuale e ar-
tistico in genere, e sono quasi tutte quelle che egli dipinse tra il 
1922 e il 1925 (poco più di una decina). La svolta è segnata, più 
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che dalla copia delle Muse (fine 1924), dalla replica della Me-
lanconia del 1912 eseguita all’inizio del 1926 col preciso scopo 
di venderla come un originale. In quell’occasione, per la prima 
volta, de Chirico mise in atto accorgimenti tecnici da falsario 
per far apparire il quadro più vecchio e dipinto con quella ma-
teria “povera” che caratterizzava le sue opere fino al 1913. 
Tutto ciò che viene dopo, i circa cinquanta quadri metafisici 
dipinti nel decennio 1933-1942, e le centinaia di repliche del 
dopoguerra, rispondono solo a una logica economica e com-
merciale che lo indusse a sfruttare il successo e la richiesta di 
opere metafisiche, dapprima barando sulla loro anzianità, e 
poi, più legittimamente, creando una catena di produzione 
con numerosi aiutanti, ma senza avere il coraggio di dichiarar-
lo apertamente: una vera e propria Factory per la produzione 
in serie delle opere, non diversamente da Andy Warhol per 
il quale tuttavia la serialità era un elemento costitutivo della 
poetica pop. Non fu così per de Chirico, che alla produzione 
seriale arrivò non in virtù di una “poetica” ma per seguire le 
richieste del mercato. Lo si può agevolmente dimostrare esa-
minando i suoi scritti teorici e la loro evoluzione.

Nei testi del 1911-1913 de Chirico esprime un concetto neo ro-
mantico dell’opera d’arte. Ogni quadro è frutto di un processo 
di concentrazione intuitiva, la “rivelazione”, che ha caratteri-
stiche assolute di unicità e di eccezionalità e che avvicina l’ar-
tista al mago e al veggente. In seguito, tra il 1916 e il 1919 egli 
sviluppa soprattutto l’aspetto linguistico dell’arte metafisica 
come sistema di segni capaci di evocare pluralità di aspetti e 
di significati. Anche in questa fase de Chirico si muove nella 
linea di confine tra il pensiero tardo romantico di Nietzsche 
e la nuova filosofia del linguaggio con le sue conseguenze di 
carattere psicanalitico e strutturalista. L’immagine in quanto 
“segno” occupa una posizione centrale.
Dalla fine del 1919 al 1924, pur affrontando i temi del ritorno 
al mestiere, della tecnica e del classicismo, egli pone sempre in 
primo piano “il lato metafisico della pittura”, ossia il suo “lato 
spirituale”, che viene fatto risaltare dal disegno e dalla perizia 
dell’esecuzione. La ricerca di un’espressione “classica” non ha 
nulla a che vedere col classicismo accademico, ma coincide 
con la manifestazione di un sentimento e di una “emozione 
primigenia”. Affermando che non può esserci bella pittura se 
non vi è uno spirito che la sostiene de Chirico si batte in fa-
vore della “pittura letteraria”, cioè in favore dell’invenzione e 
dell’immaginazione. La pittura di contenuti letterari è per lui 
una “pittura superiore, fatta per uomini superiori, e che gli al-
tri, i più, non possono capire”. Anche quando, nel 1923, inizia 
a formulare una teoria della materia pittorica come vero e pro-
prio valore, egli lo lega strettamente al valore spirituale e lirico 

dell’immagine e del “racconto”. 
Fin dal 1921, mentre mette le basi di un’estetica pittorica fon-
data sulla citazione, un nuovo tema entra nella sua riflessione 
teorica: quello della legittimità di un percorso pluristilistico. A 
questa data de Chirico non è ancora tornato ai temi metafisici, 
che riprenderà solo nel 1922, ma il suo ragionamento è chiaro 
e si può riassumere nella proposta di un doppio percorso, che 
si sviluppa in modi diversi ma sempre avendo come obbiettivo 
– almeno fino al 1938 – gli aspetti spirituali dell’arte plastica, 
che per lui consistono nell’esprimere contenuti filosofici, nar-
rativi, lirico poetici e in senso lato “letterari”. 
Nel secondo periodo parigino, tra il 1925 e il 1930, riprende a 
sviluppare elementi della poetica metafisica, come la memo-
ria e lo spaesamento, facendo un sempre più frequente ricorso 
alla mescolanza di registri espressivi alti e bassi, di pittura colta 
e immagini popolari o della cultura di massa. Le idee guida di 
quest’epoca sono riassunte nel Piccolo trattato di tecnica pittori-
ca del 1928: vi è una stretta relazione tra gli elementi materiali 
e spirituali che compongono la pittura, e la tecnica non è un 
fine ma un mezzo funzionale al risultato espressivo e lirico che 
si vuole ottenere.

Alla metà degli anni Trenta, investito da una profonda crisi 
personale e con grossi problemi economici, de Chirico si av-
via verso uno sdoppiamento al quale non riuscirà più a sottrar-
si: da un lato la libertà di un’arte “fantastica” che tuttavia non 
ritiene più in grado di assicurargli i mezzi di sostentamento, 
dall’altro una pittura naturalistica di gusto borghese che sem-
bra avere come unico scopo “la materia”, “l’impasto”, “il mo-
dellato”, “la fluidità della pennellata”, ecc. Segnali profondi di 
questo sdoppiamento appaiono anche negli scritti in cui teo-
rizza il doppio binario della sua espressione artistica.
Nello stesso tempo sviluppa un forte complesso di colpa per la 
sotterranea esistenza di un terzo binario non confessato: quel-
lo delle repliche metafisiche retrodatate, iniziate nell’estate del 
1933 ed eseguite al solo scopo di ingannare il mercato. La ‘falsi-
ficazione’ della sua vecchia pittura provoca in lui un conflitto 
psicologico che produce in pari misura frustrazione e un odio 
violento. Il successo della pittura metafisica era stato creato dai 
suoi nemici (i surrealisti), e se egli aveva la possibilità di arric-
chirsi barando sulle date dei quadri, la colpa non era sua ma 
loro: di qui l’odio verso i surrealisti si allarga a tutto il moder-
nismo. 
A partire dal marzo del 1938, data di un articolo intitolato Vox 
clamans in deserto, de Chirico elabora una teoria della materia 
pittorica come valore autonomo, senza alcun collegamento 
con il valore spirituale e lirico dell’opera. Le posizioni prece-
denti vengono capovolte: termini come “emozione”, “inquie-
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tudine”, “mistero”, “drammaticità”, “sogno”, e la stessa parola 
“metafisica” sono accusati di appartenere al vocabolario della 
“retorica modernista”, ed egli afferma che “il soggetto in pittura 
non ha nessuna importanza: la sola cosa che conta è la qualità”; 
spirito e lirismo senza qualità non esistono. 

La formulazione definitiva di questi concetti avviene nel 1945 
in tre scritti diversi: le Memorie della mia vita, la raccolta di 
saggi intitolata Commedia dell’arte moderna, e il racconto Une 
aventure de Monsieur Dudron. 
In questi scritti de Chirico afferma, sulla pittura e sulla sua arte, 
due concetti in forte contraddizione l’uno con l’altro. Contrad-
dizione che non si ricomporrà più negli anni seguenti.

1. Spiritualità, ispirazione, lirismo, sorpresa, stranezza e 
mistero non hanno nessun peso nel definire il valore di 
un’opera. La sola cosa che conta e che da sola costitui-
sce tutto il valore di un’opera è la qualità della materia 
pittorica. L’opera in quanto invenzione e immagine è 
slegata e indipendente dall’opera in quanto manufatto. 
Solo “per gli intellettuali e i pederasti” [sic] la pittura è 
una questione di immagini, perché essi non si accorgo-
no che “l’immagine non significa assolutamente nulla”.

2. Spiritualità e aspetti metafisici costituiscono un lato 
della pittura che lo attira tanto quanto l’altro, e questo 
non per far piacere a una certa categoria di suoi contem-
poranei (cioè “gli intellettuali e i pederasti”), ma perché 
da sempre egli si dedica anche alla pittura fatta di imma-
gini, cioè alla pittura metafisica, “che ha sempre fatto e 
che del resto continua a fare”.

Di queste affermazioni non viene data nessuna giustificazione 
di carattere estetico o filosofico. Così come non verrà mai data 
alcuna spiegazione teorica di quello che abbiamo chiamato il 
doppio binario di una pratica artistica, che a partire dagli anni 
’40 non può più essere definita come pluristilismo, ma solo co-
me una scelta dettata dalla convenienza commerciale. 

Questi cambiamenti nella concezione artistica di de Chirico 
avvengono di pari passo con l’affermarsi delle riflessioni di 
Walter Benjamin contenute nel saggio del 1936 intitolato Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. 
Per quanto la prima edizione del saggio fosse apparsa a Parigi e 
in lingua francese non sembra che de Chirico abbia mai avuto 
l’opportunità o la curiosità di leggerlo. 
L’argomentazione di Benjamin è strutturata con un fine di ca-
rattere politico oggi invecchiato, ma si basa su analisi che han-

no avuto un’importanza radicale per l’arte contemporanea.
La contrapposizione tra autentico e falso, sostiene Benjamin, 
perde il suo senso nell’era della riproducibilità tecnica perché 
la riproduzione propone l’opera d’arte e l’esperienza estetica in 
un contesto diverso e di consumo quotidiano. La riproduzio-
ne “ripete” l’opera sottraendole quelle che erano le sue carat-
teristiche fondamentali di originalità e autenticità, cioè l’aura, 
eppure consente la stessa esperienza estetica dell’originale. Da 
evento irripetibile l’opera si trasforma in consumo per la so-
cietà di massa. 
Per quanto oggi non si possa seguire Benjamin in tutte le sue 
conclusioni – infatti l’aura di origine rituale religiosa è stata 
sostituita dall’aura potentissima del valore economico –, sap-
piamo quanto il suo pensiero sia stato importante nel determi-
nare alcuni sviluppi dell’arte contemporanea.
Fin dall’inizio del secolo gli artisti si erano accorti dell’impor-
tanza sempre maggiore che andava assumendo nell’arte il 
processo concettuale rispetto a quello tecnico artigianale. De 
Chirico aveva partecipato a questa evoluzione in modo radi-
calmente innovatore, affermando che la pittura non ha biso-
gno di assomigliare alla natura perché è un linguaggio di segni 
nel quale ciò che è rappresentato conta solo per il suo signi-
ficato (psicologico, mnemonico, evocativo, ecc.). La pittura 
diventa una muta azione drammatica di apparenze, una fanta-
smagoria. Dadaismo e Surrealismo, come si sa, attingono a pie-
ne mani all’arte di de Chirico e ne sviluppano molte intuizioni. 
Per costoro, e non solo per de Chirico, i procedimenti tecnici 
sono importanti solo in quanto funzionali a certi effetti. 
Negli anni in cui nell’arte l’invenzione prevale sull’esecuzione 
(cioè “ciò che è rappresentato” su “come è rappresentato”) si 
raffina anche la riproducibilità tecnica, avverando la profezia 
di Benjamin secondo la quale la riproduzione privava l’origi-
nale della sua “aura” perché poteva avere sul fruitore lo stes-
so effetto di esperienza estetica. E ciò appariva tanto più vero 
quanto più nell’opera prevaleva l’elemento intellettuale rispet-
to a quello manuale. 
Ma se l’opera d’arte può diventare un oggetto di consumo e la 
sua riproduzione può usurpare le caratteristiche dell’originale, 
può accadere, anzi è legittimo che accada anche il contrario. 
Ed è ciò che fanno i migliori artisti della pop art, rovesciando il 
ragionamento di Benjamin. 
Roy Lichtenstein riproduce “manualmente”, con minime va-
rianti, una strip ottenendo l’effetto surreale di trasformare 
in unicum artistico un prodotto della cultura di massa. Ma 
Lichtenstein non è un Wiederholungstäter. Lo è invece Andy 
Warhol, che con un processo ancor più radicale trasforma al-
cune immagini eccezionali della Storia, moltiplicate all’infi-
nito dai media, in icone della cultura di massa e di consumo. 
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Egli ne fa un vero prodotto di tipo industriale seriale. La con-
seguenza è che queste immagini riacquistano la dimensione 
archetipa del mito attraverso un processo artistico in parte 
concettuale e in parte industriale, pochissimo pittorico artigia-
nale. Quindi, pur diventando “opere d’arte” non perdono del 
tutto il loro carattere di oggetto di consumo.
È assimilabile il procedimento di de Chirico a quello degli ar-
tisti della pop art, e in quale misura è legittimo il suo accosta-
mento a Andy Warhol? 
Che de Chirico sia un precursore di certi procedimenti pop è 
fuori discussione, ma ora dobbiamo limitarci a considerare la 
sua moltiplicazione seriale dell’immagine con procedimenti 
artigianali manuali e non tecnico industriali. 
Quando de Chirico, nel 1948, dipinge una copia delle Muse in-
quietanti per venderla come primo e migliore esemplare, la sua 
azione non ha nessuna giustificazione di carattere teorico o ide-
ologico. Si tratta di una truffa e basta, mentre non erano truffe 
né la copia eseguita per Eluard nel 1924 né, per quanto ne sap-
piamo, la replica a tempera della seconda metà degli anni ’20. 
Iniziando, poco tempo dopo, la produzione seriale delle Mu-
se, senza più presentarle come opere vecchie, egli esercita in-
vece un suo diritto. Si potranno apprezzare o no le sue copie, 
ma nessuno può contestargli il diritto di ripetersi e di ripetere 
un motivo da lui inventato, infatti ne ha la proprietà artistica 
e intellettuale. Ma se per caso uno dei suoi aiutanti ne produce 
una copia per sé, perfettamente uguale alle altre fatte per il Ma-
estro, si tratta di un falso: è una questione di copyright, come 
una fusione in bronzo non autorizzata.

Per dare una giustificazione storico artistica dei quadri retro-
datati di de Chirico si è parlato, e io stesso l’ho fatto trent’anni 
fa, di nietzschianesimo e di eterno ritorno dell’uguale. Oggi, di 
fronte a una realtà che conosciamo meglio e che appare sem-
pre piuttosto triste, questi ragionamenti appaiono dei funam-
bolismi filosofici. Faremmo un torto alla sua intelligenza e 

alla sua morale di artista, spesso molto alta, se volessimo dare 
un fondamento filosofico a un’abitudine nata per necessità, e 
quindi perdonabile, ma poi alimentata solo dall’avidità a dal 
disprezzo per il pubblico che desiderava questo tipo di imma-
gini (“intellettuali e pederasti” incapaci di capire la grande pit-
tura) e da un enorme desiderio di rivincita per un passato di 
frustrazioni. 

Si è anche detto che de Chirico aveva il diritto di ripetersi 
perché i caratteri di autenticità, di spontaneità e di originali-
tà risiedono nel pensiero più che nell’opera. Ma questi sono 
ragionamenti che mischiano la poesia con il copyright e che 
creano confusione invece di fare chiarezza sul suo pensiero e 
sul suo modo di fare arte. Quello che si deve dire è che la ripe-
tizione e la copia, quando non sono funzionali a un pensiero 
artistico chiaramente dichiarato, sono una pratica di esercizio 
accademico e non possono applicarsi alla pittura di “immagi-
ni”, che è una pittura di valori intellettuali e spirituali. Possono 
invece applicarsi a una pittura di perizia artigianale. Riprodu-
cendo in infinite copie sempre più scadenti gli esemplari più 
famosi della sua pittura di “immagini” de Chirico compie un 
doppio tradimento; tradisce le idee che avevano animato la sua 
giovinezza, e tradisce il suo nuovo idolo: la materia pittorica, la 
cui “magia, profondità e mistero” è totalmente assente nelle re-
pliche metafisiche, eseguite con tecnica poverissima e piatta. È 
come se egli affermasse che quella sua pittura metafisica “che 
ha sempre fatto e che d’altronde continua a fare” non ha nes-
sun valore. Nelle stereotipe ripetizioni metafisiche praticate 
per circa un ventennio (1948-1968), e soprattutto nelle infinite 
copie delle Muse inquietanti, nulla rinvia a un pensiero o a una 
riflessione teorica sull’arte e sulla sua comunicazione nella so-
cietà di massa. Dobbiamo quindi riconoscere che tutto quanto 
è stato detto e costruito su questo argomento è una invenzione 
a posteriori estranea al pensiero documentato dell’artista. 
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Il concetto di “recidivo” o “delinquente seriale”1 assume, nel ca-
so di Giorgio de Chirico, un particolare significato. Con questa 
definizione, infatti, non si allude solo al fenomeno pluridecen-
nale delle repliche o varianti di icone del suo primo immagina-
rio metafisico, anche se tale fenomeno, se non altro per la pura 
quantità, potrebbe da solo esser degno di nota2, ma si intende 
anche una particolare declinazione di questa pratica, che con-
siste nel retrodatare un certo numero di dipinti, ingannando 
così il potenziale compratore riguardo a un aspetto essenziale 
del suo acquisto3.
Sul movente principale oggi non possono più esserci dubbi: 
“quanto prima è nato un De Chirico, tanto più caro si vende”, 
così suona dalla fine degli anni ’30 la ferrea legge del mercato 
dell’arte. Ma in realtà l’artista “delinque” e diventa “falsario di 
sé stesso” solo quando compie l’atto del retrodatare con intenti 
fraudolenti, e ciò anche se il suo comportamento, considerato 
in una prospettiva biografica, può essere comprensibile.

La formula “falsario di sé stesso” si è cucita addosso a de Chirico 
come un attributo ormai stabile. Tuttavia, come Wieland Sch-
mied non si stancava di ripetere, un artista non può falsificare 
sé stesso perché ciò che egli fa è sempre un originale. Al massi-
mo può datare falsamente, e con questo arriviamo al tema vero 
e proprio.
La strategia della retrodatazione è stata praticata da de Chirico 
dagli anni ’20 agli anni ’70, con un’intensificazione negli an-
ni ’30 e nei tardi anni ’40. False indicazioni cronologiche sono 
state accertate grosso modo per oltre 100 dipinti: una quantità 
non indifferente. Per far questo, fino agli anni della guerra, egli 
si attenne a due sole procedure: scrivere una data non corri-
spondente sulla tela, oppure rilasciare una dichiarazione orale 
o scritta, secondo la quale un dipinto, non datato sulla tela, era 
stato realizzato in un determinato periodo cronologico.
Ma nel decennio dopo la Seconda guerra mondiale, queste due 
“prove” da sole non furono più sufficienti. Il repertorio degli ar-
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Giorgio de Chirico  
“falsario di sé stesso”.  

Due osservazioni*

* Il presente contributo è stato presentato in lingua tedesca al Convegno di Studi 
tenutosi a Stoccarda nell’aprile 2016 ed è pubblicato nei relativi atti (vedi nota 1). 
Traduzione e editing dal tedesco di Nicol Mocchi e Paolo Baldacci.
1. La parola “Wiederholungstäter” (delinquente recidivo o seriale) non è usata con 
intento denigratorio. Essa fa parte del titolo del Convegno di Studi tenutosi dal 21 
al 23 aprile del 2016 alla Staatsgalerie di Stoccarda, nel quadro della mostra Giorgio 
de Chirico – Magie der Moderne, e alludeva in modo tra il serio e l’ironico a un grande 
numero di artisti moderni da Monet a Böcklin, da Courbet a Gauguin, da Matisse 
a de Chirico, da Duchamp a Warhol. Gli Atti del Convegno, a cura di Verena 
Krieger e Sophia Stang, sono usciti nel mese di luglio 2017: Wiederholungstäter. 
Die Selbstwiederholung als künstlerische Praxis in der Moderne, Böhlau Verlag, Köln-
Weimar-Wien 2017. 
2. La produzione giovanile di de Chirico, che con i suoi circa 140 dipinti si potrebbe 
definire piuttosto esigua, è catalogata in Paolo Baldacci, De Chirico. 1888-1919. 
La Metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997. Se si considerano le repliche, occorre 
sempre ricordare il dato quantitativo. Basti un esempio: solo del dipinto Le Muse 

inquietanti, creato nel 1918, de Chirico ha realizzato dal 1948 in avanti ben 50 
versioni (si veda in questo numero di “Studi OnLine” il saggio di Paolo Baldacci). 
Del resto il pittore non replicava i soli motivi metafisici, ma tutte le sue invenzioni 
iconografiche che avevano successo commerciale, per esempio dei Chevaux 
Antiques dipinti nel 1929, eseguì nel corso dei quattro decenni seguenti ben 40 
versioni. Si veda per uno sguardo generale Gerd Roos, Im Labyrinth von Giorgio 
de Chirico. Kopien und Repliken, Varianten und Variationen von eigener und fremder 
Hand, in Déjà-vu? Die Kunst der Wiederholung von Dürer bis YouTube, catalogo della 
mostra (Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle, 21 aprile-5 agosto 2012) a cura di Ariane 
Mensger, Kerber Art, Bielefeld-Berlin 2012, pp 108-115. 
3. Alcuni aspetti giuridici del ripetersi e del retrodatare in alcuni artisti sono 
stati recentemente chiariti dall’avvocato dell’arte Fabrizio Lemme, Ri-creazione 
o retrodatazione. La datazione costituisce elemento identitario, “Il Giornale dell’Arte”, 
Torino, n. 340, marzo 2014, p. 12. Una ulteriore versione di questo testo è data da 
Lemme sotto il chiaro titolo L’artista falsario di sé stesso nel suo sito web: https://
studiolemme.files.wordpress.com/2012/06/artistafalsariodisestesso.pdf.
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gomenti doveva quindi essere ampliato e raffinato con alcuni 
elementi aggiuntivi. Viste oggi, due particolari procedure sem-
brano caratteristiche di questo periodo della sua vita, e solo di 
questo. Una è la fantasiosa invenzione di una provenienza cre-
dibile, e quindi di un racconto favoloso che accompagnava la 
vendita e forse la rendeva anche più facile. L’altra riguarda il 
materiale utilizzato, quindi il riciclaggio più o meno sistema-
tico di supporti già usati, per fare apparire realmente “vecchi” 
dei dipinti freschi di bottega ma retrodatati. A queste conclu-
sioni ci hanno portato alcune radiografie, che fino ad oggi si 
pensava documentassero solo dei casi isolati.

Il primo esempio, o meglio il primo caso, è quello de Il grande 
metafisico (110 x 80 cm) (fig. 1) della Galleria Nazionale di Ber-
lino4. La data di esecuzione, chiaramente visibile sotto la firma, 
è stata indicata da de Chirico come 1916. In realtà il quadro è 
stato dipinto nella seconda metà degli anni ’405.
La radiografia, che risale ai primi anni ’70 (fig. 2) ma è venu-
ta a conoscenza degli studiosi solo alla fine degli anni ’90, ha 
reso visibile l’originario impianto dell’immagine: una com-
posizione narrativa e decorativa con elementi antichizzanti, 
indubbiamente più tipica del XIX che del XX secolo. Per noi 
storici dell’arte era ovvio pensare che potesse trattarsi di una 
composizione del periodo accademico del giovane de Chiri-
co: di una mise en scène che doveva essere nata a Monaco, tra 
il 1906 e il 1908, anche perché vi si potevano cogliere diversi 
echi dell’immaginario figurativo del suo professore d’accade-
mia Carl von Marr6. 
Nacque così un modello interpretativo che nessuno fino ad og-
gi ha più messo in discussione e che poggiava su due ipotesi:

1. La radiografia del dipinto più recente permette uno sguar-
do sul lavoro giovanile e accademico di de Chirico, altrimenti 
quasi sconosciuto7.
2. L’artista ha iniziato nel 1908 a Monaco a mettere sulla tela 
una composizione di tipo scolastico, ha conservato per decen-
ni il dipinto, forse non finito, e infine vi ha dipinto sopra in un 
periodo successivo – in realtà a Roma intorno al 1948 – Il gran-
de metafisico.

Il secondo caso si pone in termini analoghi. Questa volta ri-
guarda una delle tante varianti della serie delle Piazza d’Ita-
lia, che fu intitolata Pomeriggio d’autunno (110 x 73 cm) (fig. 
3). Anche in questo caso de Chirico datò il dipinto 1916 nono-
stante lo avesse eseguito alla fine degli anni ’40 o forse nei pri-
mi anni ’50. La radiografia del quadro, pubblicata nel 2004 (fig. 
4), mostra l’immagine del busto di un uomo piuttosto giovane, 
col bavero aperto, che ricorda il tipo del bohémien alla svolta 
del secolo. 
Anche in questo caso, l’unica possibilità sembrava quella di 
ravvisare nel ritratto sottostante un’altra opera giovanile ese-
guita al tempo dell’Accademia di Monaco: in questo caso, l’im-
magine di uno dei suoi compagni greci8. Quale che fosse la 
datazione che si voleva sostenere, non poteva non riaffiorare il 
modello interpretativo cui si è accennato. Come la precedente 
composizione visibile sotto Il grande metafisico, sicuramente 
anche questo ritratto non era stato portato a compimento a 
Monaco e la tela, rimasta di proprietà dell’artista, sarebbe stata 
poi usata (in realtà almeno quattro decenni dopo, a Roma) per 
dipingervi il Pomeriggio d’autunno. 
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4. Se non diversamente specificato, i dipinti considerati in seguito si trovano in 
collezioni private.
5. Sulla datazione al 1916 furono avanzati dei dubbi alla metà degli anni ’50 e al 
suo posto fu accettata come data di creazione il 1925 circa. Questa proposta è stata 
successivamente formalizzata nel catalogo generale; cfr. Giorgio de Chirico. Parigi 
1924-1929 dalla nascita del Surrealismo al crollo di Wall Street, a cura di Maurizio 
Fagiolo dell’Arco e Paolo Baldacci, Edizioni Philippe Daverio, Milano 1982, p. 480, 
cat. n. 6, Il grande metafisico [1926]. Studi più recenti, tuttavia, spingono a spostare 
la data di creazione a ben due decenni dopo, si veda Paolo Baldacci e Gerd Roos, 
Adriano Pallini collezionista di de Chirico, in Nicoletta Pallini Clemente, Atelier Pallini. 
Storia di una collezione italiana 1925-1955, Edizioni Gabriele Mazzotta, Milano 2014, 
pp. 18-37.
6. Cfr. Paolo Baldacci, “Zu zweit hatten wir einen einzigen Gedanken”. Die concordia 
discors der Dioskuren, in Die andere Moderne. De Chirico - Savinio, catalogo della 
mostra (Düsseldorf, Kunstsammlung NRW, 15 settembre-2 dicembre 2001) 

a cura di Paolo Baldacci e Wieland Schmied, Hatje Cantz, Stuttgart 2001, pp. 
44-79; qui p. 55. Si veda anche De Chirico, catalogo della mostra (Padova, Palazzo 
Zabarella, 20 gennaio-27 maggio 2007), a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, 
Marsilio Editore, Venezia 2007, pp. 4-5.
7. Sul periodo di studio a Monaco si veda Gerd Roos, Giorgio de Chirico e Alberto 
Savinio. Ricordi e documenti. Monaco - Milano - Firenze 1906-1911, Edizioni Bora, 
Bologna 1999.
8. Cfr. Jole De Sanna, Matematiche Metafisiche, “Metafisica”, Roma, a. II, n. 3-4, 
dicembre 2004, pp. 23-110; qui p. 52, fig. 26, e relativo testo. L’autrice, che fungeva 
allora da esperta della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, cercò, attraverso un uso 
manipolatorio dei documenti storici, non solo di sostenere la falsa datazione del 
quadro ma addirittura di anticiparla al 1913; cfr. su questo scandalo il capitolo A 
chi giova tutto questo?, in Paolo Baldacci, La rivista “Metafisica” e la ricerca su Giorgio de 
Chirico, Milano 2006, pp. 27-47.
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1. De Chirico, Il grande metafisico, seconda metà anni ’40
2. Radiografia del quadro Il grande metafisico
3. De Chirico, Pomeriggio d’autunno, 1950 c. 
4. Radiografia del quadro Pomeriggio d’autunno

1

3 4

2
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Il terzo esempio riguarda il dipinto Ettore e Andromaca (75 x 
50 cm) (fig. 5), datato – ancora una volta – 1916, anche se dipin-
to solo nel 1947. 
De Chirico certificò la falsa datazione persino con una auten-
tica, cioè con una dichiarazione scritta a mano sul retro di una 
fotografia:

Dichiaro che la presente fotografia riproduce un quadro 
da me dipinto nel 1916:  
Ettore e Andromaca. 
misura centi.: 75 x 50. 
Giorgio de Chirico 
22 - 7 – 194[?]9

Questo dipinto ha una storia particolare. Nonostante la dichia-
razione scritta a mano dell’artista, che non lascia dubbi circa 
la sua paternità, e nonostante tutte le evidenze documentali e 
stilistiche, nel 2002 il dipinto venne giudicato falso da Paolo 

Picozza e Jole de Sanna, allora i due esperti della Fondazione 
Giorgio e Isa de Chirico (forse per riguardo verso il proprieta-
rio, un famoso civilista milanese, collega quindi di Paolo Picoz-
za, il giudizio fu espresso con chiarezza ma solo oralmente al 
proprietario)10.
Per dimostrare l’indiscutibile autenticità di questo Ettore e An-
dromaca fu fatta, tra le altre cose, una radiografia (fig. 6), nel-
la quale si poteva riconoscere il ritratto di una donna con un 
ampio cappello e un vestito accollato, ritratto senza dubbio ri-
salente agli anni appena precedenti la Prima guerra mondiale, 
come dimostra anche il telaio, di tipo molto vecchio e inusua-
le, sul quale è montata la tela. Come luogo di origine fu tirato 
in causa, ovviamente, anche Monaco.
Con questo quadro si trovavano a disposizione degli studiosi 
tre opere che, sia pur visibili solo in radiografia, sembravano 
dare un’impressione dei primi lavori accademici di de Chirico 
e che da un punto di vista stilistico e iconografico ben si adat-

Gerd Roos

9. L’ultima cifra, piccolissima, quasi un puntino, non è ben leggibile. Una fotocopia 
del documento si trova presso l’Archivio dell’Arte Metafisica, Milano. 
10. Una dettagliata expertise e dichiarazione di autenticità fu rilasciata da Paolo 
Baldacci il 14 aprile 2003, con successive integrazioni del 18 gennaio 2005. In 
occasione della vendita del quadro presso Farsetti Arte il 31 maggio 2014 (asta 

n. 168 II, lotto 594) è stata redatta da Gerd Roos e Paolo Baldacci una ulteriore 
nota integrativa della storia del dipinto, che si era frattanto potuta ricostruire 
in tutti i dettagli. A seguito di queste precisazioni, il giudizio della Fondazione è 
stato modificato e l’autenticità del dipinto riconosciuta con autentica in data 30 
giugno 2014.

5 6



5. De Chirico, Ettore e Andromaca, 1947
6. Radiografia del quadro Ettore e Andromaca
7. De Chirico, Piazza d’Italia, 1950 c.
8a. Radiografia del quadro Piazza d’Italia
8b. Radiografia del quadro Piazza d’Italia
8c. Ritratto di Pio IX

11. La dichiarazione è riprodotta in Asta di opere d’arte moderna provenienti da raccolte private, 
catalogo d’asta n. 142 II, Prato, Farsetti Arte, 1 dicembre 2007, lotto 726. 
12. Una fotocopia della radiografia è conservata presso l’Archivio dell’Arte Metafisica, Milano.
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tavano alle scarse testimonianze rimaste del suo lavoro in Ger-
mania tra il 1906 e il 1908.

Nella discussione scientifica il focus interpretativo di queste 
radiografie rimase sempre orientato sul primo periodo di Mo-
naco e a nessuno venne l’idea di prendere in considerazione 
una prospettiva opposta: quali implicazioni possono infatti 
associarsi con l’uso, negli anni ’40, di vecchie tele già dipinte 
come supporti di dipinti metafisici recenti ma retrodatati?
In futuro si dovrà abbandonare la visione unilaterale finora 
adottata, perché il caso che ora esamineremo mette radical-
mente in discussione le ipotesi e le interpretazioni precedenti. 
Anche in questo caso si tratta di una Piazza d’Italia (63 x 50 
cm) (fig. 7), che – di nuovo – è datata 1916 (anno evidentemen-
te molto prolifico per de Chirico!). In realtà, il dipinto risale agli 
anni intorno al 1950. Ciò nonostante, il pittore assicurò perso-
nalmente alla proprietaria, cugina della famiglia Agnelli e al-

lora comproprietaria della FIAT, la correttezza della datazione 
con una sua dedica scritta che fungeva da autentica:

a Marisa Nasi, con i miei omaggi, Giorgio de Chirico. 
(L’opera riprodotta su questa foto è autentica ed è del 
1916). Giorgio de Chirico11.

In questo caso era assolutamente necessaria una spiegazio-
ne esplicita perché non vi era altro modo per far sorvolare  
sull’eclatante discrepanza tra la presunta data di creazione e la 
pittura oleosa e piatta caratteristica degli anni ’50. 
Ma la radiografia del dipinto, realizzata nel 2009 (figg. 8a, 8b)12, 
ci riserva una vera sorpresa. Essa mostra infatti il viso del Papa 
Pio IX (fig. 8c) che visse tra il 1792 e il 1878, in uno di quei ritrat-
ti ufficiali destinati agli uffici dell’amministrazione pontificia 
e diffusi in moltissimi esemplari durante il suo pontificato.
Un ritratto di Pio IX sotto una Piazza d’Italia non può certo es-
sere opera di de Chirico. Sarebbe assurdo collocare questo ri-

Giorgio de Chirico “falsario di sé stesso”. Due osservazioni

7 8a 8b

8c
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tratto, come si è fatto nei casi precedenti, negli anni giovanili 
di Monaco. È evidente che si tratta di una tela dipinta da mano 
ignota, che non poteva trovarsi casualmente nel suo studio at-
torno al 1950. Quindi dobbiamo supporre che egli l’abbia com-
prata o fatta comprare intenzionalmente da un robivecchi in 
un mercatino tipo Porta Portese a Roma.

Ci troviamo quindi di fronte a un doppio problema. 
Da un lato sorgono dubbi e interrogativi sull’immagine che 
ci siamo fatti fino ad oggi del suo lavoro giovanile: possiamo 
ancora attribuirgli i tre dipinti che conosciamo dalle altre ra-
diografie? Ha egli realmente conservato per tanti decenni delle 
tele, anche di grande formato, del periodo di Monaco? E tutto 
ciò nonostante i suoi innumerevoli cambi di residenza e di cit-
tà tra il 1908 e il 1948? Non occorre, piuttosto, rivedere radical-
mente le opinioni costruite sul suo primo lavoro accademico 
in base a quelle radiografie?
Da un altro lato, il ritratto del Papa ci rivela un nuovo aspet-
to del lavoro di de Chirico come “falsario di sé stesso”. Esso di-
mostra che egli intraprese attivamente la ricerca di materiali 
adatti a far sembrare i suoi inganni materialmente plausibili. 
La scelta di vecchie tele come supporto di dipinti metafisici re-
trodatati non si limitò a casi isolati e il riciclaggio sembra esse-
re parte di una precisa strategia, indipendentemente dal fatto 
che egli riutilizzasse dipinti di mano sua o altrui. 
Il motivo era chiaro: l’evidente e innegabile antichità della te-
la e del telaio dovevano certificare la falsa data dell’immagine 
che vi era dipinta. Negli anni ’30 le semplici retrodatazioni sul 
quadro o le relative dichiarazioni erano sufficienti a trarre in 
inganno perché l’autorità dell’artista era fuori discussione e, 
nonostante l’anatema di Breton del 1926 secondo il quale de 
Chirico aveva messo in circolazione “un grand nombre de faux 
caractérisés, parmi lesquels des copies serviles, d’ailleurs pour 
la plupart antidatées”13, non sembrava immaginabile che de 
Chirico fosse effettivamente capace di tali truffe.

Dopo la guerra, invece, la sua credibilità diminuì progressi-
vamente. Con la monografia di James Thrall Soby del 1941 
fu disponibile a tutti un primo lavoro di riferimento per l’ar-
te metafisica14 nel quale erano riprodotti e ordinati cronolo-
gicamente circa 70 dipinti su un totale di 140 eseguiti negli 
anni ’10. A causa della guerra, il libro arrivò tuttavia in Eu-
ropa solo dopo il 1945, e quindi, per continuare a vendere le 
repliche fresche come originali d’epoca, de Chirico aveva bi-

sogno di nuove “prove” e di nuove strategie. Per questo, nella 
seconda metà degli anni ’40, ricorse all’arsenale di un vero e 
proprio falsario e utilizzò supporti riciclati.
La dimensione quantitativa di questo inedito aspetto di de Chi-
rico “falsario di sé stesso” non si può, ad oggi, definire neanche 
in modo approssimativo. Bisognerà vedere in futuro quanti e 
quali dipinti sottostanti saranno rivelati dagli esami di altre re-
pliche e varianti di quegli anni.

Anche le dimensioni dell’altro aspetto indicato all’inizio non 
sono per ora stimabili. Come un vero falsario de Chirico do-
veva ogni volta inventarsi una storia per rendere plausibile il 
tardivo ritrovamento di un vecchio capolavoro rimasto fino 
a quel momento sconosciuto. Bisognava quindi stabilire una 
provenienza, per forza inventata, per ogni dipinto retrodata-
to. Il pittore divenne così un “narratore di fiabe” su sé stesso. 
Nella maggior parte dei casi queste storie non si possono più 
ricostruire perché erano di solito comunicate a voce e solo nel 
triangolo tra artista, gallerista e collezionista. È quindi una vera 
fortuna che, grazie ad alcune fonti, si possa almeno gettare luce 
su qualche esempio di questa pratica.

Molto illuminante riguardo alla strategia commerciale orga-
nizzata per vendere le repliche retrodatate è la storia dell’Ettore 
e Andromaca (120 x 75 cm) (fig. 9) oggi appartenente all’Ohara 
Museum of Art di Kurashiki, in Giappone. Il dipinto, datato da 
de Chirico 1918, fu in realtà dipinto nel 1944. Sulla cornice è 
incollato un semplice foglietto con la seguente dichiarazione:

Dichiaro che il quadro «Ettore e | Andromaca» che ho 
ritrovato dal | maggiore Del Corso, in palazzo | Torlonia, 
è stato dipinto da me | a Roma, nel 1918. | Giorgio de 
Chirico | Roma 11 Ottobre 1944.

Il contenuto di questa frase è una libera invenzione dell’artista, 
un “racconto” col quale egli variava un topos abbastanza noto 
nella storia della contraffazione: il luogo comune del capolavo-
ro a lungo dimenticato o disperso e finalmente ritrovato grazie 
a una fortunata coincidenza, per lo più in una soffitta, e spes-
so e volentieri anche in una vecchia valigia. Dal punto di vista 
strategico la formula usata è scelta con intelligenza perché la 
sintetica abbreviazione di un racconto complesso lascia molto 
spazio all’immaginazione del potenziale acquirente. E chi mai, 
nel 1944, avrebbe nutrito dei sospetti, e di conseguenza cercato 
di verificare la storia?

Gerd Roos

13.  Cfr. André Breton, Le surréalisme et la peinture, “La Révolution surréaliste”, Paris, 
n. 7, 15 Juin 1926, pp. 3-6; qui p. 5.

14.  Cfr. James Thrall Soby, The Early Chirico, Dodd, Mead & Company, New York 
1941.
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Ma per noi è ancora più interessante un altro aspetto. Chi era 
il misterioso “maggiore Del Corso”? Altri non era, infatti, che il 
mercante d’arte romano Gasparo Del Corso che in seguito alla 
liberazione di Roma, nell’estate del 1944, aveva trasformato la 
Libreria La Margherita in una galleria d’arte e poi fondato la 
Galleria dell’Obelisco, internazionalmente nota negli anni ’50 
e ’60. Subito dopo la guerra si era stabilita tra Del Corso e de 
Chirico una collaborazione che durò ben cinque anni. Questo 
foglietto documenta la loro prima complicità nella commer-
cializzazione di dipinti retrodatati in quanto può essere stato 
formulato e incollato solo con il reciproco consenso.
La collaborazione tra de Chirico e Del Corso spiega in modo 
esemplare la storia della versione dell’Ettore e Andromaca (100 
x 71 cm) (fig. 10) che appartiene oggi alla Menil Collection15 

di Houston. Il dipinto, realizzato nel 1944 o ’45, fu datato da 
de Chirico ancora una volta al 1918. La provenienza è presto 
detta: all’inizio del 1946 Del Corso vendette l’opera al galleri-
sta newyorkese Alexandre Iolas16, il quale la girò solo un paio 
di settimane dopo a John e Dominique De Menil. Del Corso 
spedì subito l’opera, datata 1918, negli Stati Uniti insieme ad 
altri dipinti. Il carico era accompagnato da un certo Andrea 
De Angelis che come agente avrebbe dovuto occuparsi di se-
guire e perfezionare la vendita delle opere. A New York, costui 
raccontò a Dominique de Menil una storia ricca di dettagli e 
indubbiamente appassionante. In modo radicalmente abbre-
viato, egli scarabocchiò su un piccolo foglietto questa sintesi 
della presunta provenienza:

Giorgio de Chirico “falsario di sé stesso”. Due osservazioni

15.  I documenti citati di seguito sono tratti dagli archivi del Museo Folkwang di 
Essen e della Menil Collection di Houston. Devo la loro conoscenza a Mario-
Andreas von Lüttichau, curatore del Museo Folkwang: nel 2007 avevamo tentato 

di chiarire la provenienza della Piazza di Ferrara, che è stata acquistata dal museo 
nel 1974. Di questo parleremo più avanti.
16.  Ringrazio Flavia Matitti per il suo aiuto nelle ricerche su questa transazione.

9. De Chirico, Ettore e Andromaca, 1944
10. De Chirico, Ettore e Andromaca, 1944-45

9 10
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De Chirico        Ettore e Andromaca 
Esposto 1920 Roma chez Bragaglia A G17 
 
Acquistato da Mr Riccardo Luzzato di Trieste e regalato 
(nozze) Irene Brin 1937 
Plusieurs mois caché sous les ruines de la maison de I 
B a Gênes mais a été remperé [sic] en tres [sic] bonnes 
conditions en oct 1945 
Controlé par Chirico 
[…]. 
[con altra calligrafia:] Note given to Dominique by M di 
[sic] Angelis

Il rinvio ad Anton Giulio Bragaglia si riferisce alla famosa Ca-
sa d’Arte Bragaglia di Roma, dove de Chirico aveva tenuto la 
sua prima mostra personale nel febbraio del 191918. Il Riccar-
do Luzzato da Trieste non è invece identificabile, mentre Irene 
Brin è nientemeno che la moglie di Gasparo Del Corso, una ve-
ra coincidenza! Il mercante avrebbe quindi venduto addirittu-
ra uno dei regali di nozze della moglie!
Come “prova” per gli ingredienti basilari della storia da lui 
tracciata sul biglietto, De Angelis aveva solo bisogno di girare 
il dipinto ed esibire la dichiarazione chiaramente leggibile sul 
retro:

questo quadro l’ho dipinto | a Roma nel 1918 |  
G. de Chirico | pictor optimus | Roma Novbre 1945

Detto, visto, acquistato. Così si potrebbe dunque riassumere lo 
svolgimento dell’incontro tra De Angelis e i De Menil. 

Solo cinque anni dopo, tuttavia, John de Menil tentò di veri-
ficare la storia riferita da De Angelis e a tal fine inviò a Irene 
Brin Roma una lunga lettera datata 26 luglio 1951. In essa si 
afferma, tra le altre cose:

[…] From a little note scribbled in handwriting and which 
Mr. de Angelis left me - if my recollection is correct - this 
painting was given to you in 1937 as a wedding present 
by Mr. Ricardo Luziatro [sic] of Trieste. Is this information 
correct? Could you give me the address of Mr. Luziatro 
[sic] so that I may ask him when he acquired the painting 
and whom he had acquired it from. 
The above scribbled note also mentions that the painting 

was exhibited at Bragaglia in 1920. Is there any catalogue 
of this exhibition and how could I obtain it? 
It is also said in this same scribbled note that this 
painting was in your house in Genoa when it was 
bombed and that it remained for several months under 
the ruins but it was recovered in October 1945 […].

L’ultima frase De Menil la formulò come constatazione ogget-
tiva di quanto era scritto nel foglio, ma naturalmente era impli-
cita una richiesta di conferma del contenuto.

La risposta da Roma è davvero notevole: infatti egli non ebbe 
nessuna risposta concreta alle sue domande e Del Corso si li-
mitò a inviargli, l’8 agosto, una fotografia del dipinto, sul cui 
retro Bragaglia e de Chirico avevano rilasciato ciascuno una 
breve dichiarazione scritta a mano, a sostegno di tutta quella 
storia:

Questo quadro fu esposto | nella prima esposizione |  
di de Chirico nella mia | Casa d’Arte | AG Bragaglia 
Quest’opera è autentica. | Giorgio de Chirico |  
Roma 7 agosto 1951

In seguito a ciò, il 21 agosto, De Menil si lamentò con Del Corso 
scrivendogli che non aveva alcun dubbio circa l’autenticità del 
dipinto, ma voleva solo ricostruirne la provenienza nel modo 
più dettagliato possibile. Così si conclude la loro corrisponden-
za, infatti non sembra siano mai arrivate altre lettere da Roma.
È chiaro che Del Corso, nel 1951, non se la sentiva più di con-
fermare la favola, inventata nel 1946, della mostra del 1920 da 
Bragaglia e del precedente acquisto di quel misterioso Luzza-
to, del regalo di nozze e del miracoloso ritrovamento a Geno-
va sotto le macerie dei bombardamenti. Le ragioni sono facili 
da capire: la Galleria dell’Obelisco era diventata in cinque anni 
una galleria di straordinario successo, seria e di fama interna-
zionale, ed è più che comprensibile che il suo proprietario non 
volesse avere più nulla a che fare con i suoi “peccati giovanili” 
dell’immediato dopoguerra.

L’espressione “peccati giovanili” la usiamo al plurale per un 
preciso motivo. In effetti, visto il successo della loro storia, Del 
Corso e de Chirico non avevano esitato a riutilizzarla una se-
conda volta intorno al 1946, e in questo caso per la cosiddetta 

Gerd Roos

17.  Si legga, naturalmente: Anton Giulio Bragaglia.
18. In merito si veda Gerd Roos, Giorgio de Chirico, la mostra alla casa d’arte Bragaglia 
nel febbraio del 1919 e la fine della pittura metafisica. Recensioni e reazioni, in De Chirico 

a Ferrara. Metafisica e avanguardie, catalogo della mostra (Ferrara, Palazzo dei 
Diamanti, 14 novembre 2015-28 febbraio 2016), a cura di Paolo Baldacci e Gerd 
Roos, Ferrara Arte, Ferrara 2015, pp. 117-131.
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Piazza di Ferrara (52 x 37 cm) (fig. 11), che appartiene dal 1974 
al Museo Folkwang di Essen.
Il dipinto è stato per l’ennesima volta datato dall’artista al 1916, 
anche se risale effettivamente solo al 1945-46. Fu messo in ven-
dita da Sotheby Parke Bernet a New York nel 1973 con questi 
dati circa la provenienza:

Galleria Bragaglia, Rome 
Riccardo Luzzatto, Trieste 
Francesca Tullia Ricci, Gorizia 
 
Galleria L’Obelisco, Rome	  
Hugh J. Chisholm, Jr., New York19

Abbiamo quindi a che fare, almeno in parte, con gli stessi no-
mi che avevamo già incontrato nel pedigree dell’Ettore e An-
dromaca della collezione De Menil: Bragaglia, Luzzatto (questa 
volta con la doppia ‘t’) e Del Corso.
 
Il coronamento finale di questa provenienza si trova nell’unico 
documento storico che ha accompagnato la Piazza di Ferrara 
di Essen per decenni. Formalmente e contenutisticamente si 
tratta ancora una volta di un’autentica, anzi, di più autentiche: 
cioè di diverse dichiarazioni scritte in parte a macchina e in 
parte a mano da ben tre persone sul retro della stessa fotografia:

Dichiaro che questo quadro di Giorgio de Chirico 
rappresentante una piazza con torre rossa e statua bianca 
sdraiata, fu esposto nella prima esposizione personale 

del pittore, da me fatta nel 1918 nella mia Galleria di Via 
Condotti. 
Roma, 10 marzo 1947 
Anton Giulio Bragaglia. 
Anton Giulio Bragaglia. 
 
Dichiaro che il quadro riprodotto a verso fu acquistato 
nel 1920 dall’Avv. Riccardo Luzzatto di Trieste, mio 
cugino, che lo tenne presso di sé fino al 1937. In tale 
anno, mese di aprile, mi fu da lui regalato per le mie 
nozze. 
Francesca Tullia Ricci / Erede Luzzatto 
Francesca Tullia Ricci 
Gorizia, 12 giugno 1947. 
 
Confermo quanto sopra 
G. de Chirico”

In tal modo si chiude il cerchio. I paralleli tra le due storie sono 
chiari, a prescindere dalle varianti pittoresche. Ogni ricerca per 
verificare i fatti è destinata ad arenarsi, proprio perché ambe-
due le provenienze sono inventate dall’A alla Z. Ma è evidente 
che queste storie poterono affermarsi solo grazie alla collabo-
razione di de Chirico, Del Corso e Bragaglia, il cui comporta-
mento va ora discusso.

Se consideriamo il caso di de Chirico, possiamo ben dire che 
come “falsario di sé stesso” egli si è ampiamente servito nel 
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19. Important 19th and 20th Century Paintings, Drawings and Sculpture, sale 3510, 
New York, Sotheby Parke Bernet, May 2, 3 & 4, 1973, lot. 101.

11. De Chirico, Piazza di Ferrara, 1945-46

11
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dopoguerra dell’arsenale di un vero e proprio falsario: data-
zioni e dichiarazioni formalmente e contenutisticamente 
false, impiego di supporti vecchi e invenzione fantasiosa del-
le provenienze. Tentare ancor oggi di giustificare il suo com-
portamento con speculazioni filosofiche e teorico-artistiche, 
significa voler ignorare l’evidenza.

Giungiamo così alla fine. Con una buona dose di humour nero 
si potrebbe dire che se de Chirico fabbricava già i suoi dipinti 
con i metodi del falsario era ovvio che la paradossale conse-
guenza fosse di dichiararli prima o poi falsi …!
L’ultimo caso serve a illuminare questo gioco singolare da ve-
ro dadaista20. Parliamo del quadro intitolato Ettore (71,5 x 50,8 
cm) (fig. 12), che de Chirico ha datato, ancora una volta, 1916. 
La provenienza si può riassumere in una frase: il dipinto, rea-
lizzato nel 1944 o 1945, fu subito venduto da Del Corso a Co-
stanzo Mongini, un commerciante milanese, che lo cedette nel 
giugno 1946 al collezionista milanese Antonio Mazzotta. 
Nel 1956, quindi solo un decennio più tardi, Ettore fu riprodot-
to in un volume illustrato sull’arte moderna21, e da allora è sta-
to dichiarato più volte falso da de Chirico22!
Il collezionista truffato si mise dunque a raccogliere testimo-
nianze e documenti per dimostrare l’autenticità del dipinto. 
Dopo un incontro con Del Corso, nel 1969, Mazzotta gli inviò 
un riassunto del loro colloquio, nel quale faceva riferimento 
anche a una delle sue lettere al Mongini, il suddetto mercante 
di Milano: 

Nella copia della lettera (N. 2) vi è la storia del dipinto 
che, come giustamente mi ha fatto rilevare lei, non 
avrebbe suscitato alcun rilievo di De Chirico se il dipinto 
non avesse avuta la data del 191623.

Il vero problema non era quindi che fosse falso il dipinto, ma 
che era falsa la data apposta. E questo nessuno lo sapeva me-
glio di Del Corso, coinvolto fin dalla metà degli anni ’40 nella 
vendita di dipinti con retrodatazione fraudolente. Infatti, alla 
fine degli anni ’60, piuttosto francamente anche se solo oral-
mente, egli spiegò il motivo per cui de Chirico dichiarava oggi 
come falso, ciò che fino a ieri avevano venduto insieme come 
un originale.

Da un certo momento in avanti, de Chirico si vide ogni volta di 
nuovo esposto a situazioni che per lui erano senza via d’uscita, 
proprio a causa delle retrodatazioni. Uno dei momenti di svol-
ta decisivi fu l’anno 1955. In quell’anno egli riuscì a vincere in 
Cassazione il processo che gli era stato intentato nel 1947 per 
aver dichiarato falsa una sua replica retrodatata24. Ma in quel-
lo stesso anno, cosa molto più importante, James Thrall Soby 
pubblicò la sua seconda monografia, ancor più ricca di illustra-
zioni, sull’opera metafisica degli anni ’1025. Da allora, ogni cri-
tico, ogni mercante e ogni collezionista aveva a disposizione 
un solido lavoro di riferimento in cui erano riprodotti, alcuni 
anche a colori, circa 100 su 140 dipinti del primo periodo.

Gerd Roos

20. Wieland Schmied ha tramandato oralmente una battuta di Max Ernst: “De 
Chirico ist der letzte Dadaist!” (“De Chirico è l’ultimo dei dadaisti!”), con la quale 
si voleva dire che il tardo de Chirico aveva indirizzato l’impulso distruttivo che il 
Dadaismo rivolgeva contro l’arte borghese, in maniera autodistruttiva contro la 
sua propria opera.
21. Guido Ballo, Pittori italiani dal futurismo a oggi, Edizioni Mediterranee, Roma 
1956, tav. p. 39.
22. Vedi ad esempio, Giorgio de Chirico, De Chirico parla dei “suoi” - falsi (titolo 

redazionale), “Candido”, Milano, n. 48, 30 novembre 1958, p. 19, con illustrazione.
23. Le fotocopie delle diverse lettere si trovano presso l’Archivio dell’Arte 
Metafisica, Milano.
24. Cfr. Paolo Baldacci e Gerd Roos, Giorgio de Chirico, Piazza d’Italia (Souvenir d’Italie) 
1913 [luglio-agosto 1933]. Il più clamoroso sequestro del dopoguerra. Verità processuale e 
verità storica, Scalpendi Editore, Milano 2013.
25. Cfr. James Thrall Soby, Giorgio de Chirico, The Museum of Modern Art, New 
York 1955.

12. De Chirico, Ettore, 1945-46

12



STUDI ONLINE V 9-10_2018  |  25

Una delle conseguenze di questa pubblicazione furono le in-
cessanti domande sulla effettiva data di nascita di molti dipinti 
che si pretendevano creati negli anni ’10 ma che non figura-
vano nel “Soby”26. Queste insistenti domande precipitarono 
nuovamente de Chirico nello stesso conflitto: da un lato egli si 
sarebbe reso ridicolo se, dopo il 1955, avesse insistito sulle da-
tazioni precoci di repliche tarde. Da un altro lato gli mancava-
no sia il coraggio sia l’autorevolezza per ammettere l’originaria 
frode e farsi carico di tutte le conseguenze morali, e forse anche 
penali o civili. Che fare dunque? Wieland Schmied, che gli fu 
amico di lunga data, ha così spiegato la “soluzione” di questo 
conflitto:

E qui viene da supporre che egli di nuovo abbia scelto 
la via d’uscita peggiore possibile, dichiarando i dipinti 
semplicemente falsi. […] Nacque così una particolare 
forma di difesa, che poi divenne un modello d’azione 
stereotipo: cercare, con il verdetto di “falso”, di sottrarsi a 
ogni responsabilità27.

Con questa abile mossa, che non poteva essere più radicale, de 
Chirico ha lasciato agli storici dell’arte un compito davvero 
singolare. Quello di dovere ogni volta dimostrare l’autenticità 
di una delle tante repliche tarde delle sue antiche icone meta-
fisiche, tutte accomunate da un unico particolare: in un primo 
tempo il “falsario di sé stesso” le ha fabbricate con i metodi del 
vero falsario, le ha retrodatate e le ha lanciate con successo sul 
mercato dell’arte; in un secondo tempo le ha denunciate come 
falsi eseguiti da mano ignota.
Un’attitudine comportamentale che sembra dover riguarda-
re solo lui, Giorgio de Chirico, che anche a causa di questi lati 
oscuri è un artista unico nel suo genere, certo ambiguo e sfug-
gente, ma anche affascinante28.

Appendice (luglio 2017): Il Trovatore, 1950 circa

Nella prima parte del mio testo del 2016 ho presentato quattro 
casi in cui Giorgio de Chirico, attorno al 1950, replicò dei mo-
tivi metafisici degli anni ’10, datando però queste tarde ripeti-
zioni a più di trent’anni prima. La particolarità di questi casi 
consiste però nel fatto che a questo scopo egli utilizzò delle tele 
riciclate, in modo da far credere materialmente vecchi dei di-

pinti che erano invece freschi di bottega.
Nella letteratura scientifica, a fronte dei soggetti originari sot-
tostanti rivelati dalle indagini ai raggi Röntgen, si è sempre e 
ripetutamente preso in considerazione un solo punto di vista: 
non poteva trattarsi di quadri che egli aveva iniziato ma non 
portato a termine durante il suo periodo di studio all’Accade-
mia di Monaco tra il 1906 e il 1908, e che poi aveva conservato 
per decenni fino al momento in cui li riutilizzò a Roma attorno 
al 1950 per ridipingervi sopra? Tuttavia, il fatto che de Chirico 
abbia dipinto una Piazza d’Italia sopra un ritratto del Papa Pio 
IX, senza dubbio non uscito dalla sua mano, fa oggi apparire 
questa tesi estremamente discutibile. 
Un caso successivo mostra però che, almeno da un punto di vi-
sta teorico, potrebbe esserci un’alternativa. Questa volta si trat-
ta de Il Trovatore (62 x 50 cm) (fig. 13), dipinto da de Chirico 
attorno al 1950. Il quadro, che oggi appartiene al Bridgestone 
Museum of Art – Ishibashi Foundation di Tokio, e un tempo 
ritenuto opera del 1916, è stato sottoposto nel 1991 ad alcune 
analisi tecniche e scientifiche. Le risultanze delle analisi e le re-
lative conseguenze, formulate con molta prudenza, sono state 
rese note nel 1993 in una pubblicazione in giapponese e rias-
sunte in un sommario in lingua inglese:

Infrared reflectography and X-ray radiography (fig. 
14) have disclosed the existence of a half-length 
portrait beneath Giorgio de Chirico’s Troubadour in 
the collection of the Bridgestone Museum of Art. The 
face resembles those in many self-portraits de Chirico 
painted in the 1920’s. The figure in this work, however, 
is attired in historical costume. As far as can be deduced 
from surviving examples, the earliest of the artist’s self-
portraits dressed in such a style date from the latter half 
of the 1940’s. Heretofore, Troubadour had been believed 
to be a work of around 1916. If the underlying work is 
indeed a self-portrait, however, possible dates as late as 
1951 must be considered29.

Naoko Kichijoji ha dunque creduto di riconoscere dalla radio-
grafia non una vecchia opera del periodo di Monaco, ma ritrat-
to più tardo, o, per dire più precisamente, uno degli autoritratti 
in costumi storici realizzati a Roma a partire dalla fine degli an-
ni ’40. In questo caso de Chirico avrebbe dunque subito riutiliz-

Giorgio de Chirico “falsario di sé stesso”. Due osservazioni

26. Dobbiamo inoltre ricordare che Soby era divenuto, al più tardi con la 
seconda monografia, definitivamente l’autorità internazionale universalmente 
riconosciuta sulla questione “De Chirico metafisico”. Per decenni egli si adoperò 
instancabilmente nel distinguere il vero dal falso, ma anche l’iniziale dal tardo.
27. Wieland Schmied, L’enigma de Chirico. Storia e leggende, date corrette, quadri falsi. 
Considerazioni, ricordi e aneddoti di un testimone, in De Chirico, cit. (vedi nota 6), pp. 
260-269; qui p. 268.

28. Ringrazio Paolo Baldacci (Milano), Sophia Stang (Köln) e Martin Weidlich 
(Monaco) per la costruttiva supervisione tecnica del mio testo.
29. Naoko Kichijoji, De Chirico’s Hidden Self-Portrait in Hidden Faces, hidden portraits: 
The Scientific Examination of Works of Art, catalogo della mostra (Tokyo, Bridgestone 
Museum of Art, 17 luglio-7 novembre 1993), pp. 26-31 e p. 41 (Sommario). Che 
il quadro risalga al più tardi al 1951 si evince dal fatto che è documentato per la 
prima volta nella primavera di quell’anno.
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zato una tela sulla quale aveva prima iniziato un autoritratto, 
poi scartato, per dipingervi sopra Il Trovatore. Dobbiamo quin-
di domandarci se questo modello interpretativo non possa 
essere applicato anche alle altre repliche da me citate, esclusa 
naturalmente la Piazza d’Italia?
Ad ogni modo, il ragionamento di Kichijoji è stato ripreso nel 
2001 da William H. Robinson, quando – parlando delle falsifi-
cazioni di Oscar Dominguez – non poteva tacere riguardo alla 
pratica dechirichiana di falsario di sé stesso. La radiografia del 
Trovatore rivelava: 

an underlying figure, painted in the artist’s neo-
Romantic or neo-Baroque style of the 1940s and 1950s. 
Bridgestone curators concluded that the metaphysical 
Troubadour on the surface cannot date from 1916, but 
instead, must be one of the artist’s own verifalsi30.

Degno di nota è soprattutto che in questo caso Robinson ri-
nuncia a descrivere di nuovo questa figura come un auto-
ritratto – e infatti una tale identificazione è in contrasto con 
qualsiasi evidenza visiva. La figura rappresentata è molto più 
chiaramente quella di una donna, una giovane dama, per la cui 
raffigurazione non si trovano paralleli nell’opera di de Chirico 
dei tardi anni ’40 o primi anni ’50. Anzi, al contrario, il presun-
to costume storico potrebbe molto coerentemente allinearsi a 
quelli in voga a Vienna o a Monaco negli anni precedenti la 
Prima guerra mondiale.
Con questa conclusione ci ritroviamo alla domanda iniziale: 
si tratta di un’opera autografa di de Chirico del primo periodo 
di Monaco, oppure del lavoro di un pittore sconosciuto prove-
niente dal mercato delle pulci di Roma che è stato riutilizzato 
solo a causa della sua vecchia tela? Quali metodi o criteri si po-
tranno in futuro sviluppare per essere in grado di sciogliere in 
modo convincente tali problemi in ogni singolo caso?

Gerd Roos

30. William H. Robinson, De Chirico forgeries: The Treachery of the Surrealists, “IFAR 
Journal”, New York, Vol. 4, n. 1, 2001, pp. 10-17; qui p. 13.

13. De Chirico, Il Trovatore, 1950 c.
14. Radiografia del quadro Il Trovatore
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Primi tra i futuri surrealisti a conoscere personalmente Giorgio 
de Chirico (fig. 1), Paul e Gala Éluard (fig. 2) furono, nel corso 
degli anni Venti, anche due dei suoi principali collezionisti. 
Grazie alle ricerche condotte negli ultimi anni, i cui risultati 
saranno prossimamente pubblicati da chi scrive in un volume 
dedicato alla vicenda collezionistica dei coniugi Éluard1, è sta-
to possibile contare ben quarantacinque dipinti di de Chirico 
passati nella collezione del poeta francese e della sua prima 
moglie. A questo gruppo di opere vanno aggiunti circa quaran-
ta disegni del periodo metafisico e qualche schizzo del 1924, 
per un totale di un centinaio di pezzi. Tra i quarantacinque di-
pinti, in linea con i principi e con i gusti del gruppo surrealista, 
ben trenta fanno parte del periodo metafisico, così come i qua-
ranta disegni. L’apprezzamento per i lavori degli anni Dieci è 
tale che Éluard, in più di un’occasione, commissiona repliche 
delle opere che non può acquistare, sia allo stesso de Chirico 
(che per il poeta realizza una replica de Le Muse inquietanti (fig. 3) 
nel novembre 1924), sia a Max Ernst (a cui viene richiesta una 
copia de L’enigma di un pomeriggio d’autunno (fig. 4) tra feb-
braio e marzo 1924). Le restanti quindici opere appartengono 
invece al periodo 1919-1924.
Nell’ambito di queste ricerche sono state rinvenute anche tre 
lettere inedite, che vanno ad integrare in maniera significativa 
l’esiguo carteggio finora pubblicato2, portando da tre a sei le 
lettere conosciute che de Chirico scrisse a Paul e Gala. 

Per sottolineare l’importanza di questi recenti ritrovamenti, 
che saranno pubblicati in forma di appendice nella pubblica-
zione di cui si è detto, presentiamo oggi per la prima volta le 
sei lettere, contestualizzandole nel periodo in cui furono scrit-
te. Il carteggio tra de Chirico e gli Éluard sarà stato certamente 
più ampio rispetto a quanto è stato ritrovato fino ad oggi, ma 
i documenti qui riprodotti si riferiscono all’anno cruciale dei 
rapporti tra de Chirico e i membri del movimento surrealista. 
Tra la prima lettera, datata gennaio 1924, e l’ultima, del 20 gen-
naio 1925, si verificano infatti: l’avvicinamento di de Chirico ai 
principali protagonisti del gruppo, il primo contatto concreto 
con alcuni di loro – che è appunto l’incontro, nel gennaio del 
1924 a Roma, con i coniugi Éluard – e la presenza dell’artista 
a Parigi nell’autunno del ’24, nella sede ufficiale e all’atto del-
la nascita del movimento surrealista. Nello stesso momento 
avviene l’incontro con Léonce Rosenberg, che ebbe poi come 
conseguenza la personale di de Chirico alla Galerie de l’Effort 
Moderne, primo episodio di rottura con i surrealisti. 
Anche se gli eventi che si verificano in questo ridotto lasso di 
tempo sono noti, è importante rievocarli rapidamente per con-
testualizzare gli scambi tra de Chirico e gli Éluard e ricostrui-
re la cronologia degli acquisti e delle commissioni da parte di 
questi ultimi di un consistente gruppo di opere, ad oggi non 
ancora tutte identificate. 

Alice Ensabella 
Gerd Roos 

Le lettere  
di Giorgio de Chirico  
a Paul e Gala Éluard  

(gennaio 1924-gennaio 1925)

1. Gerd Roos e Alice Ensabella, Les œuvres de Giorgio de Chirico dans la collection 
de Paul et Gala Éluard. Une documentation, di prossima pubblicazione a cura 
dell’Archivio dell’Arte Metafisica.

2. Le tre lettere già conosciute sono riprodotte in fac-simile da Jole de Sanna, 
Manoscritti delle lettere di Giorgio de Chirico a Paul e Gala Éluard, “Metafisica”, Roma, a. 
I, n. 1-2, dicembre 2002, pp. 108-111, con trascrizione a pp. 132-137.
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Alice Ensabella, Gerd Roos

1. De Chirico: Autoritratto, 1923, tempera su tela,  
75 x 60 cm, oggi coll. privata
2. De Chirico, Doppio ritratto Paul e Gala Éluard, 1924, 
tempera su tela, 71 x 56 cm, distrutto nel 1940
3. De Chirico, Le Muse inquietanti, 1924, olio su tela,  
circa 97 x 66 cm, oggi coll. privata
4. Max Ernst, L’enigma di un pomeriggio d’autunno, 1924, 
olio su tela, 53 x 72,5 cm, oggi coll. privata
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Sposati già dal 1917, Paul e Gala iniziano a collezionare siste-
maticamente arte moderna solo dal 1919, anno in cui entra-
no in contatto con il gruppo dadaista parigino3. Se il primo 
rapporto stretto in ambito artistico è quello, notissimo, che 
nasce con Max Ernst (che Gala e Paul andranno a conoscere 
personalmente a Colonia nel novembre 1921 e che diventerà 
l’artista più rappresentato nella loro collezione), i due furono 
fin dal principio affascinati anche dall’opera di de Chirico, al 
punto non solo di volerne acquistare alcuni esempi, ma anche 
di voler incontrare l’artista di persona in occasione di un viag-
gio a Roma organizzato nell’inverno 1923-19244. Il desiderio di 
Éluard di fare la conoscenza del pittore italiano data a già un 
anno prima del viaggio, come apprendiamo dalle parole di Ro-
bert Desnos che in una delle famose sedute spiritiche in casa 
Breton nell’estate del 1922 venne sollecitato a fare una “previ-
sione” sulla possibilità di un effettivo incontro tra il poeta e de 
Chirico5.
È tuttora difficile stabilire con precisione le date del viaggio de-
gli Éluard a Roma, anche se presumibilmente essi si recarono 
nella capitale italiana tra gli ultimi giorni del dicembre 1923, 
o i primi del gennaio 1924, per ripartirne con ogni probabilità 
prima del 12 dello stesso mese6. 
La scelta di organizzare il viaggio in quel periodo non fu ca-
suale. Oltre infatti alla possibilità di visitare l’atelier dell’artista, 
gli Éluard ebbero modo di ammirare un gruppo di ben diciot-
to opere di de Chirico, esposte in quel momento alla Seconda 
Biennale Romana d’Arte, inaugurata il 15 novembre 19237. Tra 
i dipinti in mostra, per la maggior parte appartenenti alla pro-
duzione recente dell’artista – nei quali era quindi manifesto il 
profondo cambiamento avvenuto sia nella sua tecnica pitto-
rica sia nei soggetti rappresentati –, figuravano anche due ca-
polavori del periodo metafisico, L’enigma dell’oracolo (fig. 5) e  
L’enigma di un pomeriggio d’autunno (fig. 6), entrambi del 
1909. Confermando il forte interesse per la produzione meta-
fisica dell’artista, gli Éluard acquistarono L’enigma dell’oracolo 
ma non L’enigma di un pomeriggio d’autunno, per non fare un 
torto a Breton, che sapevano interessato a quel quadro (vedi 
nota 29), come apprendiamo dalla lettera di de Chirico del 10 
febbraio. Fu così che, non decidendosi Breton, il quadro finì 

venduto a un collezionista argentino ed Éluard, appena rien-
trato a Parigi, ne commissionò la già citata copia a Max Ernst. 
Oltre a L’enigma dell’oracolo, la coppia aggiunse alla propria 
collezione almeno altre tre opere, tutte del 1923: Autoritratto 
(fig. 1), Natura morta (fig. 7), Natura morta (fig. 8)8, e dello stes-
so anno era anche la Diana a riposo (fig. 9), acquistata diretta-
mente nello studio dell’artista. Questi acquisti dimostrano da 
parte di Paul e Gala l’assenza di riserve verso la svolta stilistica 
di de Chirico che sarà invece fortemente criticata poco più di 
un anno dopo da Breton. 
A questo gruppo di opere si aggiungono cinque commissio-
ni. Oltre ad un doppio ritratto, Doppio ritratto di Paul e Gala 
Éluard (fig. 2), essi chiesero a de Chirico quattro varianti nel 
nuovo stile romantico di temi già sviluppati in quadri o dise-
gni degli anni Dieci: un Odisseo (fig. 10), Le Revenant (fig. 11),  
Il Trovatore (fig. 12) e Il Ritorno del figliol prodigo (fig. 13). Sem-
pre dal carteggio, apprendiamo infine che Paul e Gala, durante 
il ritorno verso la capitale francese, fecero sosta a Firenze, dove 
acquistarono altre opere di de Chirico da Giorgio Castelfranco, 
storico dell’arte e mercante che, tra il 1922 e il 1924, retribuiva 
de Chirico con uno stipendio mensile in cambio della quasi to-
talità della sua produzione9.

In seguito a questo viaggio inizia la corrispondenza tra il pit-
tore e la coppia. Le prime lettere, tra il mese di gennaio e il 1 
marzo, trattano infatti principalmente di questioni legate agli 
acquisti degli Éluard, come la spedizione delle opere o lo stato 
di avanzamento dei dipinti ordinati. 
Circa un paio di mesi dopo, il 30 aprile 1924, si conclude la 
Biennale Romana e de Chirico deve occuparsi della spedizione 
delle opere che Paul e Gala avevano acquistato a gennaio. Ad 
inizio maggio egli lascia Roma per Firenze e riscrive a Gala solo 
il 4 giugno, per accertarsi dell’avvenuta consegna dei dipinti. 
De Chirico era evidentemente ignaro che nel frattempo, pre-
cisamente il 24 marzo, Éluard, in profonda crisi per il legame 
tra Gala e Max Ernst, finora tollerato e addirittura favorito in 
un ménage à trois nella residenza di Eaubonne, aveva lasciato 
Parigi per un lungo viaggio nelle isole del Pacifico, dal quale 
sembrava non avrebbe fatto ritorno. Pochi giorni dopo, Paul 

Le lettere di Giorgio de Chirico a Paul e Gala Éluard (gennaio 1924-gennaio 1925)

3. Cfr. Jean-Charles Gateau, Paul Éluard et la peinture surréaliste, Librairie Droz S.A., 
Ginevra 1982.
4. Louis Parrot, Paul Éluard, Seghers, Parigi 1945, pp. 39-41. Cfr. anche Giorgio de 
Chirico, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano 1962, p. 138.
5. Jean-Charles Gateau, Paul Éluard ou le frère voyant, Laffont, Parigi 1988, p. 103.
6. Riguardo al viaggio di Paul e Gala Éluard, si veda il relativo capitolo Janvier 1924: 
En Italie in G. Roos e A. Ensabella, Les œuvres de Giorgio de Chirico dans la collection de 
Paul et Gala Éluard, cit.
7. Seconda Biennale Romana d’Arte. Mostra Internazionale di Belle Arti, catalogo della 
mostra (Roma, Palazzo delle Esposizioni, 15 novembre 1923-30 aprile 1924), Roma 
1924.

8. È stato possibile stabilire l’acquisto di queste cinque opere in quanto queste 
compaiono in documenti successivi relativi alla collezione Éluard. Tuttavia, non 
essendo stati trovati i registri di vendita della Biennale Romana, non è possibile 
stabilire con certezza che gli Éluard non ne abbiano acquistate altre. 
9. Purtroppo, ad oggi, non è ancora stato possibile identificare il gruppo di 
dipinti acquistati a Firenze, in quanto non è stato ritrovato nessun documento 
che testimoni delle relazioni tra gli Éluard e Castelfranco. Tuttavia, analizzando 
la storia, spesso incompleta, di ogni dipinto, è possibile supporre che siano le 
seguenti sei opere ad essere state acquistate presso Castelfranco: Portrait de l’artiste 
del 1913, Les jeux du savant del 1917, i Ritratti - Portraits del 1919, Le sarcophage del 
1922 e La maison romaine e, infine, Les citrons del 1923.
10. J.-C. Gateau, Paul Éluard ou le frère voyant, cit., p. 117.
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Alice Ensabella, Gerd Roos

5. De Chirico, L’enigma dell’oracolo, 1909, tempera su 
tela, 45 x 60 cm, oggi coll. privata
 6. De Chirico, L’enigma di un pomeriggio d’autunno, 1909, 
tempera su tela, 45 x 60 cm, oggi coll. privata
7. De Chirico, Natura morta, 1923, tempera su tela,  
47 x 63 cm, oggi coll. privata
8. De Chirico, Natura morta, 1923, tempera su tela,  
47 x 63 cm, oggi Rochester-New York, The Rochester 
Memorial Art Gallery [Inv. 64.47. Gift of Helene C. 
Ellwanger]
9. De Chirico, Diana in riposo, 1923, tempera su tela,  
75 x 98 cm, oggi coll. privata 
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contattava Gala da Nizza, prima tappa del suo viaggio10, invian-
dole una delega che la autorizzava a vendere qualsiasi cosa fos-
se di sua proprietà. Quest’ultima, trovandosi improvvisamente 
in condizioni economiche disastrose e volendo raggiungere il 
marito, organizzerà come noto la vendita di una parte della lo-
ro collezione il 3 luglio seguente all’Hotel Drouot, dove passe-
ranno all’asta anche otto opere di Giorgio de Chirico11. 
Presa ad organizzare la vendita e la partenza per Saigon, na-
turalmente con Max Ernst, Gala informa de Chirico della si-
tuazione. Questi risponde prontamente il 7 giugno, non solo 
per dimostrarle la sua solidarietà, ma soprattutto per proporle 
una sorta di contratto di esclusività che, per 1.500 lire al mese, 
avrebbe garantito a Gala tutta la produzione dell’artista (che 
nella lettera de Chirico indica essere di circa 40-80 dipinti l’an-
no12). 
Anche se non conosciamo la risposta, possiamo presumere 
che, date le impreviste difficoltà, Gala abbia declinato l’offer-
ta. La particolare situazione in cui versava in quel momento la 
futura musa di Dalí, più che ad acquistare la induceva a vende-
re, ed è certamente questa la principale ragione per cui l’arrivo, 
seppur scaglionato, di oltre una dozzina di nuove opere di de 
Chirico13, acquistate e commissionate in Italia a gennaio, sia 
passato praticamente sotto silenzio nell’ambito parigino. 
La vendita della collezione all’inizio di luglio frutta alla coppia 
poco più di 28.000 franchi14 e con questi Gala e Max partono 
da Marsiglia il 17 luglio e raggiungono Paul a Saigon l’11 ago-
sto. Qui le coppie si invertono, Gala si riunisce al marito e parte 
con lui il 23 agosto da Saigon per Singapore, dove si imbar-
cano per Marsiglia il 5 settembre e rimettono piede sul suolo 
francese il 28 dello stesso mese. Ernst, affascinato dall’Oriente 
e dall’arte allora semisconosciuta dell’Indocina, oltre che stan-
co della tormentata vicenda in cui si era cacciato, si ferma un 
po’ più a lungo e parte da Saigon il 13 settembre su una picco-
la motonave che lo depone a Marsiglia il 16 di ottobre, dopo 
un viaggio avventuroso e meraviglioso nell’Oceano Indiano e 
lungo le coste orientali dell’Africa, che lasciò un segno indele-
bile nella sua pittura degli anni seguenti15. 

Rientrato nella casa di Eaubonne, Éluard riprese il lavoro pres-
so l’agenzia immobiliare del padre e iniziò a dedicarsi a quella 

che in breve tempo sarebbe diventata la sua principale occu-
pazione, l’acquisto e la vendita di opere d’arte contemporanea 
e di arts premiers.
Il 2 novembre, circa un mese dopo il ritorno della coppia, de 
Chirico si reca a Parigi per assistere alla prima de La Jarre, bal-
letto ispirato alla novella di Pirandello, per cui aveva realizzato 
i costumi e le scenografie. Durante il soggiorno parigino, che 
durò fino a dicembre, de Chirico frequentò assiduamente tutti 
i membri del neonato gruppo surrealista e passò gran parte del 
suo tempo in compagnia di André e Simone Breton e di Paul e 
Gala Éluard. Questi ultimi gli commissioneranno in quel pe-
riodo la già citata replica de Le Muse inquietanti (fig. 3), il cui 
originale apparteneva a Castelfranco16. Nelle stesse settimane, 
de Chirico si incontrò con Léonce Rosenberg, con cui firmò il 
contratto per l’allestimento di una mostra personale, prevista 
inizialmente per dicembre e poi spostata al maggio del 1925. 

Una volta rientrato a Roma ad inizio dicembre, de Chirico 
mantiene vivi i contatti con la coppia Éluard, tenendoli aggior-
nati sull’organizzazione della mostra alla Galerie de L’Effort 
Moderne. Il 20 gennaio del 1925 scrive infatti a Gala, nell’ulti-
ma lettera ad oggi conosciuta, per informarla delle nuove date 
dell’esposizione.
Dalla lettera, al di là delle non troppo velate avances com-
merciali di de Chirico, apprendiamo diverse informazioni 
interessanti. Anzitutto l’artista annuncia che la mostra non 
presenterà solo opere della “manière” che Paul e Gala già cono-
scono (cioè la produzione metafisica e quella del 1919-1924), 
ma anche opere del tutto nuove, della sua produzione più re-
cente e iniziate appena rientrato da Parigi a Roma, nei primi 
giorni di dicembre del 1924. De Chirico chiede poi aiuto a Gala, 
sia per la consegna delle opere, che non possono essere spedite 
direttamente a Rosenberg e che l’artista chiede di poter spedire 
all’indirizzo del padre di Éluard (il cui vero cognome anagra-
fico era Grindel) sia per la ricerca di un alloggio “non troppo 
malinconico” a Parigi. 
Quest’ultima lettera, una delle tre pubblicate per la prima vol-
ta in forma integrale, testimonia la vivacità dei rapporti tra de 
Chirico e gli Éluard all’inizio del 1925 (a differenza di quelli 
con Breton, che già a questa data iniziano a deteriorarsi)17, av-

11. Sulla vendita Éluard, cfr. Alice Ensabella, Les surréalistes à Drouot. La vente de la 
collection Paul Éluard en juillet 1924, “Ricerche di Storia dell’Arte”, Roma, a. XLI, n. 
121, 2017, pp. 37-46.
12. In realtà de Chirico realizza un numero inferiore di opere. Nella prima metà 
degli anni Venti, precisamente dall’inizio del 1919 alla fine del 1924, dipinge circa 
120 quadri, ovvero una media di sole 20 opere all’anno. 
13. Si tratta di una quantità elevata di opere, che lascia supporre che Éluard e Gala 
avessero pensato di destinarne una parte alla vendita a terzi. 
14. Cfr. A. Ensabella, Les surréalistes à Drouot, cit.

15. Sul viaggio in Oriente di Éluard e sul suo ricongiungimento con Gala e Max 
Ernst si veda l’eccellente studio di Robert McNab, Ghost Ships. A Surrealist Love 
Triangle, Yale University Press, New Haven and London 2004.
16. Si veda il capitolo La renaissance de Les Muses Inquiétantes, in G. Roos e A. 
Ensabella, Les œuvres de Giorgio de Chirico dans la collection de Paul et Gala Éluard, 
cit. Si veda anche l’articolo di Paolo Baldacci in questo stesso numero di “Studi 
OnLine”. 
17. Nella stessa lettera del 20 gennaio, de Chirico dice a Gala di essersi rivolto 
anche a Breton, dal quale però non ha ricevuto risposta.
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10. De Chirico, Odisseo, 1924, tempera su tela,  
92 x 71 cm, oggi coll. privata
11. De Chirico, Le Revenant, 1924, tempera su tela,  
76 x 63 cm, oggi coll. privata
12. De Chirico, Il Trovatore, 1924, tempera su tela,  
100 x 65 cm, oggi Rotterdam, Museum Boymans  
van Beuningen [Inv. ST 125] 
13. De Chirico, Il Ritorno del figliol prodigo, 1924, tempera 
su tela, 106 x 70 cm, oggi coll. privata
14. De Chirico, I duelli a morte, 1924, tempera su tela,  
131 x 188 cm, oggi coll. privata
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valorando l’ipotesi che a questa lettera ne siano seguite altre e 
permettendoci di fare alcune considerazioni sulla posizione di 
Éluard rispetto alla protesta insorta contro de Chirico in ambi-
to surrealista proprio a seguito della mostra del maggio 1925.
Come già spiegato sopra, in occasione della Biennale Romana 
visitata l’anno precedente, Paul e Gala ebbero modo di scoprire 
per primi, rispetto agli altri surrealisti, i profondi cambiamenti 
avvenuti nella pittura di de Chirico. Se infatti alla mostra da 
Paul Guillaume nel 1922 solo quattro tra le cinquantacinque 
opere esposte presentavano caratteri completamente diversi 
rispetto alla preponderante pittura metafisica, alla Biennale 
solo due erano i dipinti del periodo metafisico, mentre tutti gli 
altri appartenevano ad una produzione recentissima, mostran-
do senza dubbio alcuno che ormai la pittura di de Chirico ave-
va preso una via completamente diversa rispetto al decennio 
precedente.
Non solo Éluard non espresse pareri negativi nei confronti del 
pittore, ma acquistò sia a Roma sia a Firenze un consistente 
gruppo di opere del 1923 e si rivelò molto attivo nella presen-
tazione di queste opere a Parigi, come apprendiamo dal coevo 
carteggio tra Rosenberg e de Chirico. In una lettera del mercan-
te all’artista del 22 marzo 1925 leggiamo infatti: “J’ai bien reçu 
le texte du catalogue et vous en remercie. Je le trouve parfait et 
vous prie d’envoyer, le plus tôt possible, à Mr. Paul Éluard, cata-
logues, enveloppes etc… afin qu’il me les remette, car le temps 
presse”.
L’impegno di Éluard per de Chirico continuerà fino alla vigilia 
del vernissage, come ben si capisce dalla lettera di Rosenberg 
inviata a de Chirico il 4 maggio: “Or, j’ai reçu, de votre part, de 
Monsieur Paul Éluard, à peine 200 catalogues, au lieu des 2000 
qui avaient été convenus, c’est tout-à-fait insuffisant”18.
La posizione di Éluard sembra quindi molto diversa rispetto 
a quella di Breton. Éluard, infatti, se non prenderà mai aperta-
mente le difese di de Chirico dopo i violenti attacchi rivoltigli 
da Breton e da altri, neppure assocerà mai il suo nome agli arti-
coli o ai pamphlets contro di lui. 
L’intervento di Éluard nell’organizzazione della mostra di Ro-

senberg, di cui quest’ultima lettera rappresenta un’importante 
conferma, non denota un’incondizionata approvazione al re-
cente lavoro di de Chirico, ma di certo, pur mantenendo una 
tangibile preferenza per i lavori metafisici, è l’espressione di un 
silenzioso consenso assenso alla nuova direzione intrapresa 
dall’artista.

1. Lettera di Giorgio de Chirico a Paul e Gala Éluard.  
Gennaio 192419

Rome, Jeudi20

Chère Madame, 
Merci pour vos bonnes paroles. Le pauvre et malheureux Ulysse (fig. 
10) est en train de se fournir et je le garderai pour vous. Je suis en 
train de préparer le châssis pour le Cerveau de l’enfant (fig. 11) que 
je vous ai promis, et pour le Trouvère (fig. 12) qu’Éluard m’a acheté. 
J’espère avoir souvent de vos nouvelles et je vous prie de croire à mon 
dévouement très respectueux.
G. de Chirico 

Mon très cher ami, 
Pour me consoler du vide moral qui m’accable depuis votre départ 
je me suis mis à travailler avec l’acharnement d’un nègre fouetté 
par d’officiers coloniaux belges. Je travaille à la Bataille (fig. 14), à 
l’Ulysse (fig. 10), je vais bientôt commencer le Trouvère (fig. 12) et 
d’autres tableaux. Je suis bien content des achats que vous avez fait à 
Florence21; mon ami m’a écrit une lettre où il se montre enthousiaste 
de vous. 
Je vous écrirai plus longuement ces jours prochains, et vous ne 
m’oubliez pas.
Je vous serre la main avec une cordiale fraternité
Votre ami G. de Chirico
Via Appennini 25B.

[Aggiunta in alto a sinistra] 
Saluez pour moi M. Max Ernst que j’espère connaître un jour22 

18. Per la storia ed i documenti del progetto della mostra personale da Rosenberg 
cfr. Alice Ensabella, Giorgio de Chirico a Parigi negli anni Venti. Le mostre da 
Paul Guillaume e Léonce Rosenberg, tesi di Laurea Magistrale in Storia dell’Arte 
Contemporanea, Università degli Studi di Firenze, a.a. 2012-2013. 
19. La lettera è riprodotta in fac-simile in J. de Sanna, Manoscritti delle lettere di 
Giorgio de Chirico a Paul e Gala Éluard, cit., p. 108, con una trascrizione, p. 132, e qui 
datata “1923”. Un’altra riproduzione in fac-simile si trova in Julien Bogousslavsky, 
De Parallèlement à Chanson complète. Peintres, Poètes et Livres: Un Âge d’Or, 1900-
1939, Amitiés France-Helvétie, Losanna 2005, pp. 253-262; qui p. 258, dove invece è 
datata “probablement entre fin 1924 et début 1925”. 
20. Le possibili datazioni della lettera sarebbero quindi, giovedì 10 gennaio, giovedì 
17 gennaio, giovedì il 24 gennaio o giovedì 31 gennaio 1924. 

21. Si tratta di Giorgio Castelfranco. Per i possibili acquisti effettuati dagli Éluard 
presso di lui, si veda la nota 9. 
22. Questo passaggio della lettera smentisce la leggenda secondo la quale Max 
Ernst avrebbe accompagnato Paul e Gala nel loro viaggio a Roma nel 1924. A 
questo proposito si veda anche Jürgen Pech, Was der Taucher vor dem Sprung nicht 
wissen kann. Giorgio de Chirico und Max Ernst, in Arnold Böcklin - Giorgio de Chirico 
- Max Ernst. Eine Reise ins Ungewisse, catalogo della mostra (Zurigo, Kunsthaus, 
3 ottobre 1997-18 gennaio 1998; Monaco, Haus der Kunst, 5 febbraio-3 maggio 
1998; Berlino, Nationalgalerie, 20 maggio-10 agosto 1998), a cura di Guido 
Magnaguagno e Juri Steiner, Benteli Verlag, Berna 1997, pp. 289-331; qui p. 319.
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2. Lettera di Giorgio de Chirico a Paul e Gala Éluard. 
Domenica 10 febbraio 192423

Rome 10 février
Chère Madame,
Merci pour votre aimable lettre. J’ai reçu les livres24; je n’ai pas 
encore reçu les couleurs. Je serai aussi bien content d’avoir les 
revues25, où, comme vous dites, on parle de moi. Je suis en train 
de terminer le Trouvère (fig. 12) pour Monsieur votre mari, et le 
Cerveau de l’enfant (fig. 11) pour vous; je ne vous cache pas, chère 
madame, que ce titre le Cerveau de l’enfant me déplaît; ce n’est 
d’ailleurs pas le titre que j’ai donné au tableau qui s’appelle pour moi 
Le Revenant; et c’est bien le revenant; dans l’autre titre il y a quelque 
chose de désagréablement fou et chirurgical qui n’a rien à voir avec 
l’essence de mon art26. Je vous enverrai les tableaux bien secs et bien 
emballés; Soyez tranquille. J’ai fait des progrès depuis votre départ; 
résultat de nouvelles découvertes: voici ma dernière et ma nouvelle 
recette27.
1° 2 blancs d’œuf battus et écumés. 
2° 2 Jaunes d’œuf battus avec 3 cuillères à café de vinaigre blanc. 
3° 11 (onze) cuillères à café d’huile de lin cuite. 
4° Un morceau de savon de Marseille (gros comme 1/4 d’une noix) 
délayé dans un
    demi doigt d’eau. 
5° Une pincée (autant qu’il en reste sur la pointe d’un canif) de 
térébenthine de
Venise (résine de pin pure) délayée dans quelques gouttes d’essence 
de érébenthine ordinaire ou de pétrole. 

Le tout mélangé ensemble forme une émulsion parfaite. Avec cette 
émulsion on broie les couleurs et on peint. On obtient une matière très 
belle, précieuse et lumineuse; conseillez-la à M. Max Ernst. 
L’estime et l’intérêt que vous me témoignez, chère Madame, me 
flatte (dans le sens supérieur du mot) et me pousse à toujours mieux 
peindre. Vous êtes la femme la plus intelligente et la plus charmante 
que j’ai jamais connue et vous prie de me croire votre bien humble 
respectueux serviteur. 
G. de Chirico 

Mon très cher ami, 
Je regrette beaucoup que vous soyez encore indisposé. Est-ce toujours 
l’entorse que vous vous êtes faite à Chamonix?28 Mon frère me 
parle souvent de vous et regrette de n’avoir pu mieux vous connaître 
pendant votre séjour ici. Que fait Breton et pourquoi n’ai-je plus eu 
de ses nouvelles? Je voudrais bien savoir ce qu’il a décidé pour les 
tableaux de l’exposition29. Je vous ai déjà écrit que l’un d’eux a été 
vendu (L’après-midi d’automne)30. Que faites-vous et comment va 
votre travail? De mon côté les choses marchent assez bien ainsi qu’il 
est destiné la haut! Inscription en vieux allemand qui est écrite sur 
un portrait de Dürer jeune par lui-même: portrait acquis récemment 
par le Louvre31. Écrivez-moi. Je vous serre bien fraternellement la 
main. Vos portraits (fig. 2) ont étés magnifiquement encadrés32. 
Votre 
G. de Chirico 
Via Appennini 25B.

23. La lettera è riprodotta in fac-simile in J. de Sanna, Manoscritti delle lettere di Giorgio 
de Chirico a Paul e Gala Éluard, cit., pp. 109-111, con una trascrizione, pp. 132-134. 
24. Purtroppo non sappiamo a che libri si riferisca de Chirico.
25. Non è purtroppo stato possibile ad oggi stabilire a quali riviste de Chirico faccia 
riferimento. 
26. Per quanto riguarda la spinosa questione del titolo Le Revenant / Le cerveau de 
l’enfant si veda: De Chirico, catalogo della mostra (Padova, Palazzo Zabarella, 20 
gennaio-27 maggio 2007), a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, Marsilio Editore, 
Venezia 2007, pp. 96 e 98.
27. Troviamo l’indicazione “Rome Janvier 1924” e “écrit pour Madame Éluard et 
très respectueusement dediée” in un’altra ricetta scritta da de Chirico per Gala, cfr. 
“[Una ricetta]”, in Giorgio de Chirico, Il Meccanismo del pensiero. Critica, Polemica, 
Autobiografia, a cura di Maurizio Fagiolo, Giulio Einaudi Editore, Torino 1985, 
pp. 245-246. Nel 1928 de Chirico pubblica a Milano un testo sulle sue ricerche 
pittoriche (si veda la recente riedizione, Giorgio de Chirico, Piccolo trattato di 
tecnica pittorica, a cura di Jole de Sanna, Libri Scheiwiller, Milano 2001). Sarebbe 
interessante sapere di più circa l’opinione di Éluard sulle ricerche tecniche e sul 
modus operandi di de Chirico. Il 24 novembre 1933, probabilmente in risposta alla 
proposta avanzata dal suo amico E. L. T. Mesens sulla pubblicazione in francese 
del suddetto testo, questi afferma: “[…]. Non je connais pas le livre de Chirico dont 
tu me parles, je connais ses idées sur les recettes picturales. J’en ai plusieurs dans 
de lettres de lui. Peut-être serait-il très bien de l’éditer mais je me méfie un peu de 
ses théories sur la peinture à l’œuf ou sur le glacis raphaëlique. Pour Péret, l’édition 
d’un de ses livres serait on ne peut plus souhaitable. […]”. E. L. T. Mesens-Papers, 
1917-1976, Box 4, Folder 8: Correspondance 1930-1935. Correspondance Paul Éluard, 
Getty Research Institut, Los Angeles. Ringraziamo Maria Grazia Messina per la 
gentile e preziosa informazione [settembre 2012].
28. Quando gli Éluard lasciano Roma, durante il viaggio di ritorno a Parigi fanno 
tappa a Firenze e a Chamonix, dove sosteranno alcuni giorni, per poi rientrare 
nella capitale francese intorno a fine gennaio. Le date precise di queste tappe, così 
come quella del ritorno, non sono ancora state individuate. 

29. Intorno alla metà del mese di novembre 1923, Breton esprime il suo interesse 
per l’acquisto di alcune opere direttamente presso l’atelier del pittore. De Chirico 
gli risponde il 18 novembre: “[…]. Merci pour les achats que vous me proposez, 
je vais bientôt vous envoyer des photos et quelques prix, y compris celui des 
‘Muses inquiétantes’. […].” Tre giorni dopo, il 21 novembre, aggiunge: “[…]. Le prix 
des ‘Muses inquiétantes’ est de Lires 2000 (1900 frcs français). Je vous enverrai 
après demain des photos de mes derniers tableaux avec les dimensions et les 
prix. […].” De Chirico invia quindi le fotografie delle opere richieste a Breton, il 
quale in un primo momento sembra essere interessato ad una versione della 
Partenza del cavaliere errante (non identificato) del 1923, e a Il pomeriggio d’autunno 
[d.i. L’enigma di un pomeriggio d’autunno] del 1909. De Chirico aspetta la decisione 
definitiva dell’amico, da cui però non riceve alcuna conferma. Preoccupato, de 
Chirico chiede sue notizie ad Éluard il 10 febbraio 1924, e, pochi giorni dopo, il 23 
febbraio, anche a Simone Breton: “[…] Je voudrai savoir s’il désire toujours acheter 
le tableau qui s’appelle: le départ de l’aventurier; l’autre, l’après-midi d’automne ne 
m’appartient plus. […].” Cfr. Jole de Sanna, Manoscritti delle lettere di Giorgio de Chirico 
ad André e Simone Breton, 5 dicembre 1921-3 agosto 1925, “Metafisica”, Roma, a. I, n. 
1-2, dicembre 2002, pp. 88-107, con trascrizioni pp. 112-131; qui pp. 98-100, con 
trascrizioni p. 122 e p. 124.  
30. Il dipinto era stato acquistato il 12 gennaio da Rafael Bosch, collezionista 
residente in Argentina, per 2.000 lire. La ricevuta è riprodotta in Giorgio de Chirico. 
Betraying the Muse. De Chirico and the Surrealists, catalogo della mostra (New York, 
Paolo Baldacci Gallery, 21 aprile-28 maggio 1994), a cura di Paolo Baldacci, con 
prefazione di Wieland Schmied, New York-Milano 1994, p. 123.
31. Si tratta di “Selbstbildnis mit Eryngium”, databile al 1493 e su cui appare 
l’iscrizione “My sach die gat | als es oben schtat”. 
32. Il doppio ritratto di Éluard e Gala andò distrutto in un incendio avvenuto 
nei locali di un deposito a Londra nel 1940. Ringraziamo Jürgen Pech (Bonn) per 
averci segnalato la lista delle opere distrutte, tra cui figurava anche il ritratto di 
Paul e Gala, allora di proprietà di Roland Penrose, redatta dalla London Gallery per 
l’assicurazione.
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3. Lettera di Giorgio de Chirico a Paul e Gala Éluard. 
Sabato 1° marzo 192433

Rome 1er Mars
Mon très cher ami, 
Je suis obligé de vous demander encore un délai de 10 jours pour 
l’expédition des tableaux, d’ailleurs c’est dans votre intérêt, en voici 
les raisons: je suis obligé de finir au plus tôt possible un autre grand 
tableau que j’ai commencé (fig. 15) et que voudrais exposer à 
Venise34 avec ce combat que vous avez déjà vu commencé (fig. 14); 
d’ici quelque jours le tableau sera fini et aussitôt je m’occuperai de 
vous. J’aurai l’intention de faire deux expéditions; mais maintenant je 
n’en ferai qu’une et je vous enverrai: La Diane au repos (fig. 9) – Le 
Trouvère (fig. 12), L’enfant prodigue (fig. 13), l’Ulisse (fig. 10) et le 
Revenant (fig. 11).
L’Ulisse (fig. 10) est déjà fini; le Revenant (fig. 11) et L’enfant 
prodigue (fig. 13) sont commencé.
Comment va votre santé mon cher ami et votre travail. J’espère 
recevoir quelques mots de vous. Ecrivez-moi quand vous pouvez, et 
donnez-moi des nouvelles de votre travail et de Paris. Avez-vous reçu 
vos portraits - (fig. 2)? J’espère que vous m’en envoyez une photo!
Bien de choses de la part d’Ungaretti et mes hommages à la très 
aimable madame Éluard à qui je vais écrire séparément pour la 
remercier du magnifique cadeau des couleurs.
Votre G. de Chirico
Via Appennini 25 b

Rome 1er mars
Chère Madame,
je ne trouve pas les mots pour vous remercier du cadeau magnifiques 
des couleurs ; je vous serai reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours; 
seulement je vous prie encore de 2 choses: 
1° me faire savoir si la prochaine fois, quand j’aurai besoin de 
couleurs, je pourrai écrire directement à Lefranc et m’envoyer, s.v.p., 
la adresse exacte.
2° m’envoyer encore s’il vous plait à mes frais les couleurs qui 
manquent:
100 grammes de bleu de cobalt surfin
100 grammes jaune de Naples    ‘’
200 grammes terre d’ombre brulée
200 grammes ocre rouge
100 grammes de bleu royal (bleu mineral)
Je travaillerai à votre Revenant (fig. 11) avec l’ardeur d’un 
trecentista mystique au tableau d’une madone et tacherai ainsi de 
vous exprimer d’une façon pratique ma reconnaissance.
J’ai aussi reçu les Possedés35 que je n’ai pas encore commencé à 
lire, car je suis plongé dans un travail de nègre, mais que je lirai 
sûrement. 
Encore merci et croyez moi votre toujours fidèle et respectueux 
serviteur
G. de Chirico

33. Questa doppia lettera è stata inserita da Éluard nella sua edizione di lusso 
della rivista “Littérature”, rilegata in tre volumi. Per la precisione, le due lettere 
si trovano nel numero di marzo 1922, dopo la riproduzione de Le cerveau de 
l’Enfant del 1914 a p. 10, quindi nel mezzo dell’articolo di Roger Vitrac dedicato a 
de Chirico. La prima menzione di questa lettera risale al 1956, in occasione della 
vendita di una parte della biblioteca del celebre collezionista belga René Gaffé, 
divenuto nel frattempo proprietario dei tre volumi. Nel catalogo della vendita 
leggiamo, a proposito di questa raccolta di “Littérature”, che Éluard l’aveva 
arricchita con diversi documenti originali: “Lettres autographes à Éluard de 
Marcel Arland, Frédéric Lefèvre, Soupault, Chirico, etc.”. Cfr. Bibliothèque de M. René 
Gaffé. Très précieux livres des auteurs du Mouvement Dada et du Groupe Surréaliste, 
catalogo della vendita all’asta (Parigi, Hôtel Drouot, 26 e 27 aprile 1956) a cura 
del Libraire-Expert Georges Blaizot, lotto n. 160, pp. 59-69. Grazie all’indicazione 
riportata da Michel Sanouillet, è stato possibile scoprire che questi tre volumi 
sono oggi conservati alla Bibliothèque nationale de France (coll. Rés. P-Z-1816); 

cfr. Michel Sanouillet, Dada à Paris, a cura di Anne Sanouillet, Flammarion, Parigi 
1993 (nuova ed.), p. 694, nota 703.
34. Si fa riferimento alla XIVa Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia, 
che avrebbe aperto il 25 aprile dello stesso anno e dove de Chirico avrebbe esposto 
questi due dipinti di grande formato: Ottobrata (fig. 15) e I duelli a morte (fig. 14), 
riprodotto anche nel catalogo della mostra (tavola n. 89). Per i dettagli tecnici della 
partecipazione di de Chirico a questa mostra vedi la recente documentazione: 
Giorgia Chierici, Giorgio de Chirico e Venezia: 1924-1936, “Metafisica”, Roma, a. VIII, 
n. 17-18, [estate] 2018, pp. 255-351; in particolare pp. 256-260.
35. Il libro di Fëdor Dostoïevski, tradotto anche come Les démons. L’interesse e 
l’ammirazione per l’opera di Dostoïevski sono in questo periodo diffusi tra i 
surrealisti, come conferma la presenza del suo ritratto nel celebre dipinto di Max 
Ernst Au Rendez-vous des Amis del 1922.
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15. De Chirico, Ottobrata, 1924, tempera su tela,  
135 x 183 cm, oggi coll. privata



4. Lettera di Giorgio de Chirico a Gala Éluard.  
Mercoledì 4 giugno 192436

Florence 4 juin 1924 
Chère Madame, 
Je me trouve à Florence depuis une 20aine de jours37 et demain je 
rentre à Rome. J’espère que vous avez reçu les tableaux38 et que vous 
êtes satisfaits tous les deux. Probablement à Rome je trouverai une 
lettre de vous. Mon ami Castelfranco vous envoie un extrait de la 
revue allemande Cicerone avec un article de lui sur ma peinture 
et quelques reproductions très réussies39. J’unis une photographie 
du tableau que j’expose à Venise: Les duels à mort (fig. 14), c’est 
une grande toile (presque 2m de long.) richement encadrée. Je me 
souviens qu’Éluard avait dit que peut être son père achèterait ce 
tableau. Pourriez-vous me répondre quelque chose à ce sujet? Je crois 
que pour un prix de 9000 lire vous pourriez l’avoir. Le tableau est 
très bien réussi. J’ai vu dans le Journal des débats que la critique 
en parlait avec enthousiasme40. J’ai beaucoup travaillé ces derniers 
temps et j’espère continuer à Rome cet été. J’espère aussi que rien ne 
m’empêchera de vous voir tous les deux en septembre41. L’exposition 
est fermée. Demain même je vais m’occuper de l’expédition de vos 
tableaux42.
Saluez s’il vous plaît de ma part M. Max Ernst et tous mes amis 
de Paris. Il y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de Breton. 
Serait-il fâché avec moi pour l’affaire des Muses Inquiétantes!….43 
Ecrivez-moi à Rome à l’adresse de Via Appennini 25B.
Je serre la main à mon ami Éluard et suis
Votre toujours très dévoué serviteur 
G. de Chirico

5. Cartolina postale di Giorgio de Chirico a Gala Éluard.  
Sabato 7 giugno 192444 (figg. 16a, 16b)

Rome, 7 juin
Chère Madame,
Je suis rentré à Roma où j’ai trouvé votre lettre. Je regrette qu’Éluard 
ait quitté Paris; j’espérais le voir en septembre. Néanmoins j’accepte 
votre aimable invitation. De Florence je vous ai écrit et envoyé une 
photo du tableau (fig. 14) que j’expose à Venise mais ce que je vous 
propose probablement est inutile car d’après ce que je peux déduire 
vous ne devez pas voir souvent le père d’Éluard …
Lundi je vous expédierai les tableaux de l’exposition45. Ceux que 
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36. La lettera è riprodotta in fac-simile in Paul Éluard, Livre d’identité, a cura di 
Robert D. Valette, Henri Veyrier, Parigi 1983, p. 45. L’originale si trova negli archivi 
del Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis, Parigi (coll. NA 3937 bis).
37. De Chirico alloggiava da Castelfranco, lo storico dell’arte e collezionista, amico 
dell’artista dal 1919 e suo mecenate/mercante tra il 1922 e il 1924. La sua villa si 
trovava a Firenze, Lungarno Serristori 1. 
38. Si veda la lettera n. 3, 1° marzo 1924. 
39. De Chirico allude qui all’articolo Giorgio Castelfranco, Giorgio de Chirico, “Der 
Cicerone”, Leipzig, a. XVI, n. 10, maggio 1924, pp. 459-464, in cui compaiono sei 
riproduzioni delle sue opere: Das Problem eines Herbstnachmittags, Der Aufbruch des 
fahrenden Ritters, 1923, Die geängstigten Musen, Römische Landschaft Selbstbildnis, 1919 
e Selbstbildnis mit der Büste des Merkur. 
40. De Chirico allude qui all’articolo di Paul Fierens, Au jour le jour: L’exposition 
internationale des Beaux-Arts à Venise, “Journal des débats”, Parigi, CXXXVI, n. 124, 4 
maggio 1924, p. 1: “[…]. On n’a probablement jamais autant peint que de nos jours. 
Dans l’abondante production italienne, la médiocrité domine. Il n’y a pas qu’en 
Italie… […]. D’ailleurs l’Italie, qui nous a donné Modigliani, conserve Chirico, ce 
poète. Son romanticisme tout récent s’apparent à celui des batailles où Delacroix 
oppose à la lumière les ombres mouvantes et chaudes. Giorgio de Chirico est, avec 
Marc Chagall, l’un des rares coloristes qui ne se méfient point de l’imagination. […]”.
41. È da questo passaggio che apprendiamo per la prima volta l’intenzione di de 
Chirico di recarsi nell’autunno a Parigi. Il viaggio era inizialmente previsto per 
settembre, ma già qualche giorno dopo cambia idea sulle date, come si evince 
in una lettera di Savinio a Picasso del 16 luglio, che segue di poco il suo ritorno 
a Roma da Parigi: “[…]. Mon frère a été très content d’avoir de vos nouvelles par 
moi, il se fait une joie de vous revoir bientôt à Paris, où il compte se rendre vers 

le mois d’octobre, et en attendant vous envoie ses meilleurs amitiés”. Per la 
versione integrale della lettera, cfr. Gaia Bindi, Carteggi inediti, in Les Italiens de 
Paris. De Chirico e gli altri a Parigi nel 1930, catalogo della mostra (Brescia, Palazzo 
Martinengo, 18 luglio-22 novembre 1998), a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, in 
collaborazione con Claudia Gian Ferrari, Skira, Ginevra-Milano 1998, p. 266. Alla 
fine de Chirico partirà per Parigi solo il 2 novembre 1924 e vi si tratterrà fino al 28 
dello stesso mese. 
42. La Biennale di Roma si conclude il 30 aprile 1924. Nel mese di gennaio dello 
stesso anno, gli Éluard avevano acquistato alla mostra almeno quattro dipinti di 
de Chirico.
43. Breton aveva espresso il desiderio di acquistare alcuni dipinti che però de 
Chirico nel frattempo aveva già venduto. Il 10 marzo 1924 de Chirico scrive a 
Simone Breton: “[…]. Quant à l’achat des 2 tableaux: Les Muses inquiétantes et les 
poissons sacrés, voici de quoi il s’agit; mon ami de Florence [= Giorgio Castelfranco], 
malgré mes pressions, ne veut pas vendre les Muses moins de 3.500 Lires italiennes; 
quant aux poissons sacrés ils appartiennent à Mr. Broglio qui je crois en demande 
5.000 Lires italiennes. Si vous voulez une réplique exacte de ces deux tableaux 
je peux vous la faire pour 1.000 Lires ital. chacun. Ces répliques n’auront d’autre 
défaut que celui d’être exécutées avec une matière plus belle et une technique plus 
savante. […]”. Cfr. J. De Sanna, Manoscritti delle lettere di Giorgio de Chirico ad André e 
Simone Breton, cit., qui p. 101, con trascrizione p. 124. Come già menzionato sopra, 
Breton non darà più notizie a de Chirico, che, preoccupato per il suo silenzio, 
scriverà a Éluard. 
44. La lettera è passata in vendita alla Galerie Thomas Vincent, Parigi, nel febbraio 
2017. Cfr. http://galeriethomasvincent.fr/459-chirico-giorgio-de-autographe.html. 
La lettera era già stata parzialmente citata da Gateau, cfr. J.-C. Gateau, Paul Éluard ou 
le frère voyant, cit., p. 124. 
45. Cfr. nota n. 39 alla lettera n. 4 e il testo corrispondente.

16a

16b
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Le lettere di Giorgio de Chirico a Paul e Gala Éluard (gennaio 1924-gennaio 1925)

vous avez reçus il faudrait que vous les fassiez encadrer avec soin et 
cadres dorés. Évitez les cadres en bois. Écrivez-moi si vous désirez 
d’autres tableaux. Pourquoi ne tâchez-vous pas de faire une affaire 
avec moi? Moyennant 1500 lires par mois, je vous donnerai toute 
ma production. Je peins en moyenne de 40 à 80 tableaux par an. Ce 
serait avantageux pour vous car vous les revendriez sûrement avec 
bénéfice.
Votre
G. de Chirico

6. Lettera di Giorgio de Chirico a Gala Éluard.  
Mercoledì 20 gennaio 192546 (fig. 17)

Rome 20 janv. 25
Chère Madame,
J’ai reçu votre aimable mot, bien court, hélas!47 Et j’ai eu le regret de 
savoir que vous m’avez écrit une lettre, comme vous dites, longue, 
longue, que malheureusement je n’ai jamais reçu48. Si vous saviez 
combien je suis heureux quand je reçois une lettre de vous, vous seriez 
moins avare de mots.
J’ai vu vos portraits sur le Journal49, Ungaretti me les a montrés50. 
Mais je n’ai jamais reçu le premier numero [sic] de la revue sur 
le Surréalisme51; je l’ai demandé aussi a Breton mais sans rien 
obtenir52. 
Je compte être à Paris vers le 15 avril prochain. L’exposition chez 
Rosenberg aura lieu du 5 au 30 mai; j’y exposerai 12 tableaux de 
la manière que vous connaissez; ces tableaux appartiennent à M. 
Castelfranco et 12 de ma dernière manière qui m’appartiennent. 
A ce propos je vous annonce, chère Madame, que depuis le 1er 

46. La lettera è stata pubblicata su flickr.com da Sahaina Buckles (archivista del 
Dalí Museum, Saint Petersburg, Florida) il 3 ottobre 2015 e consultata dagli autori 
il 9 ottobre 2015.
47. Il biglietto non è mai stato ritrovato. 
48. Questa lettera non è mai stata rinvenuta. 
49. Quasi sicuramente de Chirico si riferisce qui alla riproduzione pubblicata in 
René Crevel, Voici … Paul Éluard, “Les Nouvelles littéraires”, Parigi, a. III, n. 115, 
sabato 27 dicembre 1924, p. 4.
50. Si tratta del poeta Giuseppe Ungaretti, che all’epoca svolgeva, come noto, un 
importante ruolo di tramite tra Parigi e Roma. 

51. Il primo numero riporta come data di pubblicazione il 1° dicembre 1924; 
tuttavia, le prime copie della rivista, stampata ad Alençon, arriveranno a Parigi solo 
verso la metà del mese. 
52. Il 19 gennaio 1925, de Chirico aveva scritto a Breton: “[…]. J’ai reçu les 
photos; je n’ai pas reçu la revue, […].” Il 30 gennaio gli scrive di nuovo: “Je vous ai 
envoyé aujourd’hui 8 photos de mes dernières peintures. J’espère qu’elles vous 
intéresseront et que quelques unes pourraient aller pour la Revue; j’ai reçu la 
R.S. envoyée par Madame Éluard, c’est vraiment très bien; très, très bien; tout-à-
fait nouveau, suggestif, encourageant, excitant. […]”. Cfr. J. De Sanna, Manoscritti 
delle lettere di Giorgio de Chirico ad André e Simone Breton, cit., p. 105 e p. 106, con 
trascrizioni p. 128.

16a. Cartolina  n. 5
16b. Cartolina  n. 5
17. Lettera n. 6

17
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Janvier je n’ai plus de contrat avec Castelfranco de sorte que je 
peux vendre directement aux éventuels [sic] acheteurs; je vous 
enverrai prochainement des photos de mes derniers tableaux; mais 
je vous prie, chère Madame, de ne pas voir en celà des intentions 
commerciales; je tiens surtout à votre amitié; je suis très flatté quand 
un de mes tableaux vous plait et je suis toujours prêt à vous offrir en 
cadeau (en hommage plutôt) un produit de mon travail. -
Vous seriez bien aimable si vous pouviez louer pour moi à partir du 
15 avril une chambre qui ne soit pas trop chère ni trop melancolique 

[sic]53; en outre comme je ne peux envoyer les caisses des tableaux 
directement chez Rosenberg je vous prie de me dire s’il serait possible 
que je les envoie à l’adresse de M. Grindel (rue Ordener)54; j’avais 
pensé de demander celà à M. Naville, mais le connais trop peu55. -
Ne m’oubliez pas quand vous avez une minute de libre et donnez moi 
de vos nouvelles. Saluez pour moi Paul, ses parents, et tous les amis, 
et croyez moi votre plus que jamais devoué  [sic] et fidèle serviteur.
G. de Chirico
Via Appennini 25 B.-

53. Durante il suo soggiorno parigino (dal 2 al 16 o 17 maggio 1925), de Chirico 
alloggerà all’Hôtel Central, 58 Rue La Bruyère, Parigi. Non sappiamo tuttavia se 
questa sistemazione sia stata trovata da Gala o meno. 

54. Sarà infine Castelfranco che, da Firenze, nei primi giorni di aprile, si occuperà 
della spedizione delle casse alla galleria di Rosenberg.
55. De Chirico aveva conosciuto Pierre Naville a Parigi nel novembre 1924.
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Vorbemerkung

“How to look at the paintings of Alberto Savinio.” In einem ge-
rafften Überblick skizziert die ausgewiesene Kennerin Pia Vi-
varelli 1995 die wesentlichen Themenkomplexe und Bildstra-
tegien dieses vielgestaltigen Künstlers1. Dazu gehört die syste-
matisch organisierte und über Jahrzehnte hinweg konsequent 
verfolgte Methode des Zitats, also der mehr oder minder  ‘wört-
lichen’ Übernahme einer Formulierung von fremder Hand. 
Tatsächlich stellt die gezielte Anverwandlung von “immagini 
prefabbricate” (Marco Sabbatini) ein konstitutives Prinzip der 
Gestaltung seiner visuellen Welt dar. Da die Adaptionen bei 
aller Verfremdung in der Regel auf die Wiedererkennbarkeit 
des Originals angelegt sind, kommt deren Identifizierung ei-
ne besondere Bedeutung für die Lektüre dieser eigenwilligen, 
vielleicht sogar singulären Art von Bildkunst zu. 
Vor allem in den drei Ausstellungskatalogen von 19842, 19863 

und 19904 entfaltet die Herausgeberin des Catalogo generale5 

ein immer breiteres Panorama der Materialien, die Savinio für 
seine “gemalten Collagen” verwendet hatte. Für Kunsthisto-
riker mag es sich dabei um einen paradoxen Begriff handeln, 
aber gleichwohl hat er sich als präzis beschreibender Termi-
nus technicus für diese Bildkonzeption eingebürgert. Weitere 
Fundstücke jener “kulturhistorischen Strandräuberei” (Marcus 
Haucke) sind unter anderem 1988 von Loretta Cammarella 
Falsitta6, 1989 von Maurizio Fagiolo dell’Arco7 und 1990 von 
Daniela Fonti8 sowie 20009 und 200210 vom Autor des vorlie-
genden Textes identifiziert worden.

Der reichhaltige Fundus beinhaltet zum Beispiel Photogra-
phien aus dem Familienalbum, akademisches Studienmate-
rial von posierenden Aktfiguren, die Holzstiche einer natur-
geschichtlichen Publikation wie La terre avant le déluge von 

Gerd Roos 

Vom Tyndall-Gletscher bis zum 
Rensselaer Harbor.  

Anmerkungen zu zwei “gefrorenen”  
Bildquellen von Alberto Savinio

* Redazione a cura dell’autore.
1. Vgl. Pia Vivarelli, “How to look at the paintings of Alberto Savinio”, in: New York: 
Alberto Savinio - Musician Writer and Painter. [Catalogue, edited by Paolo Baldacci]. 
Paolo Baldacci Gallery, Milano-New York. Paolo Baldacci Gallery, April 27-June 16 
1995, S. 69-78.
2. Vgl. Pia Vivarelli, “Alberto Savinio. Disegni 1925-1932”, in: Milano: Savinio. Disegni 
immaginati. [Catalogo, a cura di Luigi Cavallo e Pia Vivarelli]. Edizioni Tega, Milano. 
Galleria Tega, ottobre 1984, S. 41-149.
3. Vgl. Pia Vivarelli, “Produzione grafica di Alberto Savinio”, in: Milano: Savinio. Opere 
su carta 1925-1952. [Catalogo, a cura di Pia Vivarelli]. Nuove Edizioni Gabriele 
Mazzotta, Milano. Galleria d’Arte Moderna, 22 maggio-7 luglio 1986, S. 9-18.
4. Vgl. Pia Vivarelli, “La pittura di Savinio come teatro della memoria” e “Catalogo delle 
opere”, in: Verona: Savinio. Gli anni di Parigi. Dipinti 1927-1932. [Catalogo, a cura di 
Pia Vivarelli]. Electa, Milano. Galleria dello Scudo / Galleria Civica d’Arte Moderna 
Palazzo Forti, 9 dicembre 1990-10 febbraio 1991, S. 18-35 bzw. S. 126-333.
5. Vgl. Pia Vivarelli: Alberto Savinio. Catalogo generale. Electa, Milano 1996.

6. Vgl. Loretta Cammarella Falsitta, “Dipinti e disegni 1929-1951”, in: Milano: Alberto 
Savinio. Dipinti e disegni 1929-1951. [Catalogo, a cura di Loretta Cammarella Falsitta]. 
Electa, Milano. Galleria Spazio Immagine, 22 aprile-15 giugno 1988, S. 35-82.
7. Vgl. Maurizio Fagiolo dell’Arco: Savinio. Gruppo Editoriale Fabbri, Milano 1989.
8. Vgl. Daniela Fonti, “Tutte le tecniche dell’Argonauta”, in: Verona: Savinio. Gli anni di 
Parigi. Dipinti 1927-1932. [Catalogo, a cura di Pia Vivarelli]. Electa, Milano. Galleria 
dello Scudo / Galleria Civica d’Arte Moderna Palazzo Forti, 9 dicembre 1990-10 
febbraio 1991, S. 45-57.
9. Vgl. Gerd Roos, “Gemalte Collagen - das Böcklin-Zitat bei Alberto Savinio”; 
unveröffentlichtes Manuskript eines Vortrags, gehalten auf dem Symposium “‘Mit 
dem Gottesatem Deiner Mythenbilder’. Arnold Böcklin zum 100. Todestag”, veranstaltet 
vom Institut für Kunstgeschichte der Universität Stuttgart und der Öffentlichen 
Kunstsammlung Basel; Basel, 18.-20. Mai 2000.
10. Vgl. Gerd Roos, “Una nuova fonte per l’iconografia di Savinio”, in: Milano: Alberto 
Savinio. [Catalogo, a cura di Pia Vivarelli e Paolo Baldacci]. Edizioni Gabriele 
Mazzotta, Milano. Fondazione Antonio Mazzotta, 29 novembre 2002-2 marzo 
2003, S. 35-53.

Le mie finestre,  
come gli occhi del capitano Hatteras, 
guardano il nord.
Alberto Savinio



40  |  STUDI ONLINE V 9-10_2018

Gerd Roos 

Louis Figuier, ein modernes italienisches Kinderbuch mit 
Zeichnungen von Tieren, oder die farbenprächtigen Münch-
ner Bilderbögen Zur Geschichte der Kostüme aus dem späten 
19. Jahrhundert. Die Grenzen von high and low permanent 
überschreitend, kombiniert Savinio solche Vorlagen mit Figu-
ren aus dem barocken Tafelwerk Segmenta nobilium signorum 
et statuarum von François Perrier oder dem Tausende von nur 
briefmarkengroßen Umrisszeichnungen enthaltenden Réper-
toire de la statuaire grecque et romaine des Archäologen Salo-
mon Reinach sowie mit Motiven aus Gemälden von Correg-
gio und Pablo Picasso, Max Klinger11 und - last but not least 
- seiner großen Liebe, nämlich Arnold Böcklin12. Die “abge-
klärte Distanz zu Bildern aus den verschiedensten Kontexten” 
(Pia Vivarelli) gipfelt schließlich im Selbst-Zitat.

Insgesamt handelt es sich um äußerst verschiedenartige Vor-
lagen, die Savinio in einer Art von kulturellem cross-over auf 
der Leinwand mit originären Bilderfindungen zu dem ihm ei-
genen und unverwechselbaren Universum verschmolzen hat. 
Das besondere Konstruktionsprinzips dieser gemalten Colla-
gen bedingt allerdings auch, dass erst ein annähernd vollstän-
diges Inventar der verwendeten Zitate zu einem fundierten 
Verständnis seiner Bildkunst führen kann - insbesondere mit 
Blick auf jenes konstitutive Merkmal, das man gemeinhin mit 
dem Begriff der Ironie zu umschreiben pflegt.
Die “Grabungskampagne Frühling 2018”, wie ein Archäologe 
sagen würde, hat eine Vielzahl von weiteren Vorlagen zutage 
gefördert. Dazu zählen pittoreske Veduten aus Griechenland 
ebenso wie illustrative Druckgraphiken mit exotischen Moti-
ven aus Afrika oder der Südsee, aber auch Rückgriffe auf Peter 
Paul Rubens und Raffael, um nur einige Beispiele zu nennen. 
An dieser Stelle gilt es, zwei Bildquellen zu würdigen, die uns 
in die Arktis, in die weiße Welt des ewigen Eises führen.

Isaac Israel Hayes und die United States im Whale Sound 

Im Catalogo generale ist unter der Bezeichnung “Senza titolo 
– Paysage” (fig. 1) eine winterliche Landschaft von Savinio re-
produziert, die in seinem malerischen Oeuvre ein motivisches 
Unikum geblieben ist. Offenbar handelt es sich um einen Küs-
ten- oder Uferstreifen mit einigen Hügeln, beschienen von 
einem hellen, mit einer Art Aura umgebenen Himmelskör-
per, bei dem es sich auf den ersten Blick sowohl um die Son-
ne als auch um den Mond handeln könnte. Vivarelli datierte 

die kleinformatige Arbeit auf 1927 und fügte in einem kurzen 
Kommentar hinzu:

Il dipinto è probabilmente uno dei tre paesaggi esposti a 
Parigi nel 1927, nella prima mostra personale alla Galerie 
Jacques Bernheim, ed indicati in catalogo come Paysage 
(n. 21), Glaciers (n. 24), Paysage blanc (n. 26)13.

Zur Unkenntnis des genuinen Titels tritt die ungeklärte Frage 
nach der topographischen Verortung der vorgestellten Szene-
rie - oder sollte es sich um eine reine Phantasielandschaft han-
deln? Tatsächlich führt uns ihre Identifizierung zu einer Bucht 
an der Westküste von Grönland, oder genauer, zu ihrer Dar-
stellung in einem 1867 in New York und London veröffent-
lichten Buch. Dabei handelt es sich um ein literarisches Genre, 
dessen Mischung aus weitgehend nüchternem Forschungs-
bericht und stellenweise dramatisierendem Abenteuerroman 
typisch für die zweite Hälfte des 19. Jahrhundert ist. Der voll-
ständige Titel des Werks enthält zugleich eine auf die Essenz 
konzentrierte Inhaltsangabe:

The Open Polar Sea: A Narrative of a Voyage of Discovery 
towards the North Pole in the Schooner “United States” 
by Isaac I. Hayes, M. D., Commander of the Expedition.

In der populärwissenschaftlich angelegten und reich illust-
rierten Schilderung seiner Expedition Richtung Nordpol von 
1860-1861 ließ der studierte Arzt und ambitionierte Polarfor-

11. Vgl. Gerd Roos, “Alberto Savinios Découverte d’un monde nouveau (1929). Eine 
Reflektion über das ‘Apollinisch-Dionysische’”, in: Savinio europäisch. [Hrsg. von Andrea 
Grewe. Studienreihe Romania 21]. Erich Schmidt Verlag, Berlin 2005, S. 83-102.

12. Eine Studie zu diesem facettenreichen Thema wird von Martin Weidlich und 
dem Autor dieser Zeilen vorbereitet.
13. Vivarelli: Catalogo generale, S. 35, ad N° 1927/14.

1
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scher ganzseitig auch einen Holzstich (fig. 2) mit folgender 
Unterzeile reproduzieren:

Tyndall Glacier - Whale Sound 
(From a Photograph by Dr. Hayes.)14 

Die Parenthese dient offensichtlich der Beglaubigung der vor-
gestellten geographischen Situation, also ihres exakten Natu-
ralismus. Insofern ist es interessant zu sehen, dass sie in der fast 
zeitgleich erschienenen französischen Ausgabe fehlt: hier ist 

die Legende auf die knappe Angabe “Le glacier de Tyndall”15 
(fig. 3) verkürzt worden.

Frappierend bleibt jedoch, dass wir hier exakt die gleiche land-
schaftliche Szenerie vor Augen haben, die uns - in der Horizon-
talen leicht gestaucht, in den Details reduziert und in der Aus-
führung etwas ungelenk - bereits bei Savinio begegnet ist: Of-
fensichtlich handelt es sich um das Urbild seiner Paraphrase. 
Worauf also liegt der Hauptakzent der mit dem Anspruch des 

14. Isaac I[srael]. Hayes: The Open Polar Sea: A Narrative of a Voyage of Discovery 
towards the North Pole in the Schooner “United States”. [Illustrated by Darley and 
Others]. George Routledge and Sons, London and New York o. J. [1867], Tafel auf 
S. 438.

15. I[saac]. I[srael]. Hayes: La mer libre du Pôle. Voyage de découvertes dans les mers 
arctiques exécuté en 1860-1861. [Traduit de l’anglais et accompagné de notes 
complémentaires par Ferdinand de Lanoye]. Librairie de L. Hachette et Cie, Paris 
1868, Tafel auf S. 451.

1. Savinio, Senza titolo - Paysage, 1927, Öl auf 
Leinwand, 46 x 55 cm, Privatsammlung
2. Illustration aus Hayes, The Open Polar 
Sea …, 1867 
3. Illustration aus Hayes, La mer libre du 
Pôle …, 1868
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Dokumentarischen auftretenden Illustration? Im seinem Text 
präzisierte Hayes einige Elemente der visuellen Darstellung:

After returning to the schooner, I pulled up into the 
Barden Bay, […]. The day was quite calm and the sky 
almost cloudless. The sun shone broadly upon us 
[…]. Immense schools of whales and walrus, with an 
occasional seal, were sporting in the water […]; while 
from the opposite side of the bay an immense glacier, 
whose face was almost buried in the sea, carried the eye 
along a broad and winding valley, up steps of ice of giant 
height, and over a smooth plains of whiteness, around 
the base of the hills, until at length the slope pierced the 
very clouds, and, reappearing above the curling vapors, 
was lost in the blue canopy of the heavens.

[…] in the centre of the bay, there came pouring down the 
rough and broken flood of ice before alluded to, which, 
bulging far out into the bay, formed a coastline of ice 
over two miles long.

Mit der letzten Bemerkung korrigiert der Text das Bild bezüg-
lich der Ausbreitung der riesigen Gletscherzunge. Diese wird 
offensichtlich durch die unverhältnismäßig große Darstel-
lung des Schoners zur Linken - wohl die United States - ver-
fälscht. In einer Anmerkung fügte Hayes mit Blick auf jene 
grandiose Naturerscheinung schließlich hinzu:

I have named this glacier in honor of Professor John 
Tyndall16.

Dass er sich mit dieser noblen hommage nicht durchsetzen 
konnte, steht auf einem anderen Blatt. Für den damaligen Le-
ser seines Berichts standen sowohl die Bezeichnung als auch 
die topographische Verortung dieses spezifischen Naturphä-
nomens außer Frage.

Vergleicht man das Gemälde von Savinio genauer mit dem 
Holzstich bei Hayes, so ist eine signifikante Vereinfachung der 
landschaftlichen Struktur zu konstatieren, vor allem aber ein 
rigoroser Verzicht auf die zahllosen narrativen Elemente der 
potentiellen Vorlage. Potentiell, weil die stärkste Diskrepanz 
ohne Frage in der Präsenz des strahlenden Himmelskörpers 
und des ihn wie eine Aura umschließenden Lichtbogens be-
steht. Die Anmutungen schwanken zwischen einer surrealen, 
versteinerten Landschaft von Max Ernst, einer symbolischen 

Konstellation esoterischer Provenienz und dem Effekt einer 
Migräneaura17.
Jedenfalls kehrt die gleiche Konfiguration 1928 in einem ande-
ren kleinformatigen Gemälde von Savinio (fig. 4) wieder, des-
sen genuiner Titel ebenfalls nicht bekannt ist. Deskriptiv als 
“Testa con uva”18 geführt, zeigt diese gemalte Collage zwei wei-
tere Elemente, die auf einem Podest präsentiert werden, einge-
bunden in eine Anhäufung von Kuben oder Schachteln: den 
plastisch gegebenen Kopf eines Schwarzen und einen Ast mit 
Weintrauben. Vivarelli kommentierte 1990 das Hauptmotiv:

L’opera presenta un soggetto svolto solo in pochi altri 
dipinti contemporanei e che non si rintraccia più nella 
produzione successiva. La perdita del titolo originale 
della tela ci priva probabilmente di una chiave riposta 
di lettura dell’opera, il cui dato più caratterizzante 
appare il forte richiamo a una fase primordiale del 
mondo, in cui soli o astri nascenti - frequenti nel primo 
Savinio - inquadrano paesaggi disabitati o frammenti 
di vita umana e naturale affioranti da un grigio caos 
originario19.

Bevor wir jedoch zu einer Deutung ansetzen, bleibt zu fragen, 
ob es sich bei dem Sonnen- oder Mond-Motiv nicht auch um 
ein Bildzitat handeln könnte. Tatsächlich existiert eine sig-
nifikant erweiterte Version der bei Hayes abgebildeten Gra-
phik. Sie ist im dritten der auf vier voluminöse Bände ange-
legten Schilderungen zum Thema The Sea: Its Stirring Story 
of Adventure, Peril, & Heroism reproduziert, die der englische 
Künstler und Reiseschriftsteller Frederick Whymper 1877 
veröffentlicht hat. Die Bildlegende beschränkt sich nunmehr 
lapidar auf die topographische Angabe: “Whale Sound, Green-
land”20 (fig. 5). Während die Landschaft weitgehend frei von 
modifizierenden Eingriffen geblieben ist, hat sich der Gehalt 
des Bildes durch die Hinzufügung der zielscheibenähnlichen 
Erscheinung am Himmel grundlegend verschoben. Damit 
einher geht eine zweite wesentliche Veränderung: Die ur-
sprünglich bei Tag gegebene Szene ist jetzt in ein Nachtstück 
verwandelt worden, eingetaucht in das gleißende Licht des 
Mondes, das die Gletscher und Eisberge scharf konturiert und 
dramatisch modelliert. Es steht außer Frage, dass dieser Holz-
stich die konkrete Vorlage für die winterliche Landschaft und 
den leuchtenden Erdtrabanten nebst Aura bei Savinio ist.

Formal haben wir es hier mit der radikalsten Möglichkeit ei-

16. Hayes: The Open Polar Sea …, 1867, S. 433-434, sowie S. 433, Anm. 1.
17. Für diesen Hinweis danke ich Klaus Podoll, Aachen.
18. Vivarelli: Catalogo generale, S. 45, ad N° 1928/1.

19. Vivarelli, “Catalogo delle opere”, 1990-1991, S. 158.
20. F[rederick] Whymper: The Sea: Its Stirring Story of Adventure, Peril, & Heroism. 
[Illustrated]. Cassel, Petter, Galpin & Co., London-Paris-New York o. J. [1877], 
Volume III, Vignette auf S. 233.
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nes Bildzitats zu tun, nämlich der nahezu vollständigen Üb-
ernahme einer visuellen Darstellung von fremder Hand. Die 
Intervention des Künstlers beschränkt sich einerseits auf das 
Eliminieren aller narrativen Elemente, d. h. die Reduktion der 
Vorlage auf das in seinen Augen Essentielle. Andererseits war 
malerisch die Transponierung der schwarz-weißen Graphik in 
ein farbiges Gemälde zu leisten.
Unter konzeptionellen Gesichtspunkten handelt es sich si-
cherlich um einen der frühesten, vielleicht sogar um das erste 
Beispiel dieser Art von Bildstrategie im Oeuvre von Savinio. 
Allerdings gilt es zu berücksichtigen, dass von den drei ein-
gangs erwähnten, 1927 ausgestellten Landschaften nur diese 
eine überkommen zu sein scheint.

Inhaltlich hingegen bleiben noch einige Fragen offen. Bei 
Whymper ist der besagte Druck zu Beginn des “Chapter XXV: 
Kane’s Memorable Expedition” reproduziert. Der Amerikaner 
Dr. Elisha Kent Kane war 1853-1855 der Kommandant der so-
genannten “Second Grinnel expedition” an der Küste von Grön-
land und ist damit in die Geschichte eingegangen. Der wesent-

liche Zweck seiner Unternehmung bestand darin, das Schick-
sal von Sir John Franklin zu klären, der ein Jahrzehnt zuvor 
spurlos in der Arktis verschollen war. Zur Begleitmannschaft 
der Brigg Advance gehörte im Übrigen auch der studierte Arzt 
Hayes, der auf dieser Fahrt seine ersten Erfahrungen mit dem 
Leben im eisigen Grönland gesammelt hatte.
Der promovierte Mediziner Elisha Kane war ebenso wie Hayes 
einer jener energisch-tatkräftigen, bürgerlich-zivilen Heroen 
des 19. Jahrhunderts, wie sie für Savinio der eigene Vater Eva-
risto, ein studierter Ingenieur und Unternehmer, mustergültig 
verkörperte. Die wagemutigen Erforscher der Eismeere und 
Polarregionen bildeten dabei einen Personenkreis, der sich der 
großen Anteilnahme, ja der Verehrung breiter Bevölkerungs-
kreise sowohl in Amerika wie auch in Europa gewiss sein 
durfte. Jules Verne zum Beispiel nahm den wagemutigen Ka-
ne als Vorbild für seinen Kapitän Hatteras, den Protagonisten 
des gleichnamigen Romans, und ließ ihn dadurch unsterblich 
werden21. Giorgio de Chirico hingegen, jeglichem Heldentum 
abhold, beschränkte sich darauf, exemplarisch nur einen der 
Überlebenden solcher schier übermenschlicher Strapazen zu 

21. Vgl. Jules Verne: Voyages et Aventures du Capitaine Hatteras. Les Anglais au 
Pôle Nord - Le Désert de Glace. [150 Vignettes par Edouard Riou]. Bibliothèque 
d’Education et de Récréation. J. Hetzel Editeur, Paris 1866.

4. Savinio, Senza titolo - Testa con uva, 1928, Öl auf Leinwand, 64,5 x 53 cm, Privatsammlung
5. Illustration aus Whymper, The Sea …, 1877 
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würdigen. In seinem Roman Hebdomeros - publiziert 1929 - 
evoziert er den kleinbürgerlichen, mit Nostalgie durchtränk-
ten Lebensabend eines dieser Heroen des 19. Jahrhunderts:

Le ciel pur de l’automne était navigué par de grands 
nuages blancs aux formes sculpturales, au milieu 
desquels, en des poses d’une majesté sublime, étaient 
couchés les génies aptères; c’est alors que l’explorateur 
sortait sur le balcon de sa maisonnette suburbaine, 
quittant sa chambre aux murs couverts de fourrures et de 
photographies représentant des vaisseaux noirs comme 
de l’encre au milieu de la blancheur des banquises, 
l’explorateur regardait rêveur les grands génies aptères, 
couchés sur les nuages; il pensait alors aux malheureux 
ours blancs accrochés, éperdus, aux icebergs qui 
voguent à la dérive et ses yeux se mouillaient de larmes; 
il évoquait ses voyages, les haltes sur la neige, et la 
navigation lente et pénible dans les mers froides du 
Nord22.

Faktisch steht die uns mit Blick auf Savinio interessierende 

Illustration bei Whymper allerdings in keiner Beziehung zu 
dem ausführlichen Bericht über die Kane’sche Expedition. Der 
Stich ist zwar direkt in den entsprechenden Text eingebettet, 
bleibt aber ohne jeden Kommentar oder sonstigen Rückbezug. 
Die Ansicht soll dem Leser offenbar nur eine Idee von Grön-
land vermitteln, oder genauer gesagt, die Idee von einer Bucht 
in der Arktis, die mehr oder minder derjenigen namens Rens-
selaer Harbor ähneln sollte. Dort hatte Kane sein Winterquar-
tier aufgeschlagen, wie bei Whymper auf den folgenden Sei-
ten berichtet wird.

Beim Blättern in diesem reich illustrierten Buch erschließt sich 
allerdings eine weitere Bedeutungsebene der Graphik, welche 
die topographische Bildlegende “Whale Sound, Greenland” zu 
einer Nebensache degradiert. Unsystematisch im dritten Band 
verteilt, reproduzierte Whymper zwei weitere Stiche (fig. 6 
und fig. 7), deren Betitelung eine Gemeinsamkeit aufweist: 
“Mock suns”23. Dabei handelt es sich um ein optisches Phäno-
men, dass im Englischen auch als “Dog suns”, im Deutschen 
hingegen prosaischer als “Nebensonnen” bezeichnet wird. Un-

22. Giorgio de Chirico: Hebdomeros – le peintre et son génie chez l’écrivain. [Collection 
Bifur]. Editions du Carrefour, Paris 1929, S. 40-41.

23. Whymper: The Sea …, 1877, Vignetten auf S. 132 und auf S. 152.

6. Illustration aus Whymper, The Sea …, 1877 
7. Illustration aus Whymper, The Sea …, 1877 
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ter bestimmten physikalischen Bedingungen brechen Eiskris-
talle in der Luft die einfallenden Sonnenstrahlen und formen 
symmetrische Muster, wobei die stets paarweise auftreten-
den Parhelia zu den häufigsten Erscheinungen zählen. Das 
nächtliche Pendant der Nebensonnen sind die Nebenmonde, 
im Englischen als Paraselene bezeichnet, die meist in einem 
Lichtring erscheinen, wie der uns beschäftigende Stich veran-
schaulicht.

Derartige Halos, also atmosphärische Lichteffekte, sind keines-
wegs auf bestimmte geographische Regionen beschränkt. Im 
19. Jahrhundert gehörten sie allerdings fest zur Ikonographie 
der Arktis. Insofern war es nicht nur naheliegend, sondern 
geradezu selbstverständlich, dass Jules Verne seinen Roman 
über die Abenteuer des Kapitän Hatteras im hohen Norden 
mit gleich mehreren Darstellungen dieser Erscheinungen il-
lustrieren ließ. In einer der von Edouard Riou gezeichneten 
Vignetten finden wir die nahezu identische Konfiguration 
wieder (fig. 8), die uns bereits in den beiden Gemälden von 
Savinio begegnet war. Diesmal steht sie hoch am nächtlichen 

Himmel, halb von einer Wolke verdeckt, über einer phantasti-
schen Landschaft von bizarren Eisbergen, angesichts derer Dr. 
Clawbonny ausruft:

Tenez, Johnson, admirez cet ensemble de blocs de glaces! 
ne dirait-on pas une ville étrange, une ville d’Orient avec 
ses minarets et ses mosquées sous la pâle lueur de la 
lune24?

Ein anderer Lichteffekt (fig. 9) wird im Text sogar wissen-
schaftlich kommentiert:

A midi, et pour la première fois, on put admirer un 
magnifique phénomène solaire, un halo avec deux 
parhélies ; le docteur l’observa et en prit les dimensions 
exactes ; l’arc extérieur n’était visible que sur une 
étendue de trente degrés de chaque côté du diamètre 
horizontal ; les deux images du soleil se distinguaient 
remarquablement ; les couleurs aperçues dans les arcs 
lumineux étaient du dedans au dehors, le rouge, le 
jaune, le vert, un bleuâtre très-faible, enfin de la lumière 
blanche sans limite extérieure assignable. 

24. Verne: Voyages …, 1866, Vignette auf S. 48 und Text auf S. 49.

8. Illustration aus Verne, Voyages …, 1866
9. Illustration aus Verne, Voyages …, 1866
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Le docteur se souvint de l’ingénieuse théorie de Thomas 
Young sur ces météores ; ce physicien suppose que 
certains nuages composés de prismes de glaces sont 
suspendus dans l’atmosphère ; les rayons du soleil qui 
tombent sur les primes sont décomposés sous des angles 
de soixante et quatre-vingt-dix degrés. Les halos ne 
peuvent donc se former par des ciels sereins. Le docteur 
trouvait cette explication fort ingénieuse25.

Der eine weitere Illustration (fig. 10) begleitende Text enthält 
schließlich eine präzise Beschreibung jener besonderen Konfi-
guration, die Savinio sich als Maler angeeignet hat. Nach eini-
gen Bemerkungen über das Nordlicht schreibt Verne:

Des parasélènes nombreux apparaissaient également 
pendant la durée de la lune, dont plusieurs images se 
présentaient alors dans le ciel, en accroissant son éclat; 
souvent aussi de simples halos lunaires entouraient 
l’astre des nuits, qui brillait au centre d’un cercle 
lumineux avec une splendide intensité26.

Bei Savinio als einem passionierten Jules-Verne-Leser wird 

man unterstellen dürfen, dass auch solche Bilder und Texte 
eine Rolle bei der Auswahl der jeweiligen Elemente gespielt 
haben, mit denen er sein visuelles Universum gestaltete. Mit 
Blick auf die beiden uns beschäftigenden Gemälde eröffnet 
sich jetzt eine neue Dimension der möglichen Bedeutungen, 
die seiner Adaption eines Halo zugrunde gelegen haben dürf-
ten. Fasziniert war er sicherlich von der suggestiven und zu-
gleich irritierenden Kraft eines Motivs, das in der bildenden 
Kunst äußerst selten behandelt worden ist. Da dieser Halo 
der gemalten Collage von 1928 (fig. 4) als Hintergrund inkor-
poriert wurde, könnte sich von ihm aus ein Deutungsansatz 
der gesamten Komposition entwickeln lassen. Als ein opti-
sches Phänomen sind Parhelia und Paraselene Trugbilder, 
welche die Präsenz von Himmelskörpern vorgaukeln, ohne 
dass diese materiell tatsächlich vorhanden sind. Unter diesem 
Gesichtspunkt lässt sich unschwer eine Brücke zu dem Motiv 
der Weintrauben schlagen, die Savinio wie ein Bild-im-Bild 
präsentiert. Weintrauben haben seit Jahrhunderten in der Ge-
schichte der Malerei - verstanden als die Kunst des trompe-l’oeil 
- eine präzis definierte Konnotation. Sie waren bekanntlich das 
darzustellende Objekt des berühmten Wettstreits zwischen 

10. Illustration aus Verne, Voyages …, 1866

10

25. Verne: Voyages …, 1866, Vignette auf S. 116 und Text auf S. 116-117.
26. Verne: Voyages …, 1866, Vignette auf S. 185 und Text auf S. 184.
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Zeuxis und Parrhasius. Diese Anekdote inszenierte Giorgio de 
Chirico 1927 in Paris, also am gleichen Ort und fast zur glei-
chen Zeit, in zwei kleinformatigen Gemälden, deren Stil of-
fensichtlich “Antike” in Form pompejanischer Wandmalerei 
aufruft: Zeuxis malte Weintrauben so naturgetreu, dass er die 
Vögel täuschen konnte, die sie aufpicken wollten (fig. 11). Parr-
hasius hingegen malte einen Vorhang so naturgetreu, dass er 
seinen Konkurrenten zu täuschen vermochte, der ihn wegzie-
hen wollte, um das ‘richtige’ Bild sehen zu können27 (fig. 12).
Geht es Savinio in der gemalten Collage also um die Entfaltung 
eines doppelbödigen Spiels von Schein und Sein, um eine in-
nerbildliche Reflexion über den Realitätsgehalt des Sichtbaren 
respektive des durch die Malerei Sichtbar-Gemachten? Geht 
es ihm um zwei Manifestationsformen der Täuschung, näm-
lich um natürliche und um artifizielle Trugbilder? Welche 
Rolle käme dabei aber dem Kopf des Schwarzen zu?

Auf jeden Fall liegt es auf der Hand, dass ein solcher Ansatz 
kaum auf die nächtliche, vom Mond erhellte Landschaft von 
1927 (fig. 1) zu übertragen sein dürfte. Vielmehr offenbart sich 
an dieser Stelle das grundsätzliche Problem einer Bildkunst, die 

primär mit dem Mittel des Zitats operiert. Offensichtlich mehr-
fach benutzte und im Laufe der Jahrzehnte teils sogar bearbei-
tete Vor-Bilder sagen “An-Sich” wenig aus. Erst der originäre 
Kontext erhellt ihre jeweils spezifische Bedeutung - und genau 
diese könnte ihre Wahl durch Savinio motiviert haben. Wor-
an also entzündete sich die Kette seiner Assoziationen? Interes-
sierte er sich in diesem Fall primär für das optische Phänomen 
der nächtlichen Halos? Oder für die arktische Gletscherland-
schaft des Whale Sounds? Oder für eine Facette der abenteuer-
lichen Grinnel-Expedition unter dem Kommando von Kane? 
Bediente er sich überhaupt des Buches von Whymper? 
Insofern muss das vorläufige Resümee unseres Streifzugs 
zwiespältig ausfallen. Einerseits ist die visuelle Vorlage seiner 
Paraphrase eindeutig zu identifizieren. Die formale Transfor-
mation, die reduzierende Übersetzung einer Druckgraphik in 
ein Gemälde, kann somit analysiert werden. Andererseits fehlt 
uns jedoch die zentrale Voraussetzung für eine tiefergehende 
Deutung seiner Adaption: Ohne die Kenntnis der von ihm 
konkret benutzten Publikation und damit ohne das Wissen 
um den genuinen Kontext des zitierten Bildes bleibt jede in-
haltliche Interpretation seiner Nachschöpfung nur spekulativ.

27. Vgl. Maurizio Fagiolo dell’Arco, “Il tempo del ‘Mystère Laïc’ – de Chirico a Parigi 
1924-1929”, in: Maurizio Fagiolo dell’Arco und Paolo Baldacci: Giorgio de Chirico. 
Parigi 1924-1929 - dalla nascita del Surrealismo al crollo di Wall Street. [Con uno scritto 

di Nino Frank]. Edizioni Philippe Daverio - Arnoldo Mondadori Editore, Milano 
1982, S. 81-132; hier S. 102-105, zum Thema “‘Pictor Classicus sum’ - Una mimesi degli 
antichi pittori”.

11. De Chirico, Raisins, 1927, Öl auf Leinwand, 45 x 37 cm, Otterlo, Kröller-Müller Museum
12. De Chirico, Senza titolo - Frutta e panneggio, 1927, Öl auf Leinwand, 46 x 38 cm, Privatsammlung
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Elisha Kent Kane und die Advance im Rensselaer Harbor

In der bei Whymper reproduzierten, um den Halo erweiterten 
Version des “Whale Sound”-Stichs (fig. 5) erscheinen die Mas-
ten, die Rahen und die Takelage des ansonsten wie eine tief-
schwarze Silhouette gegebenen Schoners am linken Bildrand 
- offensichtlich die United States unter ihrem Kommandanten 
Hayes - wie von Schnee oder Eis überzogen. Diese Figuration 
lässt sofort an ein anderes Gemälde von Savinio denken, näm-
lich an die gelegentlich als “Composizione surrealista” (fig. 13) 
geführte Arbeit von 1928. Diese gemalte Collage setzt sich aus 
nur zwei Elementen zusammen, die auf Plattformen präsen-
tiert werden, welche durch ein scheinbar solides, tatsächlich 
aber wohl eher fragiles System von Stützen getragen werden: 
Im Vordergrund zur Linken die nach einer Photographie aus 
dem Familienalbum gemalte Gestalt von Gemma de Chirico 
als junger Frau in einer festlichen Garderobe (fig. 14), im Hin-
tergrund zur Rechten die besagte Silhouette eines Segelschiffs, 
das diesmal allerdings im Packeis gefangen ist - also eines der 
“vaisseaux noirs comme de l’encre au milieu de la blancheur des 
banquises”, die de Chirico 1929 in Hebdomeros evoziert hat. 
Darüber hinaus gibt es einen zweiten markanten Unterschied: 
hier handelt es sich um einen Dreimaster, nicht aber um einen 
Zweimaster wie in jenem Holzstich.

Tatsächlich zitiert Savinio das im Eis festgefrorene Segelschiff 
aus einer anderen Quelle. Das exakte Vorbild ist in dem vo-
luminösen Buch The World’s Wonders reproduziert, das der 
amerikanische Reiseschriftsteller James William Buel 1884 
vorgelegt hat. Wiederum handelt es sich eine für das 19. Jahr-
hundert charakteristische Publikation, deren ausführlicher 
und dabei fast schon reißerische Untertitel ein knappes, aber 
aussagekräftiges Resümee der folgenden 768 Seiten enthält:

The World’s Wonders / as Seen by the great Tropical and 
Polar Explorers. / Being an Encyclopedia of Exploration, 
Discovery and Adventure / in all parts of the World, / and 
a history of savage races of men, curious and ferocious 
animals, strange and deadly serpents and reptiles, weird 
forests, mysterious growths, and marvelous natural 
phenomena. / Embracing every important discovery 
and adventure in the explorations of such distinguished 
travelers as Speke and Grant, Sir Samuel Baker and wife, 
Livingstone, Stanley, Du Chaillu, Wallace, Long, Squier, 
Gordon, & C., & C., in tropical wilds; / Also, of such 
renowned heroes of arctic research as Sir John Franklin, 
Dr. Kane, Dr. Hayes, Capt. Hale, Lieut. Schwatka, De 
Long and many others; with a full and official account of 
the / Greely Expedition and its disastrous Results

13. Savinio, Composizione, 1928, Öl auf Leinwand, 65x 81 cm, Privatsammlung
14. Photographie von Gemma de Chirico als junger Frau

13 14
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Vom Tyndall-Gletscher bis zum Rensselaer Harbor

By J. W. Buel 
Author of “Travels in Russia and Siberia”, “Heroes of the 
Plains”, etc., etc. 
Splendidly embellished with / Two Hundred beautiful 
Engravings / from designs by the explorers themselves.

Zu den 200 Illustrationen zählt auch die von Savinio adaptier-
te Bildquelle, welche in die Schilderung der Zweiten Grennel- 
Expedition eingebunden ist. Es handelt sich um einen Holz-
stich mit der Legende: “Dr. Kane’s ship and sledge parties”28 
(fig. 15).
Diesmal ging Savinio allerdings mit radikalem Minimalismus 
vor. Er eliminierte alle narrativen Elemente der Vorlage und 
beschränkte sich auf ein einziges Motiv, nämlich auf das Schiff 
im Eis, welches er allerdings minutiös kopierte. Obwohl er die 
Graphik gleichsam auf ihr Skelett reduzierte, bleibt die Wiede-
rerkennbarkeit der Darstellung erhalten.

Savinio verzichtete unter anderem auf dasjenige Motiv des 
Stichs, auf welches Buel ausweislich des umgebenden Textes 
den Hauptakzent gelegt hat: die Bedeutung und den Umgang 

mit Schlittenhunden. Sie waren unabdingbar für die Mobilität 
in der Eiswüste, für die Suchaktionen nach Spuren von Frank-
lin ebenso wie für wissenschaftliche Expeditionen ins Landes-
innere, ja für das eigene Überleben in der winterlichen Arktis 
schlechthin.
Da Buel die Illustration im Kontext der Zweiten Grinnel- 
Expedition reproduzierte, liegt die Vermutung nahe, dass er 
sie ebenso wie die sie einrahmenden Textzitate zum Thema 
Schlittenhunde direkt von Kane übernommen hat. Dieser hat-
te 1856 unter dem Titel Arctic Explorations einen zweibändi-
gen und reich illustrierten Expeditionsbericht veröffentlicht. 
Tatsächlich enthält der erste Band eine Abbildung mit der 
präzisen Ortsangabe seines Winterquartiers: “Renssellaer Har-
bor” (fig. 16). Darin sind exakt die gleichen ikonographischen 
Elemente wie bei Buel versammelt: eine weite, von Hügeln 
gesäumte Packeisfläche, ein Hundeschlitten und ein festgefro-
renes Schiff, gegeben als schwarze Silhouette, die Masten und 
Rahen von Schnee überzogen29. Allerdings ist nicht nur die 
Komposition eine gänzlich andere: Offensichtlich haben wir 
es hier auch mit einem Zweimaster zu tun, nicht aber mit ei-

28. J[ames]. W[illiam]. Buel: The World’s Wonders / as Seen by the great Tropical 
and Polar Explorers. [Two Hundred beautiful Engravings]. Historical Publishing 
Company, Philadelphia and St. Louis o. J. [1884], Vignette auf S. 642.

29. Elisha Kent Kane: Arctic Explorations: The Second Grinnell Expedition in search of Sir 
John Franklin, 1853, ’54, ’55. [Illustrated by upwards three hundred engravings, from 
sketches by the author]. Childs & Peterson, Philadelphia - Trübner & Co., London 
1856, Volume I, Vignette auf S. 104.

15. Illustration aus Buel, The World’s Wonders …, 1884
16. Illustration aus Kane, Arctic Explorations …, 1856

15 16
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nem Dreimaster wie in dem Holzstich bei Buel.
Mit anderen Worten: Buel reproduzierte eine Darstellung, 
die er zwar als die Brigg Advance von Kane ausgab, die aber 
in Wirklichkeit ein anderes Schiff im weißen Winterquartier 
vorstellt. Aber welches? Tatsächlich gibt es zahlreiche Mög-
lichkeiten, denn bei der Kombination “Packeis-Schiff-Hunde-
schlitten” handelt es sich um einen visuellen Topos der dama-
ligen Erzählungen von Expeditionen in die Arktis. Ein Topos, 
der auch - um einmal das literarische Genre zu wechseln - im 
Roman von Jules Verne über die Abenteuer des Kapitäns Hat-
teras nicht fehlen durfte30 (fig. 17).

Hier setzt sich fort, was sich exemplarisch bereits bei den 
zwei Varianten der “Whale Sound”-Graphik angedeutet hat, 
nämlich eine bemerkenswerte Facette des Umgangs mit vor-
geblich “dokumentarischen” Bildern im 19. Jahrhundert. Un-
bekümmert werden Urbilder ikonographisch erweitert oder 
eben in andere Kontexte verschoben. Sie entpuppen sich als 
visuelles Spielmaterial, deren Wiederverwendung in anderen 
Zusammenhängen neue Bedeutungen schafft. Denn obwohl 
die von Buel hergestellte Verbindung zwischen Text und Bild 
im Zeichen der Kane’schen Expedition historisch unzutref-
fend ist, wird sie für nahezu jeden seiner Leser glaubwürdig 
gewesen sein. Aber galt das auch für Savinio? Bediente er sich 
überhaupt dieses Buchs? Oder hat er eine andere Publikation 
in den Händen gehabt?

Im Grunde müssen wir hier mit dem gleichen zwiespältigen 
Resümee schließen wie bei der Anverwandlung des “Whale 
Sound”-Stichs durch Savinio. Auch für seine isolierende Ad-
aption des Motivs des im Eis eingeschlossenen Segelschiffs 
gilt: Einerseits ist das visuelle Vor-Bild seines Zitats eindeu-
tig zu identifizieren. Andererseits fehlt uns die zentrale Vor-
aussetzung für eine tiefergehende Deutung seiner Adaption, 
nämlich das Wissen um den genuinen Kontext seiner kon-
kret benutzten Quelle. Deshalb hätte jede weitergehende in-
haltliche Interpretation dieser gemalten Collage nur spekula-
tiven Charakter.

Ungeachtet dieser Einschränkungen rücken die beiden hier 
identifizierten Bildquellen einen bislang unbeachteten Motiv-
kreis im Oeuvre von Savinio in den Fokus. Spuren der eisigen 
Welt des Polarkreises, ihrer Fauna, ihrer Bewohner und ihrer 
Erforscher finden sich verstreut auch in seinen Texten, aber 
sie sind noch nicht systematisch zusammengetragen und zu 
einem Gesamtbild vereint worden: Welche Vorstellungen 
verknüpfte er mit der Arktis, dem ewigen Eis? Insofern han-
delt es sich dabei um eine terra incognita im Universum von 
Savinio, in der sicherlich noch manche Entdeckung gemacht 
werden kann.

17. Illustration aus Verne, Voyages …, 1866 

30. Verne: Voyages …, 1866, Vignette auf S. 359.
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I James Thrall Soby Papers, conservati negli archivi del Mu-
seum of Modern Art di New York, comprendono tre taccuini 
del viaggio in Italia che il famoso collezionista e critico d’arte, 
allora responsabile del Dipartimento di pittura e scultura del 
museo newyorkese, fece nella primavera-estate del 1948 in 
compagnia del direttore delle collezioni Alfred H. Barr, Jr.
L’obiettivo del viaggio, favorito dai rinnovati rapporti diplo-
matici tra Italia e Stati Uniti, era quello di selezionare presso 
le gallerie pubbliche e private e presso i maggiori collezionisti 
italiani, le opere d’arte italiana contemporanea che sarebbero 
state esposte nel 1949 alla prima grande mostra dedicata in 
America al nostro paese dopo la caduta del fascismo dal titolo 
Twentieth-Century Italian Art1.
A Milano, prima tappa del loro itinerario italiano, i due curato-
ri conobbero i più importanti critici e collezionisti, fra cui Car-
lo Frua de Angeli, Raffaele Carrieri, Giuseppe Vismara, Franco 
Marmont, Cesare Tosi, Vittorio Emanuele Barbaroux, Riccardo 
Jucker, Antonio Boschi ed Emilio Jesi, molti dei quali gravita-
vano attorno al Circolo delle Arti, presieduto dal collezionista 
e gallerista Romeo Toninelli, coinvolto nel ruolo di Segretario 
esecutivo della mostra americana. 

Soby e Barr visitarono la civica Galleria d’Arte Moderna, che 
sarebbe stata riaperta al pubblico l’anno successivo, e le presti-
giose Gallerie Borromini e Il Camino, quest’ultima gestita dai 
fratelli Ghiringhelli proprietari della Galleria Il Milione crolla-
ta sotto i bombardamenti del 19432, mentre a Brescia si diedero 
appuntamento con Pietro Feroldi.
In particolare essi ebbero modo di incontrare alcune persona-
lità di rilievo del mondo artistico milanese, come Carlo Carrà e 
Alberto Savinio, che in quegli anni si divideva tra Roma e Mi-
lano e che Soby considerava “an extremely cultivated man, ta-
lented in the fields of music and literature (in Paris he had been 
a Futurist composer, noted for the extreme violence with which 
he played his own compositions on the piano)”, riconoscendo-
gli un ruolo di “mentore culturale” in quella che lui definiva, 
anche se impropriamente, “scuola metafisica”3.
In apertura del secondo taccuino milanese che porta l’intesta-
zione “Milan II-X” ci si imbatte in tre facciate dense di appunti 
(trascritti in Appendice 1), che Soby prese a caldo dopo o molto 
più probabilmente durante l’incontro con Savinio, avvenuto il 
1 maggio del 1948: “Talk with Savinio — May 1, 1948 Milan”4 
(figg. 1a, 1b).

Nicol M. Mocchi 
 

“Talk with Savinio — May 1, 1948 Milan”.  
Le “rivelazioni” di Alberto Savinio a James 

Thrall Soby sull’arte metafisica, dalle 
origini ai falsi. 

1 Sulla mostra, e sul clima che la accompagnò, vedi in particolare Raffaele 
Bedarida, Operation Renaissance: Italian Art at MoMA, 1940-1949, “Oxford Art 
Journal”, Oxford, vol. 35, n. 2, giugno 2012, pp. 147-169, sul “Grand Tour” di Barr 
e Soby in Italia, con diversi rimandi ai taccuini di viaggio, cfr. Davide Colombo, 
1949: Twentieth-Century Italian Art al MoMA di New York, in New York New York. 
Arte Italiana. La riscoperta dell’America, catalogo della mostra (Milano, Museo del 
Novecento / Gallerie d’Italia, 13 aprile-17 settembre 2017), a cura di Francesco 
Tedeschi, Francesca Pola e Federica Boragina, Electa, Milano 2017, pp. 102-109.
2. Su questo vedi Paolo Baldacci e Gerd Roos, Giorgio de Chirico. Piazza d’Italia 
(Souvenir d’Italie II), 1913 [luglio-agosto 1933]. Il più clamoroso sequestro del dopoguerra. 

Verità processuale e verità storica, Scalpendi editore, Milano 2013, p. 10.
3. James Thrall Soby, Giorgio de Chirico, The Museum of Modern Art, New York 
1955, p. 117.
4. “Milan II-X”, James Thrall Soby Papers (d’ora in poi JTS Papers), I.135, gli altri 
due taccuini recano l’intestazione “Milan”, JTS Papers, III.E.1, e “Rome”, JTS Papers, 
I.135, New York, The Museum of Modern Art Archives (d’ora in poi MoMA 
Archives). Sono stati consultati, con il prezioso aiuto di Geneviève Martin, anche 
i fascicoli “[Giorgio] de Chirico” [3.5], JTS Papers, I.353, e “[Alberto] Savinio”, JTS 
Papers, II.H.5, New York, MoMA Archives.
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1a, 1b. James Thrall Soby Papers, I.135, New York, 
The Museum of Modern Art Archives 

1a

1b
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Talk with Savinio — May 1, 1948 Milan

Savinio era certamente in grado di spiegare a Soby gli aspetti 
più oscuri e controversi dell’arte metafisica, anche in conside-
razione della dura polemica avvenuta tra lo studioso america-
no e il fratello Giorgio de Chirico, che solo qualche anno prima 
aveva dichiarato a un giornalista del “Time” che i due dipinti: Il 
doppio sogno di primavera del 1915, e Il linguaggio del bambino 
del 1916, riprodotti nel suo libro The Early Chirico del 1941, 
erano falsi5.
Con lo stesso ironico disprezzo riservato a chi osteggiava la 
sua pittura recente, de Chirico aveva definito la monografia di 
Soby: “una pubblicazione nettamente tendenziosa, che contie-
ne un certo numero di indecentemente brutte riproduzioni di 
quadri miei metafisici”, e aveva accomunato l’autore a “certi 
scemi d’oltralpe che il Soby, con la sua mentalità di moderni-
sta americano, provincialmente scimiotta”6.
Soby, che in quel momento stava lavorando alla seconda edi-
zione della sua monografia, deve avere incalzato Savinio con 
domande stringenti che hanno il sapore di un’intervista, col di-
chiarato scopo di “assemble theretofore unavailable material 
on de Chirico’s art and career in Italy, his fatherland and cen-
tral inspiration”7, e implicitamente di colmare le lacune e ri-
mediare ai presunti errori commessi nella prima edizione, che 
gli avevano attirato le sprezzanti accuse dell’artista.
Le frammentarie annotazioni dei taccuini di Soby rispecchia-
no l’andamento dell’intervista e trovano il loro completo signi-
ficato grazie ai suoi scritti del tempo, che recepiscono molte 
delle “rivelazioni” fatte da Savinio, anche se significativamente 
altre vengono trascurate.
I restanti appunti, che Soby prese nel corso delle varie visite ai 
collezionisti e alle istituzioni museali non solo milanesi ma 
anche romane (raccolti in Appendice 2), ci consentono di in-
tegrare ulteriormente queste poche annotazioni, e ci restitui-
scono la meticolosità scientifica con cui lo studioso americano 
voleva affrontare il “caso de Chirico” attraverso la sistematica 
ricerca di fonti attendibili, richieste di chiarimenti, confronti 
di pareri.
Anche se Savinio non può probabilmente essere considerato 

un testimone del tutto attendibile in riferimento a eventi così 
datati, e per di più nel momento forse di massimo disaccordo 
con il fratello, questi appunti costituiscono una preziosa trac-
cia documentale sulla prima fase dell’arte metafisica, quella 
che più interessava a Soby, in grado di aprire nuove prospet-
tive e di fornire risposte anche riguardo alla data di nascita 
dell’arte metafisica stessa, argomento ancora discusso nono-
stante le ricerche sempre più approfondite volte a inquadrare 
storicamente la documentazione venuta alla luce negli ultimi 
decenni8.
Gli argomenti trattati nell’intervista, che molto probabilmen-
te si svolse in francese, spaziano dalla storia espositiva e col-
lezionistica alle questioni tecnico-figurative dei primi dipinti 
metafisici, e possono essere distinti in tre tematiche principali, 
da cui emergono le perplessità e gli interessi di Soby: la prima 
riguarda le origini dell’arte metafisica e le sue fonti culturali; la 
seconda fa riferimento all’annoso problema dei falsi, delle co-
pie o repliche di opere dechirichiane; mentre la terza accenna 
ai successivi sviluppi dell’arte metafisica degli anni Venti.

1. La nascita della metafisica: 1909 

“S[avinio] claims scuola metafisica was not a school but a way of 
seeing. Ended 1917 or 1918, began 1909”

Senza dubbio il più importante fra tutti i quesiti posti da Soby 
a Savinio è quello sulla nascita dell’arte metafisica, che viene 
ripreso in diversi momenti dell’intervista.
Savinio fa qui due considerazioni degne di interesse, che diver-
gono dalle conoscenze che si avevano allora dell’arte metafisi-
ca, e che vengono variamente recepite da Soby nei suoi scritti 
successivi.
L’affermazione che la scuola metafisica non sia una “scuola 
pittorica”, ma una poetica che privilegia un modo di vedere il 
mondo, un sentimento o uno “stato d’animo”, viene ripropo-
sta da Soby tale e quale nel catalogo della mostra newyorkese 
del 1949: “‘Metaphysical painting was more a way of seeing 

5. [Charles Wertenbaker], Art: Counterfeits Preferred, “Time – The Weekly 
Newsmagazine”, New York, vol. XLVIII, n. 9, 26 agosto 1946, pp. 42-44, dove si 
legge: “He had just received from U.S. James Thrall Soby’s definitive book The Early 
Chirico (Dodd, Mead, $ 3), and denounced as ‘forgeries’ two reproductions in it, one 
of them The Double Dream of Spring (see cut)”. Soby rispose con una lettera aperta 
pubblicata nel “Time” del 2 settembre 1946: “However odd it may seem for a critic 
to insist that a man painted a picture which he says he did not paint, I disagree 
flatly with De Chirico. I think he painted The Double Dream of Spring, and I plan 
to publish the lengthy evidence for this assertion in a new edition of the book. 
[…] I hope to go on defending him against all comers, including his aging, naked, 
grandiose, disgraceful, his rather wonderful self”, su questo vedi ancora P. Baldacci 
e G. Roos, Giorgio de Chirico. Piazza d’Italia, cit., p. 17. 
6. Giorgio de Chirico, De Chirico, a spada tratta, “La Fiera Letteraria”, Roma, a. II, n. 5, 
30 gennaio 1947, p. 5. Sui rapporti tra de Chirico e Soby rimando a Pamela Koob, 
James Thrall Soby and De Chirico, in Giorgio de Chirico and America, catalogo della 

mostra (New York, Bertha and Karl Leubsdorf Art Gallery, 10 settembre-26 ottobre 
1996), a cura di Emily Braun, Allemandi, Torino 1996, pp. 111-123.
7. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 7, e continua: “At Milan Virginio 
Ghiring[h]elli, Lamberto Vitali and Raffaele Carrieri supplied valuable information 
about the artist, as did the late Alberto Savinio, de Chirico’s younger brother”.
8. Sul tema resta basilare Gerd Roos, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio: ricordi e 
documenti, Monaco-Milano-Firenze 1906-1911, Bora, Bologna 1999. Per un ulteriore 
approfondimento rimando a Origine e sviluppi dell’arte metafisica. Milano e Firenze 
1909-1911 e 1919-1922, (Atti del convegno di studi, Milano, Palazzo Greppi, 
28-29 ottobre 2010), Scalpendi editore, Milano 2011, in particolare Paola Italia, 
‘Leggevamo e studiavamo molto’. Alberto e Giorgio de Chirico alla Braidense (1907-1910), 
pp. 11-23, e al mio libro La cultura dei fratelli de Chirico agli albori dell’arte metafisica, 
Milano e Firenze 1909-1911, con uno scritto di Paolo Baldacci, Scalpendi editore, 
Milano 2017. 
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than a formal school,’” Alberto Savinio has told the writer in 
describing the scuola metafisica of which his brother, Giorgio 
de Chirico, was the founder and leading figure”9, ed è ripresa 
con qualche variante nella seconda edizione del suo libro: “as 
Alberto Savinio once told the writer, the scuola metafisica re-
presented a state of mind”10.
In questi ed altri scritti Soby omette però di riportare l’anno in 
cui, secondo Savinio, sarebbe nata l’arte metafisica, ma che tro-
viamo comunque riportato nei suoi taccuini, ovvero il 1909. 
Egli rafforza invece la sua convinzione che essa si sia com-
piutamente sviluppata solo tra il 1910 e il successivo periodo 
parigino, dichiarandosi contrario a definire “as pre-metaphysi-
cal”11 le opere realizzate da de Chirico in quell’anno, secondo 
l’interpretazione del tempo.
Affermando ripetutamente e così nettamente che la nascita 
dell’arte metafisica risaliva al 1909, Savinio intendeva piut-
tosto far chiarezza sul periodo più importante della sua col-
laborazione creativa e intellettuale con il fratello, quando, in 
un continuo confronto di studi, di esperienze e di pensiero, 
essi avevano gettato le basi teoriche di quella nuova poetica. 
Anche se ciò non risulta espressamente dall’intervista, Savi-
nio voleva forse anche rivendicare un ruolo che lo aveva visto 
partecipe della nascita della prima avanguardia italiana: fatto 
oggi suffragato da diversi documenti che Soby non poteva ov-
viamente conoscere, e di cui questo appunto costituisce una 
ulteriore conferma12.

“S[avinio] says ‘metaphysical’ painting was inspired (1909-
1917) by Nietzsche’s writings about Torino and other Italian ci-
ties. ‘The poetry of inanimate objects’ also from Nietzsche”

L’affermazione immediatamente successiva di Savinio, oltre a 
riproporre l’anno 1909, indica il ruolo fondamentale del pen-
siero nietzschiano nella elaborazione della poetica metafisica, 
e soprattutto delle ultime opere scritte dal filosofo a Torino 
verso la fine del 1888.

Lo stesso de Chirico, in uno scritto del 1935 intitolato Quelques 
perspectives sur mon art, afferma: “È stata Torino a ispirarmi 
tutta la serie di quadri che ho dipinto dal 1912 al 1915. Confes-
so, in verità, che essi devono molto anche a Federico Nietzsche, 
di cui ero allora un appassionato lettore. Il suo Ecce Homo, scrit-
to a Torino poco prima di precipitare nella follia, mi ha molto 
aiutato a capire la bellezza così particolare di questa città”13.
Savinio intenzionalmente cita, oltre a Torino, “altre città ita-
liane” perché intende sottolineare l’origine italiana dell’arte 
metafisica e il fondamentale ruolo del paesaggio urbano nel-
le prime “piazze” realizzate da de Chirico; un connubio, quello 
tra architettura e pittura, che riscosse molta fortuna negli Stati 
Uniti, grazie anche all’opera divulgativa del surrealista Gordon 
Onslow-Ford, che nel 1941 aveva coniato il concetto di “Chiri-
co City”14.
Stimolato da questa affermazione di Savinio, e da una cono-
scenza sempre più approfondita dei manoscritti parigini, Soby 
in compagnia del collezionista milanese Romeo Toninelli si 
avventurò “on long excursions in search of existing prototypes 
for elements appearing in de Chirico’s early iconography—
notably the piazzas and Victorian statuary of Turin”15, che 
compaiono come illustrazioni nel suo libro.
Anche l’efficace espressione usata in questo contesto da Savi-
nio: “poesia delle cose inanimate” è particolarmente interessan-
te, perché, oltre che a Nietzsche, essa ci rimanda a Giambattista 
Vico, letto dai fratelli de Chirico a Milano nel settembre del 
1909, che nel capitolo della Scienza Nuova dedicato alla Meta-
fisica poetica indicava come qualità del fanciullo-poeta, quella 
di “prendere tra mani cose inanimate, e trastullarsi e favellarvi, 
come fusser quelle persone vive”16.

“Morning Meditation in Milan, Coll. Junker [sic]”

L’interesse di Soby per il dipinto del 1912 Meditazione mattina-
le rientra nello stesso ambizioso progetto di presentare al pub-
blico americano la fase originaria dell’arte metafisica (fig. 2).

9. James Thrall Soby, The Scuola Metafisica, in Twentieth-Century Italian art, catalogo 
della mostra (New York, Museum of Modern Art, 28 giugno-18 settembre 1949), 
a cura di James Thrall Soby e Alfred H. Barr Jr., Museum of Modern Art, New York 
1949, p. 17.
10. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 119.
11. Ivi, p. 31.
12. Vedi nota 8. In diversi scritti del 1948 Savinio, ripensando ai suoi anni giovanili, 
si riferisce alla “nostra poesia metafisica” (Talete e Pitagora), e al “poetismo detto 
da noi metafisico, di cui cominciammo a dare i primi modelli intorno al 1909” (Si 
capisce in Val d’Aosta perché i Quattro non s’accordano), entrambi in Id., Scritti dispersi 
1943-1952, a cura di Paola Italia, con un saggio di Alessandro Tinterri, Adelphi, 
Milano 2004, rispettivamente a p. 737 e a p. 904.
13. Giorgio de Chirico, Quelques perspectives sur mon art (1935), in Giorgio de 
Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia 1911-1943, a 
cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Einaudi, Torino 1985, p. 320: “C’est Turin qui 
m’a inspiré toute la série de tableaux que j’ai peints de 1912 à 1915. A la vérité 

j’avouerai qu’ils doivent beaucoup également à Frédéric Nietzsche dont j’étais alors 
un lecteur passionné. Son Ecce Homo, écrit à Turin peu avant qu’il ne sombrât dans 
la folie, m’a beaucoup aidé à comprendre la beauté si particulière de cette ville”. 
14. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 34: “The Autumn Afternoon and the Oracle 
prefigure what a modern painter-critic, Gordon Onslow-Ford, has described in 
lectures as ‘Chirico City,’ — a vista of silent squares, peopled by shadows and 
statues, bounded by distant horizons and marked by an elegiac beauty and vast 
dignity”, su questo rimando al mio articolo, New York, 22 gennaio 1941: Giorgio de 
Chirico—the child of dreams. Un carteggio inedito tra Gordon Onslow-Ford, Howard 
Putzel e James Thrall Soby, “Studi OnLine”, Milano, a. III, nn. 5-6, 1 gennaio-31 
dicembre 2016, pp. 28-46.
15. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 7, e a p. 28: “There is no reason to doubt 
that Nietzsche’s prose played a key part in stimulating the painter’s interest in 
creating a poetic reconstruction of the dream-lit piazzas of Italy”.
16. Principj di Scienza Nuova di Giambattista Vico d’intorno alla comune natura delle 
nazioni di Giambattista Vico, Società Tipografica de’ Classici Italiani, Milano 1836, p. 
170. Sulle letture dei fratelli de Chirico nel periodo milanese, vedi nota 8.
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Oltre a segnarsi l’ubicazione del dipinto, che apparteneva al-
lora al collezionista milanese Riccardo Jucker, egli deve aver 
discusso con Savinio delle più sofisticate questioni tecnico- 
espressive. L’opera, agli occhi di Soby, era decisiva nella storia 
stilistica del pittore ed esemplificava il passaggio dall’atmosfe-
ra böckliniana e pacata dei primi “enigmi” italiani, resi da una 
pittura morbida e sfumata, alla luminosità più drammatica ed 
espressiva tipica della svolta parigina degli anni 1912-1913. 
I taccuini milanesi documentano che Soby si recò apposita-
mente a vedere la Meditazione mattinale: il 3 maggio, in casa 
Jucker, contrassegnando il dipinto con la “X” con cui soleva in-
dicare le opere papabili per l’esposizione americana, si annotò 
anche le misure (“71 x 52”), e che il quadro, allora appartenente 
al pittore Arturo Tosi, era stato esposto alla Golden Gate Inter-
national Exhibition di San Francisco nel 1939, aggiungendovi 
qualche indicazione cromatica, tecnica e soprattutto composi-
tiva: “Dark blue sea — below sea a white strip — ground under 

strip & light tan. Figure at very left dark red — Room inside 
window at right dark red”.

“Mannequins invented as idea by Savinio in Soirées de Paris ar-
ticle. See note in Carrieri[’s] monograph”

Un’ulteriore annotazione che si può ricondurre all’appassiona-
to interesse di Soby per le origini dell’arte metafisica, riguarda 
una delle invenzioni iconografiche più importanti e contro-
verse: il manichino, che compare per la prima volta nei quadri 
di de Chirico verso la fine della primavera del 1914.
Savinio rivendica la paternità di tale invenzione, e rimanda al-
la monografia su de Chirico di Raffaele Carrieri, edita nel 1942, 
che aveva riassunto la vicenda nei seguenti termini: “L’origine 
dei manichini sta nel personaggio del dramma I Canti della 
Mezza Morte che Alberto Savinio scrisse a Parigi e che Gugliel-
mo Apollinaire pubblicò nel 1913 nelle Soirées de Paris. Il per-

2. De Chirico, La méditation matinale (La meditazione mattinale), 1912,  
olio su tela, 52 x 70 cm, coll. privata

2
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3. Paul Guillaume nel suo appartamento con alle spalle L’arrivé di  
de Chirico, Parigi, 1916
4. Paul Guillaume, Nature morte, dal catalogo Exposition d’œuvres de 
maîtres de la peinture contemporaine, Galerie Danton, Parigi 1928
5. Paul Guillaume, Fruits sur l’assiette, 1922, olio su tela, 38 x 45,5 cm, 
coll. privata
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sonaggio si chiamava L’Uomo senza volto e Savinio disegnò lui 
stesso i costumi”17.
Soby, che incontrerà Carrieri il giorno dopo18, definisce nei 
suoi scritti successivi questa teoria decisamente “ingenious 
and was confirmed by the late Alberto Savinio himself in 
conversations with the writer at Milan in 1948”, ma, conside-
rando la genesi complessa e sofisticata dell’iconografia dechi-
richiana, ritiene improbabile che si tratti di “merely the result 
of sudden literary inspiration”, e conclude con una sua perso-
nale osservazione: “Its beginnings, indeed, may be traced back 
to the group of pictures related to the portrait of Apollinaire, a 
group which may well have been completed or at least begun 
before Savinio’s play was published”19. 
Le nostre conoscenze odierne, senza scartare l’apporto di Sa-
vinio, confermano tuttavia, come Soby aveva intuito, la com-
plessità e varietà delle fonti ispiratrici del manichino. 

2.   Falsi, copie, repliche

“Savinio claims Paul Guillaume painted Chirico fakes himself 
during First World War. Savinio says Chirico repaint jobs begin 
1924 or after”

Il secondo quesito che Soby presenta a Savinio, citando diffe-
renti riferimenti, si riferisce alle numerose copie e repliche di 
de Chirico e alla loro autografia ovvero alla possibilità di una 
falsificazione precoce delle opere metafisiche.
Savinio afferma che Paul Guillaume, il primo e unico mercan-
te di de Chirico a Parigi dal 1913, avrebbe fatto dei “falsi” de 
Chirico già durante la Prima guerra mondiale, anticipando di 
quasi un decennio il più noto “repaint job” dell’artista (fig. 3).
Secondo tali asserzioni, Guillaume, che all’inizio della guerra 
aveva chiuso la sua galleria per un breve periodo, potrebbe 
aver ricreato opere metafisiche o aver completato quelle ri-
maste incompiute o ritenute non del tutto soddisfacenti, ap-

profittando dell’assenza di de Chirico, che in quel momento si 
trovava a Ferrara per il servizio militare, per poi fargliele firma-
re in un secondo tempo20. 
La corrispondenza tra de Chirico e il suo mercante “métaphys-
icisant”21 documenta in effetti una crescente insoddisfazione 
da parte del giovane Guillaume, che lamenta, talvolta in toni 
ricattatori, di non avere ancora ricevuto abbastanza tele dall’ar-
tista: nella lettera del 1 novembre 1915, ad esempio, Giorgio 
risponde al suo mercante con un certo rammarico: “je ne com-
prends pourtant pas votre phrase: ‘si vous ne voulez pas perdre 
le terrain conquis’ [...], en tout cas je crois que même si pendant 
une année je ne devais vous envoyer pas même une peinture il 
me semble que vous avez assez de toiles de moi dans votre ga-
lerie pour faire de sorte que les quelques personnes qui avaient 
appris mon nom ne l’oublient pas”, e aggiunge: “soyez un peu 
patient et vous verrez; et croyez même sans voir”22.
La teoria di una precoce falsificazione di de Chirico da parte 
di Paul Guillaume, tuttavia, non è logicamente sostenibile, se 
non altro perché i falsi si fanno quando c’è un mercato che li 
assorbe mentre a quel tempo nessuno comprava i dipinti di 
de Chirico. Forse le annotazioni di Soby, che non conosceva 
molto bene il francese “parlato” (per lo più da uno straniero), 
travisano in parte le affermazioni di Savinio, che potrebbe aver 
accennato all’attività di pittore dilettante di Guillaume, che, 
com’è noto, imitava (malamente) i suoi artisti preferiti23. D’al-
tro canto i pochi quadri di Guillaume conosciuti, qualcuno 
in stile metafisico ed alcune nature morte nello stile di André  
Derain (figg. 4, 5), restituiscono una mano piuttosto ingenua, 
senza alcuna perizia disegnativa, ed è impossibile credere che 
egli possa aver ingannato tutti i critici, i mercanti e gli studiosi 
che si sono finora occupati di de Chirico. 
È lecito quindi pensare che Soby abbia in qualche modo frain-
teso le parole di Savinio, il quale conosceva benissimo Guillau-
me e aveva intrattenuto con lui rapporti di amicizia “molto 

17. Raffaele Carrieri, Giorgio de Chirico, Garzanti, Milano 1942, s.n.p.; e continua, 
riportando il ricordo dello stesso de Chirico: “Fu il disegno del personaggio L’Uomo 
senza volto che mi ispirò l’idea dei manichini”.
18. Come risulta dal taccuino “Milan II-X”, JTS Papers, I.135, con questa 
annotazione: “Chirico early only tempera — later tempera & oil”. In un appunto 
dattiloscritto è riportato: “Carrieri claims all early Chiricos were done in 
tempera, later ones tempera and oil. Note: the Kecks [Sheldon and Caroline Keck, 
restauratori per il Museum of Modern Art] say no tempera in early pic[ture]s”, 
“[Giorgio] de Chirico” [3.5], JTS Papers, I.353, New York, MoMA Archives.
19. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 97. Così nel catalogo della mostra 
Twentieth-Century Italian Art, cit., p. 19: “The mannequin theme first appeared in 
de Chirico’s art in 1914, while he was still in Paris. Raffaele Carrieri, seconded by 
Savinio himself, claims that the theme was suggested by Savinio’s drama, Les 
chants de la mi-mort, which was published in Apollinaire’s magazine, Les soirées de 
Paris, for July-August, 1914”.

20. Cfr. l’appunto di Soby preso durante l’incontro con Carrieri: “Ungaretti, Piazza 
Remuria 3, Roma 588035 poet with whom C[hirico] left pictures in Paris c. 1919 & 
Guillaume asked C[hirico] to sign them”, in Appendice 2.
21. Lettera di Giorgio de Chirico a Paul Guillaume, Firenze 3 giugno 1915, in La 
pittura metafisica, catalogo della mostra (Venezia, Palazzo Grassi, 26 maggio-30 
giugno 1979), a cura di Giuliano Briganti ed Ester Coen; con la collaborazione di 
Anna Orsini Baroni, Neri Pozza, Vicenza 1979, p. 114.
22. Lettera di Giorgio de Chirico a Paul Guillaume, Ferrara 1 novembre 1915, ivi, 
pp. 116-117.
23. Il tema è discusso in Paolo Baldacci e Gerd Roos, Quattro storie con date diverse e 
una sola morale (1931, 1913, 1914, 1926), Scalpendi editore, Milano 2016, pp. 55-57; 
“Je m’occupe aussi beaucoup de peinture; j’en fais et je défends et soutiens quelques 
amis”, lettera di Paul Guillaume a Tristan Tzara, Parigi 13 marzo 1916, in Colette 
Giraudon, Paul Guillaume et les peintres du XXe siècle. De l’art nègre à l’avant-garde, 
préface de Michel Hoog, La Bibliothèque des Arts, Parigi 1993, p. 12, e cfr. la scheda 
dedicata a Paul Guillaume in Tableaux, dessins, sculptures XIXe & XXe siècles, catalogo 
della mostra (Parigi, Galerie Édouard Ambroselli, novembre 2017), a cura di 
Maximilien Ambroselli, Parigi 2017, pp. 102-103.
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intimi per alcuni anni”24, nonostante la riservatezza e il tempe-
ramento introverso dell’amico.

“Says Paul Guillaume vulgarized titles almost from beginning”

Più documentabile e aderente alla realtà è invece la dichiara-
zione resa da Savinio, sempre a proposito di Guillaume, che 
avrebbe avuto “quasi fin dall’inizio” un fondamentale ruolo 
anche nel ribattezzare i quadri metafisici volgarizzandone i 
titoli.
Savinio si limita qui a confermare che non furono solo Apolli-
naire e i surrealisti, come in genere si diceva, a dare titoli fanta-
siosamente letterari e provocatori ai dipinti di de Chirico, ma 
che fu il suo mercante Guillaume a inaugurare questa contro-
versa abitudine.
I titoli originali di de Chirico indicavano sempre il legame con 
la genesi e i motivi ispiratori dei quadri realizzati tra il 1911 e 
il 1913 come, ad esempio, L’enigma dell’arrivo e del pomerig-
gio, La meditazione mattinale, La nostalgia dell’infinito, Gioie 
ed enigmi di un’ora strana e così via, mentre possiamo provare 
che diversi quadri, sia metafisici sia successivi, avevano in ori-
gine titoli diversi e più semplici che furono poi cambiati o da 
Guillaume o dai proprietari stessi per aderire a quella moda del 
non senso che de Chirico definiva “abracadabrante”, cioè fatta 
di parole senza significato. De Chirico protestò varie volte con-
tro tali “titres abracadabrants et saugrenus que les Surréalistes, 
et certains marchands plus royalistes que le roi, ont appliqués 
à mes anciennes toiles”25, soprattutto perché ne distorcevano 
il senso poetico ed enigmatico, e nel dicembre del 1927 invitò 
Guillaume a “ne pas trop continuer, pour mes toiles actuelles, 
le genre de titres d’avant la guerre”26. A complicare ulterior-
mente il quadro contribuì lo stesso de Chirico, che per polemi-
ca “normalizzò” e “banalizzò” sempre più molti titoli delle sue 
vecchie opere27.
Soby, nell’affrontare questa scottante questione nei suoi scrit-
ti successivi, non menziona curiosamente mai Guillaume e 

si mantiene su un piano più vago, attribuendo a de Chirico – 
autore di un capolavoro poetico e letterario come Ebdòmero –, 
l’invenzione della maggior parte dei suoi titoli, ma afferman-
do nel contempo che “some were imitated and vulgarized by 
dealers and other owners through whose hands these pictures 
have passed”28.

“S[avinio] says C[hirico] left pictures behind in Paris, 1915, & 
couldn’t pay bill. Ap[ar]t[ment] rented by Breton who found  
pic[ture]s & started excitement”

Queste considerazioni sui presunti “falsi” de Chirico e sui ti-
toli arbitrariamente modificati si legano al misterioso ritrova-
mento dei quadri abbandonati dal pittore nello studio di rue 
Campagne-Première, quando con il fratello lasciò Parigi per 
arruolarsi nell’esercito italiano.
Dalle parole di Savinio Soby deduce che sarebbe stato il futu-
ro padre del movimento surrealista André Breton ad affittare 
lo spazio di cui de Chirico non riusciva più a pagare l’affitto e 
a ritrovare i dipinti abbandonati. Ma i casi sono due, o Alber-
to ricordava male o non voleva ricordare o era poco informa-
to, oppure, per semplificare, si riferiva, in maniera piuttosto 
imprecisa a quanto raccontato dal fratello nelle Memorie: “Il 
signor André Breton, insieme ad alcuni ‘surrealisti’, aveva ac-
quistato, dopo l’altra guerra, ad una vendita all’asta e per pochi 
soldi, un certo numero di quadri miei che io avevo lasciato in 
un piccolo studio di Montparnasse quando nel 1915 partii da 
Parigi per venire in Italia. Il proprietario dello studio, per rifarsi 
delle pigioni che non ero riuscito a pagare durante il periodo 
della guerra, aveva venduto i miei quadri insieme ad un po’ di 
mobilio che era rimasto nello studio”29.
Sappiamo invece che i quadri lasciati da de Chirico non furono 
“trovati” da Breton, ma dal poeta Giuseppe Ungaretti, recato-
si in licenza a Parigi nel novembre del 1918, e che furono da 
lui depositati in casa dello scrittore e poeta Jean Paulhan, che 
a sua volta, per incarico di de Chirico e a bassissimo prezzo li 

24. Alberto Savinio, Di mensa in mensa, in Id., Souvenirs (1945), introduzione di 
Hector Bianciotti, Sellerio, Palermo 1976, pp. 150-151: “i miei rapporti con lui 
[Guillaume], ancorché molto intimi per alcuni anni, non superarono mai una certa 
quale ‘frontiera’; di là dalla quale, la vita di quel mio amico ‘parziale’ mi era oscura 
e ignotissima”.
25. Lettera di Giorgio de Chirico a Jean Cocteau, Parigi 1 aprile 1931, in Maurizio 
Fagiolo dell’Arco, Il tempo del ‘Mystère Laïc’ de Chirico a Parigi 1924-1929, in Giorgio 
de Chirico. Parigi 1924-1929. Dalla nascita del Surrealismo al crollo di Wall Street, a 
cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco e Paolo Baldacci; con uno scritto di Nino Frank, 
edizioni Philippe Daverio, Milano 1982, p. 581, più in generale sui titoli dei quadri 
dechirichiani vedi pp. 110-113.
26. Lettera di Giorgio de Chirico a Paul Guillaume, Parigi 5 dicembre 1927, ivi, p. 
576.

27. Cfr. Paolo Baldacci, La nazionalizzazione della Metafisica e la nascita delle ‘Piazze 
d’Italia’. Note sulla ricezione critica di De Chirico tra il 1912 e il 1919, in De Chirico, Max 
Ernst, Magritte, Balthus. Uno sguardo nell’invisibile, catalogo della mostra (Firenze, 
Palazzo Strozzi, 26 febbraio-18 luglio 2010), a cura di Paolo Baldacci, Guido 
Magnaguagno, Gerd Roos, Mandragora, Firenze 2010, pp. 49-67.
28. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 46 e p. 80, e cfr. Id., The Early Chirico, 
Dodd, Mead & Company, New York 1941, pp. 24-25, dove definisce l’ipotesi che 
sia stato Savinio a dare i titoli dei quadri del fratello “wholly implausible, because 
while Chirico’s life of intense introspection was to lead him to write an article 
celebrating the virtues of silence, his brother was at this time widely known as a 
pianist so strenuous in technique that he sometimes demolished several pianos 
during the course of a concert. Savinio does not seem like the type of man to have 
invented titles such as The Gentle Afternoon or The Serenity of the Scholar”.
29. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita (1945), Rizzoli, Milano 1962, p. 129.
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6. De Chirico, Le double rêve du printemps (Il doppio sogno di primavera), 1915,  
olio su tela, 56,2 x 54,3 cm, New York, The Museum of Modern Art 

6
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vendette ai suoi amici surrealisti30. Da questo episodio nacque 
l’“excitement” di cui parla Savinio, ovvero lo stato di diffusa ec-
citazione scaturita dalla “rivelazione” improvvisa e fatale delle 
opere dechirichiane31. 
Dopo essersi confrontato a Roma con lo stesso Ungaretti32 e 
aver raccolto ulteriori informazioni dai suoi amici di allora, 
Soby riporta più correttamente, nella seconda edizione del suo 
libro, che fu “[Ungaretti] who took charge of the paintings the 
artist left in his Paris studio on his departure for Italy in 1915 
and who helped interest his French friends and colleagues, An-
dré Breton and Paul Eluard, in these paintings”33, organizzan-
do anche la vendita delle sue opere.  
Sotto questa luce si spiega perché Savinio, nel corso dell’intervi-
sta, precisò a Soby il mese esatto del loro trasferimento a Ferrara: 
“S[avinio] says he & C[hirico] were in Ferrara by summer 1915”.

“D[ouble] D[ream] of Spring fake because of clouds & inter-
secting lines in architectural drawing”

I “falsi” de Chirico erano evidentemente un nervo scoperto per 
Soby, dopo le accuse che l’artista gli aveva rivolto, ed era uno 
degli argomenti che più gli stava a cuore, ovviamente anche 
come collezionista.
Soby chiede chiarimenti sul famoso quadro di de Chirico Il 
doppio sogno di primavera del 1915, di cui era ancora proprie-
tario e che solo qualche anno prima era stato pubblicamente 
dichiarato falso dallo stesso de Chirico34 (fig. 6).
Savinio, in una discussione che immaginiamo animata, difese 
il fratello, attenendosi alle dichiarazioni da lui rese al giorna-
lista del “Time” nell’agosto del 1946, e rafforzandole con altre 
osservazioni riguardo alle nuvole e alla “lavagna metafisica” 
su cui sono tracciati indecifrabili enigmi. Nell’agosto del 1949, 
come racconta Soby in una lunga nota al suo libro35, il dipinto 

fu invece autenticato dallo stesso de Chirico, che dichiarò di 
essere stato frainteso dal giornalista americano.
L’opera, che visualizza la “peinture rêvée”36 apprezzata dai 
surrealisti, in particolare da Magritte e Dalí, riprende molte 
simbologie della prima metafisica, le architetture, il treno, la 
bandiera, la statua, il paesaggio, la torre, l’Arianna; unico ele-
mento inedito quella tazza resa alla maniera di Carlo Carrà: “as 
de Chirico pointed out disgustedly in authenticating the pictu-
re late in 1949”37.

“Agrees that all C[hirico]’s with hunched shoulders are fakes. 
Landscapes bad in these pictures”

Su un piano più generale, il problema dei falsi trova sia Soby 
che Savinio curiosamente concordi nell’affermare, che tutti i 
quadri metafisici che presentano personaggi con le spalle cur-
ve sarebbero dei falsi, ipotesi consolidata anche dai paesaggi 
che in questi dipinti sarebbero eseguiti maldestramente.
Nel libro del 1955, Soby ridimensiona questa perentoria asser-
zione, limitandosi a sottolineare che nell’Enigma di un giorno 
(fig. 7), opera-icona dei surrealisti appartenuta a Breton, la sta-
tua maschile in redingote con la mano destra levata nel gesto 
dell’arringa, potrebbe essere: “a comparatively rare motif in au-
thentic works of de Chirico’s early career, though commonly 
found, with impossibly hunched shoulders, in forgeries”, pre-
cisando che “the frock-coated statue has been included often 
in forgeries of de Chirico’s early works”38.

“Giorgio Castelfranco Rome 5811880 knows much about C[hi-
rico] before 1919”

Nell’intervista, Savinio suggerisce a Soby di contattare, qua-
si certamente in merito ai falsi e alle copie retrodatate, anche 

30. Vedi la lettera di Giuseppe Ungaretti a Jean Paulhan databile alla fine del 
1921: “De Chirico vous demande de lui faire un très grand plaisir. Il aurait besoin 
d’argent et il serait disposé de céder les tableaux que vous possédez de lui pour un 
millier de francs en tout. Je crois que nos amis Breton, Aragon, Soupault, peut-être 
Gide et autres, seraient disposés à en prendre. L’un de ces tableaux vous reviendrait 
naturellement à titre gracieux”, in Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti. 
1921-1968, a cura Jacqueline Paulhan, Luciano Rebay, Jean-Charles Vegliante, 
Gallimard (“Cahiers Jean Paulhan”, 5), Parigi 1989, pp. 31-33. Tutta la vicenda delle 
opere lasciate nello studio e le responsabilità di de Chirico per averle cedute a 
prezzi esageratamente bassi è ricostruita nel libro, di prossima uscita, di Gerd Roos 
e Alice Ensabella. Una prima sintesi si trova in Paolo Baldacci, Il mercato del Pictor 
Optimus, “Il Giornale dell’Arte” (Focus on de Chirico. Collezionismo, mercato, gallerie), 
Torino, novembre 2018, pp. 2-5.
31. Breton era un entusiasta ammiratore di de Chirico sin dal 1916, quando 
venne colpito dai suoi quadri a casa di Apollinaire, “surtout deux Chirico de la 
contemplation desquels, […] je ne pouvais jamais tout à fait m’abstraire tant ils 
reculaient, tant ils approfondissaient l’horizon mental”, in André Breton, Perpective 
cavalière, Gallimard, Parigi 1970, p. 16.
32. Vedi nota 20, e cfr. la lettera di James Thrall Soby a Giuseppe Ungaretti, New 
York 17 aprile 1950, conservata a Firenze, Archivio Contemporaneo A. Bonsanti, 

IT ACGV GU.I. 1320.1: “Je vais envoyer le livre tout de suite quand il est prêt. Car je 
vous dois beaucoup pour votre assistance”.
33. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 7 e p. 160. 
34. Vedi nota 5.
35. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 106: “Late in 1949 the writer sent a 
photograph of the picture to de Chirico through a mutual friend. De Chirico 
promptly authenticated the picture in writing and declared that he had been 
misquoted by Time’s reporter. The provenience of The Double Dream of Spring can 
be traced back to 1919, when Paul Guillaume sold it to M. Level of the Galerie 
Percier in Paris”.
36. André Breton, Le surréalisme et la peinture; avec soixante-dix-sept photogravures 
d’après Max Ernst et. al., Libraire Gallimard, Parigi 1928, p. 38.
37. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 106.
38. Ivi, p. 70. Al dipinto Paul Eluard dedicò un’inchiesta, Sur les possibilités 
irrationnelles de pénétration et d’orientation dans un tableau-Giorgio de Chirico: l’Enigme 
d’une journée, “Le Surréalisme au service de la Révolution”, Parigi, n. 6, 15 maggio 
1933, p. 21: “Un fantôme, un éléphant, une cigogne, de l’eau, l’amour, une autre 
personne vivante que soi, une autre statue aussi, de la publicité, c’était assez pour 
ranimer ce rêve endormi …”.
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7. De Chirico, L’Énigme d’une journée (L’enigma di una giornata), 1914,  
olio su tela, 185,5 x 139,7 cm, New York, The Museum of Modern Art

7
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Giorgio Castelfranco, allora uno dei massimi conoscitori del 
primo de Chirico39. 
Castelfranco, funzionario ministeriale, storico dell’arte e appas-
sionato collezionista fiorentino di origine ebrea, conosciuto 
dai fratelli de Chirico a Milano nel 1919, e da loro assiduamen-
te frequentato a Firenze dal 1921 (fig. 8), possedeva, alla fine de-
gli anni Venti, una delle più ricche collezioni al mondo di de 
Chirico, e aveva stipulato nel 1923 un contratto che obbligava 
l’artista “a dargli tutto quello che produco, pitture e disegni”40, 
in cambio di uno stipendio, secondo accordi simili a quelli 
intercorsi nel biennio precedente con Mario Broglio. Con lo 
scoppio della Seconda guerra mondiale, Castelfranco, colpito 
dalle persecuzioni antiebraiche, fu costretto a disfarsi della sua 
collezione, che contava importanti capolavori del periodo fer-
rarese come le Muse inquietanti del 1918.
Soby, come si evince dai ringraziamenti presenti nel suo libro 
e dai taccuini da lui compilati durante il successivo soggiorno 
romano, incontrò Castelfranco poco dopo, il 14 maggio: “May 
14, 1948, talk with Castelfranco”.
Nel loro incontro Soby s’informò sulla tecnica e sulla “bella 
materia” sperimentata da de Chirico nel primo dopoguerra, e 
deve aver discusso con lui dei disegni allora di sua proprietà, 
come documentano alcuni schizzi tracciati sommariamente 
nel taccuino, fra cui La melanconia del 1915 (fig. 9) e Manichi-
no e due personaggi del 191941. Ma soprattutto si appuntò la 
misteriosa vicenda dei quadri distrutti dall’incendio avvenuto 
nell’inverno del 1932 nella casa newyorkese di Mario Girar-
don in Grand View-on-Hudson, includendo erroneamente tra 
i quadri distrutti la Malinconia ermetica (oggi al Musée d’Art 
Moderne de la Ville di Parigi)42, mentre i dipinti che andaro-

no perduti in quella occasione, come mi segnala Gerd Roos, 
furono Il filosofo poeta e una versione di Il ritornante43. Soby 
si informò anche a proposito della famosa copia delle Mu-
se inquietanti fatta a Parigi, il cui originale apparteneva a Ca-
stelfranco e che Castelfranco fa risalire grosso modo al 1922, 
mentre Soby si pone giustamente l’interrogativo: “But Chirico 
didn’t go back to Paris until 1924?”44.

3.  Le opere degli anni Venti

“Horses of C[hirico] 1926 began with vision of ruined Greece & 
wild horses, inspired by Sir Geo[rge] Frazier’s [sic] book on Gre-
ece ‘Sur les Traces de Pausanias’”

Il terzo e ultimo punto affrontato nell’intervista a Savinio ri-
guarda la produzione di de Chirico della seconda metà degli 
anni Venti con i cavalli selvaggi in riva al mare fra templi e ro-
vine. Soby, seguendo i surrealisti, etichetta questo periodo co-
me “the collapse of de Chirico as an original, creative artist”, 
definendo provocatoriamente quelle opere “tiresomely sweet, 
even chic”45 (ma cinque dipinti verranno inclusi nella mostra 
del 194946).
Savinio fa presente a Soby l’importanza, per i dipinti post-me-
tafisici degli anni Venti, del libro Sur les traces de Pausanias: à 
travers la Grèce ancienne, il resoconto dell’antropologo ingle-
se James George Frazer sul suo viaggio nella Grecia classica, in 
cui vengono illustrate: “città danneggiate divenute più piccole, 
villaggi abbandonati, templi senza tetto, santuari senza imma-
gini e piedistalli senza statue, pallide vestigia di luoghi che un 
tempo avevano avuto un nome”47.

39. Cfr. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 7: “At Rome Giorgio Castelfranco, 
one of de Chirico’s earliest patrons and champions in Italy, supplied firsthand 
recollections of the painter, dating back to the years immediately following the 
First World War”.
40. Lettera di Giorgio de Chirico ad André Breton, Firenze 16 agosto 1923, cit. 
in Jole De Sanna, Giorgio de Chirico-André Breton: Duel à mort. Giorgio de Chirico. 
Lettere a André e Simone Breton, a Gala e Paul Eluard. Lettere Eluard-James Thrall Soby, 
“Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, Roma, a. I, n. 1-2, 
2002, p. 94. Su Castelfranco cfr. Giorgio Castelfranco da Leonardo a De Chirico. Le carte 
di un intellettuale ebreo nell’Italia del Fascismo, catalogo della mostra (Firenze, Museo 
Casa Siviero, 25 gennaio-31 marzo 2014), a cura di Emanuele Greco e Francesca 
Guarducci, Giunta Regione Toscana, Firenze 2014; Giovanna Rasario, Le opere 
di Giorgio De Chirico nella Collezione Castelfranco. L’Affaire delle “Muse inquietanti”, 
“Metafisica. Quaderni delle Fondazione Giorgio e Isa De Chirico”, Roma, a. III, n. 
5/6, 2005-2006, pp. 221-276.
41. Un successivo appunto riporta: “Get photos of 3 Castelfranco metaphysical 
drawings (see sketches in Rome notebook of JTS)”, JTS Papers, I.353, New York, 
MoMA Archives. I disegni sono con ogni probabilità i seguenti (da Paolo Baldacci, 
De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997): La mélancolie 
(La malinconia), 1915, matita su carta, 33,5 x 27,5 cm, cat. D. 58, p. 278; Il manichino 
pittore, 1918, matita su carta, 41 x 31,5 cm, cat. D. 108, p. 396; Manichino e due 
personaggi, 1919, matita su carta, 40 x 31 cm, cat. D. 122, p. 409. 
42. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 9: “Giovanni Girardon, brother of the 
late Mario Girardon […] has elucidated several details of the loss by fire of Hermetic 
Melancholy (page 240) and possibly other works brought to this country by his 
brother”.
43. Per ironia della sorte Malinconia ermetica fu danneggiata in un successivo 
incendio avvenuto a Parigi negli anni ’60. Ringrazio Gerd Roos per questa 
informazione.

44. J. Thrall Soby, in Giorgio de Chirico, cit., p. 134 e nota, riporta la lettera di Giorgio 
de Chirico alla moglie di Eluard, Gala (ma destinata a Simone Breton), del 10 
marzo 1924: “If you wish exact replicas of these two paintings I can make them 
for you for 1.000 Italian lire each. These replicas will have no other fault than that 
of being executed in a more beautiful medium and with a more knowledgeable 
technique”, cfr. anche G. Rasario, Le opere di Giorgio De Chirico, cit., in part. pp. 250-
251.
45. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 157 e p. 162. Sulla produzione di de 
Chirico degli anni Venti rimando a Giorgio de Chirico, Parigi 1924-1929, cit.
46. Dal catalogo Twentieth-Century Italian art, cit., p. 129: “Roman Landscape. c. 1922. 
Tempera. Lent by Mrs. Yvonne Casella, Rome; Roman Villa. 1922. Tempera, 40 
x 30”. Lent by G. Bruno Pagliai, Mexico City. Ill. pl. 55; The Departure of the Knight 
Errant. 1923. Oil on canvas, 38 x 50”. Lent by Adriano Pallini, Milan. Ill. pl. 54; Hector 
and Andromache. 1924. Oil and tempera on canvas, 28 5/8 x 39 1/8”. Lent by Romeo 
Toninelli, Milan. Ill. pl. 56; Day and Night. 1926. Oil on canvas, 16 3/8 x 10 7/8”. Lent 
by Riccardo Jucker, Milan”. 
47. James George Frazer, Sur les traces de Pausanias à travers la Grèce ancienne; ouvrage 
traduit de l’anglais par Georges Roth; avec une préface de Maurice Croiset, Les Belles 
Lettres, Parigi 1923, la citazione proviene dall’edizione italiana Id., Sulle tracce 
di Pausania, Adelphi, Milano 1994, p. 17. Cfr. la testimonianza di Velso Mucci: 
“‘De Chirico è entrato nella pittura coi piedi di ferro’, pare esclamasse una volta 
Giuseppe Ungaretti. Strano destino di un ‘poeta’ condannato alla pittura da un 
ferrato mestiere! La sua ispirazione, tanto decantata un tempo, scaturisce sempre 
da un ‘incontro’ letterario: […] Sulle orme di Pausania per i cavalli in riva al mare 
di Grecia, i frammenti di colonne, e le pance dei suoi Archeologi piene di pezzi 
di scavo. E così via. […]”, Velso Mucci, De Chirico, Mafai e Monachesi alla ‘Galleria S. 
Bernardo’, “Cosmopolita”, Roma, 12 aprile 1945, rist. in Velso Mucci, amico dei pittori, 
catalogo della mostra (Galleria La Nuova Pesa, 2 gennaio-11 gennaio 1970), con 
una nota di Elio Mercuri, La Nuova Pesa, Roma s.d., p. 31.



Soby, nel suo testo del 1955, riporterà quasi interamente le pa-
role di Savinio su Frazer, autore amato da entrambi i fratelli 
sin dal periodo giovanile, e rievocato nei racconti successivi48: 
“The late Alberto Savinio once assured the writer that the pain-
ter had read the book with rapt attention, and indeed many of 
the latter’s neoclassic pictures of the late 1920s might serve as 
illustrations of the Grecian scenes described by Frazer”49.

“S[avinio] says the theory that Hebdòmeros was written 1910 to 
1917 is absurd. Was written just before was published”

Un’ultima annotazione sul periodo trascorso a Parigi negli 
anni Venti riguarda il libro più famoso di de Chirico, Hebdòm-
eros, uscito a puntate sulla rivista surrealista “Bifur” edita da 
Carrefour e poi pubblicato in volume, per le stesse edizioni, 

con il titolo Hebdòmeros. Le peintre et son génie chez l’écrivain. 
Al centro della discussione è soprattutto la data di stesura del 
romanzo, che Savinio colloca poco prima della sua pubblica-
zione nel 1929, smontando così la tesi, evidentemente ancora 
viva e circolante tra i surrealisti, che il romanzo più profetico 
e “folle” di de Chirico fosse stato scritto negli anni “ispirati”, tra 
il 1910 e il 1917.

Restano da evidenziare due aspetti dell’intervista che sono in 
un certo senso due facce della stessa medaglia: da un lato emer-
ge l’eccezionale impegno e l’autentico entusiasmo di Soby per 
l’opera metafisica di de Chirico, che lo porta a sminuire, ingran-
dire o sorvolare alcuni particolari riportati dal suo autorevole 
interlocutore. Dall’altro lato traspare un generale disinteresse 
nei confronti della produzione pittorica di Savinio, chiamato 
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8. Savinio, Ritratto di Giorgio Castelfranco, 1931, tempera su tela, 53 x 43 cm, coll. privata
9. De Chirico, La mélancolie (La malinconia), 1915, matita su carta, 33,5 x 27,5 cm, coll. privata

48. Il nome di Frazer compare come appunto sul programma del concerto che il 
giovane Savinio avrebbe dovuto tenere al Teatro della Pergola di Firenze ma che 
poi tenne alla Tonhalle di Monaco di Baviera nel gennaio del 1911, vedi G. Roos, 
Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, cit., p. 378 e p. 388. De Chirico lo rievoca nel suo 
racconto Le survivant de Navarin, pubblicato in Waldemar George, Chirico, avec 
des fragments littéraires de l’artiste, Éditions des Chroniques du Jour, Parigi 1928, pp. 
XXVII-XL, traduzione italiana Tu sarai qualcuno, “Il Poligono”, Milano, n. 4, febbraio 
1930, pp. 204-210: “Il fantasma di Pausania errava nella stanza vicina, il suo bastone 
da viaggiatore in mano mentre l’altro fantasma, quello del fratello morto in guerra 
alla testa delle sue mitragliatrici, restava disfatto nella grande poltrona rosa come 
un primo ministro inglese che si spegne all’età di novantadue anni”.

49. J. Thrall Soby, Giorgio de Chirico, cit., p. 162. Tra le fonti iconografiche occorre 
ricordare anche il famoso Répertorie de la statuaire grecque et romaine di Salomon 
Reinach, più volte ristampato dall’inizio del secolo, cfr. M. Fagiolo dell’Arco, 
Il tempo del ‘Mystère Laïc’ de Chirico a Parigi 1924-1929, cit., p. 87, che riporta la 
visita di Antonio Fornari nel suo studio nel 1926: “Sulla sedia del Maestro era 
poggiato un libro [Répertoire del Reinach] aperto alle pagine dove sono schizzati 
sommariamente i cavalli della scultura classica. Si trattava di uno dei libri su cui 
studiava la moglie Raissa, allieva del prof. Picard alla Sorbona”.

8 9
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10. Savinio, Penelope e Ulisse, 1945, tempera su tela, 29 x17 cm, coll. privata
11. Savinio, Monumento ai giocattoli, 1930, olio su tela, 80,5 x 65 cm, Milano, coll. Prada
12. Lo studio di Carrieri in via Borgospesso a Milano nel 1942, in alto due tele di Savinio  
(da Luigi Cavallo, Raffaele Carrieri. Una vita per la poesia, Rusconi, Milano 1972, p. 137)
13. Savinio, Sacerdozio, 1946, tempera su tavola, 40 x 25 cm, coll. privata

10
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13
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a rispondere solo delle faccende del più famoso fratello. Forse 
anche perché Soby, fino al viaggio in Italia nel 1948, doveva 
conoscere poco o niente di ciò che Savinio aveva fatto tra il 
1925 e il 1932 in Francia e non era quindi in grado di cogliere 
la sostanziale uniformità di temi ispiratori pur nelle profonde 
differenze tra i due artisti. 
Ogni tentativo di Savinio di rivendicare a sé un ruolo nella 
complessa elaborazione della poetica metafisica, sia precisan-
do che l’arte metafisica aveva visto la luce nel 1909 durante il 
periodo milanese, al tempo in cui “nulla ci divideva ancora e 
in due avevamo un solo pensiero”50, sia attribuendosi del tutto 
l’invenzione del manichino, viene ridimensionato o del tutto 
ignorato da Soby, che preferì basarsi sulle proprie intuizioni 
o allinearsi alle interpretazioni più diffuse e “ufficiali” fornite 
dalla critica e dallo stesso de Chirico. 
Le ricerche degli ultimi decenni hanno contribuito a illumi-
nare gli aspetti principali della loro fratellanza intellettuale e 
della sincera collaborazione che i due instaurarono tra l’estate 
del 1909 e il gennaio del 1911, prima di prendere strade radi-
calmente diverse. Nello stesso tempo è stato possibile indivi-
duare in quei venti mesi un ruolo trainante ma talvolta quasi 
prevaricatore e pieno di sicurezze del più giovane Alberto sul 
fratello maggiore, più assorto e contemplativo. Ma, al di là del-
le differenze di carattere e dell’indubbio divario nella capacità 
di formulazione plastica del pensiero dimostrata da de Chiri-
co, Savinio, precoce musicista, disegnatore e scrittore, rimane 
a pieno titolo il coautore delle basi teoriche e filosofiche della 
poetica metafisica, che affonda le radici nel periodo milanese.
La scarsa considerazione da parte di Soby per Savinio pittore 
trova conferma nel fatto che nessuna delle sue opere verrà in-
clusa nella grande mostra americana, nonostante egli avesse 
potuto vederle presso i collezionisti italiani, come documen-
tano i suoi taccuini e alcune foto che si fa successivamente 
consegnare51. Ma erano per lo più opere tarde e non adatte a ri-
velare l’affinità di temi poetici di una comune visione del mon-
do. Ad esempio, a fianco di Penelope e Ulisse del 1945 (fig. 10), 
vista da Riccardo Jucker, Soby appunta: “very small”, mentre da 
Raffaele Carrieri avrà modo di ammirare il dipinto “Metaphy-
sical” Monumento ai giocattoli (o Trottole sacre) del 1930 (ma er-
roneamente datato nei taccuini al “1927 or 1928”) (figg. 11, 12), 
e ancora nella Galleria Borromini vedrà l’Apparizione dello 
stesso anno, e da Romeo Toninelli Sacerdozio del 1946 (fig. 13).
Evidentemente Soby prendeva in considerazione soprattutto 

la sua attività di giornalista e letterato, che Savinio d’altronde 
maggiormente praticava in quegli anni (tra le pagine del tac-
cuino si conserva ancora il foglio sciolto con l’elenco dattilo-
scritto dei suoi libri fornitogli quasi certamente dallo stesso 
Savinio, in Appendice 1). Oppure non lo reputava un artista par-
ticolarmente significativo, irrimediabilmente messo in ombra 
dal fratello de Chirico, che per Soby, dopo Picasso, era “one of 
the most important twentieth century artists”52.

APPENDICE 1*

1.                        “Milan II-X”, JTS Papers, I.135

[Pag. 1] Chirico
Talk with Savinio - May 1, 1948 
Milan

Giorgio Castelfranco Rome 5811880 
knows much about C[hirico] before 1919.

Savinio claims Paul Guillaume
painted Chirico fakes himself during First 
World War. Savinio says Chirico re-
paint jobs begin 1924 or after.

S[avinio] says C[hirico] left pictures behind in 
Paris, 1915, & couldn’t pay bill.
Ap[ar]t[ment] rented by Breton who found 
pic[ture]s & started excitement.

S[avinio] claims scuola metafisica was not a 
school but a way of seeing. Ended 
1917 or 1918, began 1909.

[Pag. 2] Chirico
S[avinio] says “metaphysical” painting was 
inspired (1909-1917) by Nietzsche’s 
writings about Torino and other 
Italian cities. “The poetry of inanimate 
objects” also from Nietzsche.

D[ouble] D[ream] of Spring fake because of clouds &

50. Alberto Savinio, Casa “La Vita”, Bompiani, Milano 1943, p. viii. 
51. II.H.5, JTS Papers, New York, MoMA Archives.
52. James Thrall Soby, After Picasso, Dodd, Mead & Company, New York 1935, p. 84.

* I taccuini di Soby, quasi certamente frammentari, presentano all’apparenza 
diverse calligrafie. In assenza di confronti grafologici precisi non siamo in grado 
di attribuire le calligrafie non di mano di Soby, ma è comunque certo che chi ha 
scritto nei taccuini lo ha fatto con la sua autorizzazione. Si riportano qui di seguito 
solo i passi con i riferimenti alle opere di de Chirico. 
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intersecting lines in architectural drawing.

Agrees that all C[hirico]’s with hunched
shoulders are fakes. Landscapes bad in  
these pictures.

Morning Meditation in Milan, Coll. 
Junker [sic] (sp[elling]?)

Horses of C[hirico] 1926 began with vision of
ruined Greece & wild horses, inspired 
by Sir Geo[rge] Frazier’s [sic] book on 
Greece “Sur les Traces de Pausanias” 
(sp[elling]?)

Says Paul Guillaume vulgarized titles 
almost from beginning.

[Pag. 3] Chirico

S[avinio] says he & C[hirico] were is Ferrara by 
summer 1915.

S[avinio] says the theory that Hebdomeros 
was written 1910 to 1917 is absurd. 
Was written just before was published.

Mannequins invented as idea by 
Savinio in Soirées de Paris article. 
See note in Carrieri[’s] monograph.

[foglio sciolto dattiloscritto:] 
Books by Alberto Savinio
Hermaphrodito, 1918
La Casa Inspirata [sic], 1925
Angelica o La Notte di Maggio, 1927
Capitano Ulisse, 1932
La Tragedia dell’Infanzia, 1937
Les Chants de la Mi-mort (in francese) 1938
Dico a te, Clio, 1939
Infanzia de Nivasio Dolcemare, 1941
Narrate, Uomini, La Vostra Storia, Bompiani, 1942
Casa ‘La Vita’, Bompiani 1943
Ascolto il Tuo Cuore, Città, Bompiani 1943
La Nostra Anima, 1944
Maupassant e l’Altro, 1944
Sorte dell’Europa, Bompiani 1945
Souvenirs, 1945

Introduction à une Vie de Mercure (in francese) 1945
Tutta la Vita, Bompiani 1946

APPENDICE 2

1.                        “Milan II-X”, JTS Papers, I.135

Chirico - Milan
Bergamini has Bocklin Chirico of Satyrs
and Italian square (Milione color repro[duction])
Ghering[h]elli bought latter picture from 
Paris c. 1937. Looks new & sleets.

[Carrieri May 2, 48]
Chirico
early ones tempera — later tempera  
& oil.

[Antonio Boschi, May 3 - Via Giorgio Jan 15] 
Chirico — Il combattimento 
big gladiator job — signed 
not dated, probably 1929 
is in Waldem[ar] George book.
Chirico — 1924 ? — Il costruttore di 
altari — pencil drawing
Chirico —Natura morta meta-
fisica or Les brioches 
1925 —

[Jesi via Brera]
Chirico — Manichini — 1919 ? 
loaned now to Venice 
black marcelled whig.
P    Chirico —Still life with pepper 
mint stick ring — with
little ribbons for medals 
1916.
P   Chirico — Piazza d’Italia — 1914 
(no doubt says he 
because he’s had it 
so long) with statue 
of Cavour on right

[Mr Jucker — May 3 — Via Buonarroti 39]
Chirico — 1918 — Interno metafisico 
con piccola fabbrica 
(little mill)
O P   Chirico — Manichini -1926 - 25 ? 
60 x 80 — in Carrieri’s 
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book — like Matta —53

seems to have been painted 
in Paris also on account of 
canvas

O ? P   Chirico — 1912 — Meditazione
mattinale — 71 x 52 
went to Golden Gate 1939
belonged to the p[ain]t[e]r Tosi 
Dark blue sea — below sea a white strip — 
ground under strip & light tan.
Figure at very left dark red—
Room inside window at right dark red.

O ? P   Chirico — Night and day 
—Giorno e notte — 27 x 40 1/2
P   Chirico — 1914 — (Piazza d’Italia)
block of Carrara 
Marble — striped 
stick — statue of Cavour 
sailboat — figure at 
window 40 x 39
Enigma della partenza

[Feroldi — May 4 — Piazza Martiri della Libertà 3 — Brescia]
Chirico — Piazza d’Italia, statue 
of Cavour, round columned 
tower in background
31 x 31 — 1913-14? 1912 — F[eroldi] 
says one of first.
C[hirico]’s 1911 pic[ture] chez Feroldi in 
Court of Brancacci Chapel except 
for fountain which is round rather 
than square as in C[hirico]
Says second Muses 7 or 8 y[ea]rs
later, done for Eluard who 
sold to Gaffé — (Check this
against Castelfranco interview
in Rome)

Get photo of Carmine court and 
Cavour — Turin (Anderson)
Toninelli’s Chirico drawings
Return of Prodigal, 1917  12 1/2” high 

8 1/2” wide-sight

Grand Metaphysician, ’15 (dated but 
wrong) 11 3/4” high x 8 1/2 wide — sight

2.                        “Milan”, JTS Papers, III.E.1

MILAN 
Chiricos checked

[Toninelli coll.]
P   Chirico Hector & Andromache 
oil
1926
P   Grand Metaphysiker 
drawing, 1917
P Statue & Mannequin
drawing, 1915 1917

[Carrieri]
O   De Chirico 1924 large p[ain]t[in]g.
Roman period Ottobratte [sic] P
c. 4 1/2’ x 6’
Manichino Pittore - Chirico P
oil, 1927 — approx. 3’ x 4’

P  O   2 superb Chirico drawings P
           1915 & 1917. The 1917 
           one is Vaticinateur subject 
           but much more complicated.
P   The second has seated figure 
           with shrouded woman 
           standing behind.

[Carrieri] 
Chirico copy of Delacroix nude

Ungaretti
Piazza Remuria 3
Roma
588035
poet with whom C[hirico] left 
pictures in Paris c. 1919 
& Guillaume asked C[hirico] to 

53. Cfr. appunto dattiloscritto in JTS Papers, I.353, New York, MoMA Archives: 
“The canvas of the Matta-Like Chirico in Ju[c]ker’s coll. Milan, made by Blanchet, 
58 rue Bonaparte, Paris”.
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sign them.
——
send Ju[c]ker coll. Chirico 
photos to Carrieri

[Frua]
P  /  O   Chirico — Sacred Fish P
P  /       Chirico Ariadne, 1915   P        small / fakes  
P  /       Chirico Cavour, 1915     P       / fakes 
P   /      Chirico Still life with   P
            small factory 
P   /      Chirico Still life with   P 1916
            grand officina - coffin blue 
            white & yellow
P    /     Interior Metaphysique, 1916 
            - really later 
            dalla ciambella a biscotto ?   P
P    /     Chirico — single figure 
            like Troubadour  P
            Return of Hector, 1922 or 1921
P    /     The Return of the            P
            Prodigal, dated 1922
P    /     Grand Officina, 1916     P
P    /     Interno metafisico with 
            small waterfall, 1918     P
            (Cascata) — very good

[Visconte Franco Marmont]
P    /     Piazza d’Italia 1912     P
             medium size — thick paint,
             fine canvas — smoke & 
             chimney bad.

[Circolo — later visit]
P   /  Chirico Hector & Andromache
Oil, 1918 - 119 x 74     P
coll. Zaffagni
certified by Chirico in 1944 
(says painted Rome, 1918)
P   /  The Return of Ettore     P
60 x 85, coll. Frua
light in color — probably 1925 
or after.

[Tosi collection]
P    /   De Chirico Piazza d’Italia,
1912 (dated) — with statue 
 of Ariadne — Tosi calls it 
 L’Enigma. P

[Spotorno]
Chirico Prodigal Son
via Andrea Dorin Doria 33

3.                       “Rome”, JTS Papers I.135.

ROME 
checked for Chirico

[Marga’s Lists May 11]
Casella, Mrs - Collector (Chirico early)
Luchino Visconti
Via Salaria 366  

[Rollino]
Chirico self-portrait 
O    1924
3 de Chiricos in office
Troubadour & 2 
Piazza d’Italie (one like Melanconia)

[Gualino Coll.]
De Chirico Piazza d’Italia54 
1912
[disegno a matita con annotazioni:] green sign - rose tower - a 
train - long shadow - Ariadne - child & 2 figures 
1/3 good
Chirico white columns at left 
are very heavily painted. Right 
section looks ok as does the 
signature. Rose tower very bad.

O	     De Chirico — Natura Morta 
with slice of cake or pie, 
1919.

54. Da identificarsi con Piazza d’Italia (con Arianna e faro), olio su tela, 60 x 80 cm, 
firmato in basso a destra, “G. de Chirico / 1912”, cfr. Maurizio Fagiolo dell’Arco, 
De Chirico. Gli anni Trenta, Skira, Milano [1991] 1995, p. 325, n. 21, senza data ma 
riferibile agli anni Quaranta.
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Talk with Savinio — May 1, 1948 Milan

[Castelfranco May 14]
siccatif Courtrai up to 1918
1921 or 1922 tempera begins 
with Roman villas 
Has 1919 head of woman 
greek[?]
drawings: 1919 three 
mannequins
[disegno a matita]
Castelfranco
1918 drawing
[disegno a matita] 
paysage
Castelfranco
La Mélancolie
[disegno a matita]
mannequin

Castelfranco
2 Chirico mannequins 
destroyed by fire in NY. 
Then belonged to Girardon,
burned up in
—-
Hermetica destroyed — V[alori]-P[lastici]
Monograph
Castelfranco says he gave Breton
permission to have a copy made
by Chirico of Muses disquietantes [sic]
for which B[reton] paid 5,000 francs or
so, c. 1922. But Chirico didn’t
go back to Paris until 1924?
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1. De Chirico, Pera o Peretta, 1921 ca., tempera su tavola, dimensioni non note (19 x 16 cm?),  
firmato “G. de Chirico” in basso a destra, coll. privata, opera inedita
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I principali aspetti relativi alla partecipazione di Giorgio de 
Chirico all’esposizione Fiorentina Primaverile del 1922 – la 
rassegna d’arte contemporanea nazionale tenutasi nel capo-
luogo toscano in concomitanza con la grande esposizione del 
Seicento e del Settecento organizzata da Ugo Ojetti a Palazzo 
Pitti, nonché per il pittore l’ultima mostra a cui egli prese parte 
insieme con il gruppo di artisti radunatosi attorno alla rivista 
romana “Valori Plastici” – sono già stati resi noti da chi scrive 
in un contributo specifico pubblicato nel 20111. 
Tra i contenuti più interessanti sull’argomento proposti allora, 
vi era in primo luogo il relativo maggior successo di critica e 
di vendite ottenuto da de Chirico rispetto agli altri artisti del 
gruppo di “Valori Plastici” presenti in mostra, successo dovu-
to soprattutto a un oculato bilanciamento nell’esposizione di 
opere del periodo metafisico e di opere recenti dal linguaggio 
più realistico, in cui l’artista sembrava aver abbandonato le 
‘speculazioni’ teoriche, per ritornare alla visione diretta della 
natura, in continuità con i grandi maestri del passato. Del re-
sto l’anno in cui cade la Fiorentina Primaverile, il 1922, è per 
de Chirico un momento assai importante: quell’anno, infatti, 
si pone come lo spartiacque tra la conclusione della sua fase 

classica, avviata dall’artista con la proclamazione del ‘ritorno 
al mestiere’ – che a sua volta chiudeva, apparentemente, la sta-
gione metafisica –, e l’inizio della sua fase romantica, che pre-
cede il fortunato periodo del ritorno del pittore in Francia nella 
seconda metà degli anni Venti. 
Non è un caso, quindi, che i quattro dipinti dell’artista che nel 
2011 furono indicati come venduti in mostra – a cui forse va 
aggiunto un disegno non ancora chiaramente identificato 
– fossero tutti recentissimi, realizzati cioè nei due anni prece-
denti all’esposizione. Si tratta infatti dell’Autoritratto e del San 
Giorgio, entrambi del 1920; del Ritratto della Signora Bontem-
pelli del 1922; e di una natura morta intitolata Pera che allora 
risultava inedita. 
Adesso, dopo ulteriori e più recenti ricerche condotte da chi 
scrive durante la propria tesi di dottorato dedicata alla Fioren-
tina Primaverile – intesa come mostra con proprie finalità e 
peculiarità, ma anche come un primo episodio di un più com-
plesso e ambizioso progetto espositivo a cadenza periodica, poi 
irrealizzato2 _ , è finalmente possibile presentare in questa sede 
l’opera nota dai documenti archivistici con il titolo di Pera o 
Peretta (fig. 1), di cui non si avevano notizie da quasi cento anni.

Un quadro inedito  
di Giorgio de Chirico  

ritrovato dopo quasi un secolo: 
Pera o Peretta del 1921*

Emanuele Greco

* Ringrazio Gerd Roos per il prezioso aiuto. Il dipinto presentato in questo 
articolo appartiene a una collezione privata. Purtroppo, a causa della mancata 
collaborazione dei proprietari, esso viene pubblicato con dati ancora imprecisi e 
fotografie non professionali. 
1 Emanuele Greco, De Chirico alla Fiorentina Primaverile (1922), in Origine e sviluppi 
dell’arte metafisica. Milano e Firenze 1909-1911 e 1919-1922, atti del convegno 

(Milano, Palazzo Greppi, 28-29 ottobre 2010), Scalpendi editore, Milano 2011,  
pp. 159-208.
2 Id., La mostra “Fiorentina Primaverile” del 1922. Ricostruzione filologica dell’esposizione 
e del dibattito critico, tesi di dottorato in Storia delle Arti e dello Spettacolo, XXX ciclo, 
Università degli Studi di Firenze, aa.aa. 2014-2017, tutor prof. Mattia Patti. Nella 
tesi si trova una breve scheda dell’opera alle pp. 324-325. 
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Menzionato per la prima volta con il titolo Pera in un elenco 
di opere affidate da Giorgio de Chirico a Mario Broglio il 19 no-
vembre del 19213, il dipinto non era presente nel catalogo della 
Fiorentina Primaverile, tuttavia era citato come Peretta nella 
scheda di notificazione delle opere dell’artista prese in conse-
gna dagli organizzatori della mostra4, e probabilmente esposto 
– come sembrerebbero indicare due documenti noti da tem-
po5, tra cui una sorta di schizzo progettuale relativo all’allesti-
mento della sala di “Valori Plastici” a Firenze6 – o comunque 
disponibile per eventuali collezionisti. Infatti, come è docu-
mentato da una ricevuta rinvenuta nell’archivio della mostra7, 
l’opera fu venduta pochi giorni dopo l’apertura della Fioren-
tina Primaverile a Umberto Morra8, intellettuale di origine 
piemontese ma residente in Toscana, il quale dopo l’acquisto 
custodì gelosamente il dipinto nella sua raccolta personale 
senza mai renderlo noto a studiosi e specialisti. Alla morte di 
Morra, nel 1981, il dipinto è passato ad altri collezionisti che, in 
questo lasso di tempo, hanno continuato a mantenere il riser-
bo sull’opera fino ad ora.
Sebbene non sia stato concesso a chi scrive di visionare l’opera 
dal vivo ma soltanto tramite la fotografia qui riprodotta – con 
la conseguente e logica impossibilità di confermare, al mo-
mento, i dati tecnici del quadro forniti dall’attuale proprietario 
–, sembra in ogni caso un atto assai utile, sotto vari aspetti, ren-
dere nota l’immagine di questo piccolo ma interessante dipin-
to, di cui è finalmente possibile recuperare l’iconografia.

Posta dritta in verticale su una sorta di tovaglia grigiastra, pog-
giata a sua volta – in una prospettiva ribaltata come quella dei 

pittori primitivi – su un piano più scuro, forse un tavolo, una 
pera si staglia su un paesaggio caratterizzato in lontananza da 
due file di montagne basse e da un cielo di un azzurro intenso, 
punteggiato qua e là da alcune soffici nuvole bianche, il qua-
le copre da solo quasi i due terzi di tutta la superficie dipinta. 
Il frutto, la cui sagoma leggermente ricurva a destra è perno 
centrale di tutta la composizione, è reso con precisione reali-
stica dall’artista, che sembra in questo modo fornire all’umile 
oggetto raffigurato, forse non senza una certa vena di ironia, 
un’importanza simile a quella di un ritratto di persona. Il pit-
tore, infatti, si sofferma sulle più piccole sfumature di colore 
caratteristiche di questa varietà di pera: dal verde con prevalen-
za di giallo, ben visibile sulla parte destra del frutto, al rosso più 
intenso sulla parte sinistra. Sempre da sinistra, inoltre, l’artista 
immagina provenire una luce che proietta a terra l’ombra al-
lungata della pera, e che serve a conferire al dipinto profondità 
prospettica e maggiore dinamicità.
Per quanto riguarda la collocazione dell’opera nel percorso 
artistico di de Chirico, particolarmente indicativi sono alcuni 
dettagli tecnici. Tra questi, è soprattutto la raffinata notazione 
colorista del cielo, composto da una stesura di blu su fondo 
rosa, che ci induce a porre il dipinto, risalente probabilmente 
al 1921, nella fase finale della sperimentazione della pittura a 
tempera, intrapresa proprio in quegli anni dall’artista.
Dal punto di vista tematico, invece, come ha chiarito Maurizio 
Fagiolo dell’Arco, la natura morta, intesa come composizione 
di vari oggetti inanimati quali prevalentemente frutti, fiori, sel-
vaggina, non è mai per de Chirico una pittura ‘di genere’, e per-
ciò di minor impegno intellettuale, bensì, esattamente come 

3 Cfr. Maurizio Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico, il tempo di «Valori Plastici», 
1918-1922, De Luca, Roma 1980, pp. 67 e 69, figg. 100-101, p. 67, riproduzione 
fotografica del documento. La trascrizione del documento, indicato con il n. 10, è 
invece a p. 85. Al n. 12 della lista compilata da Giorgio de Chirico, intitolata Elenco 
dei quadri e disegni dati al S.or Mario Broglio, e datata “Roma, 19 novembre 1921”, è 
indicata l’opera Pera, la quale presenta le misure di 16 x 19 cm, e il prezzo di 75 lire. 
Nella trascrizione del documento, però, l’opera appare erroneamente con il titolo 
Pere, fatto che ha indotto lo stesso Fagiolo dell’Arco a identificare il dipinto con 
la Natura morta con melone, ortaggi e frutta, da lui variamente datata nel corso degli 
anni (prima al 1921, poi al 1922 e poi ancora al 1919). Nel recente terzo volume 
del Catalogo generale di de Chirico, l’opera, indicata come un olio su tela di 44 x 55 
cm, è datata al “1922 circa”. Cfr. Giorgio de Chirico. Catalogo generale – opere dal 1913 
al 1976, vol. 3/2016, con testi di Maurizio Calvesi, Paolo Picozza, Giorgio de Chirico, 
Maretti Editore, Falciano (RSM) 2016, n. 937, p. 51. Nonostante ciò si ritiene 
più plausibile la datazione dell’opera tra luglio e settembre del 1919, proposta 
recentemente nella scheda compilata da Paolo Baldacci e Gerd Roos in Arte 
Moderna e Contemporanea, catalogo d’asta Finarte (Milano, Open Care-Frigoriferi 
Milanesi, 27 novembre 2017), lotto 21, pp. 30-33.
4 Scheda di notificazione delle opere di Giorgio de Chirico, s.d., Firenze, Archivio 
della Società delle Belle Arti (da ora ASBAF), 74.38, De Chirico Giorgio. L’opera Peretta 
è indicata al n. 33 e a un prezzo di 300 lire. Il documento è stato pubblicato in E. 
Greco, De Chirico alla Fiorentina Primaverile, cit., pp. 171-172, doc. 1.
5 Si veda la lista dei quadri di de Chirico, forse di mano di Broglio, pubblicata da 
Fagiolo dell’Arco nel 1980. Tra i dipinti indicati come “Esposti a Firenze” compare 
al n. 18 l’opera Peretta. Cfr. M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico, il tempo di «Valori 
Plastici», cit., p. 86, n. 14. 
6 Il disegno, attribuito da Fagiolo dell’Arco a de Chirico, e attualmente conservato 
a Parigi, presso la Fondation Custodia, Collections Artistiques à l’Institut 
Néerlandais, mostra una visione ampia e generale dell’allestimento della sala.  

In esso si notano, disposte su due pareti probabilmente speculari, da una parte le 
opere di de Chirico, Giannattasio, Oppo, e dall’altra i dipinti di Socrate, Spadini 
e Zur Muehlen. Nello spazio riservato alle opere di de Chirico, poste su due file 
orizzontali, la piccola sagoma di Peretta appare sull’estrema destra, sotto l’opera 
indicata come “Roccie [sic] a Roma” (cfr. Maurizio Fagiolo dell’Arco, L’opera completa 
di De Chirico, 1908-1924, Rizzoli, Milano 1984, tav. 180; da ora in poi Fagiolo 1984, 
tav. e numero) e a destra del dipinto “Ritratto colla madre” (Fagiolo 1984, tav. 173). 
Il disegno è riprodotto in Armando Spadini, 1883-1925. Tra Ottocento e Avanguardia, 
catalogo della mostra (Poggio a Caiano, Museo Villa Medicea, 16 settembre-31 
ottobre 1995), a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Electa, Milano 1995, p. 21, fig. 
4; e poi in XIII Quadriennale. Valori Plastici, catalogo della mostra (Roma, Palazzo 
delle Esposizioni, 28 ottobre 1998-18 gennaio 1999), a cura di Paolo Fossati, Patrizia 
Rosazza Ferraris, Livia Velani, Skira, Ginevra-Milano 1998; in particolare si veda 
Dove va l’arte moderna? Mostra documentaria su Mario Broglio e “Valori Plastici”, a 
cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco ed Elena Gigli, p. 290. Della sala esiste un’altra 
rappresentazione grafica incentrata quasi esclusivamente sull’allestimento delle 
opere di de Chirico, ma in essa non compare l’opera qui presa in esame. Cfr. 
Realismo magico: pittura e scultura in Italia, 1919-1925, catalogo della mostra (Verona, 
Galleria dello Scudo, 27 novembre 1988-19 gennaio 1989; Milano, Palazzo Reale, 
16 febbraio-2 aprile 1989), a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Mazzotta, Milano 
1988, p. 302.
7 Come è emerso dal documento citato, il dipinto fu acquistato da Umberto 
Morra il 12 aprile 1922, al prezzo di 250 lire. Cfr. Ricevuta di pagamento dell’opera 
rilasciata da Mario Broglio all’acquirente Umberto Morra, manoscritta, 12 aprile 
1922, ASBAF, 72.24, Opere vendute. Il documento, in cui l’opera è indicata con il 
titolo Pera, è stato pubblicato in E. Greco, De Chirico alla Fiorentina Primaverile, cit., 
p. 172, doc. 3.
8 Sulla figura di Umberto Morra (1897-1981), si veda Giovanni Contini Bonacossi, 
Umberto Morra di Lavriano e della Montà, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 77, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2012, pp. 194-197.
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le altre sue composizioni, essa implica sempre un enigma. Per 
questo motivo la natura morta, interpretata secondo l’idea di 
matrice tedesca di Stilleben, di ‘vita silente’, definizione che de 
Chirico stesso adotterà per questi soggetti dalla fine degli an-
ni Trenta, è un genere che attraversa ininterrottamente tutto 
il lungo arco di attività dell’artista, a partire almeno dal 1912, 
anno a cui risale la prima natura morta nota (Fagiolo 1984, tav. 
20), fino agli ultimi anni9. 
Per quanto riguarda nello specifico la rappresentazione della 
pera, essa appare come soggetto in molti dipinti di natura mor-
ta realizzati dall’artista a partire dal 1915 (Fagiolo 1984, tav. 91), 
e poi più volte raffigurata negli anni, ma sempre insieme ad 
altri frutti, in composizioni più complesse, e comunque mai 
singolarmente. Dal punto di vista iconografico, quindi, pro-
prio per la presenza di un solo frutto posto al centro della com-
posizione, priva di altri dettagli naturalistici, il dipinto Pera qui 

presentato appare al momento un unicum nella produzione di 
de Chirico, almeno negli anni Venti. 
Forse un analogo risalto a un soggetto di natura morta, come 
quello presente in Pera, si può ritrovare solo nel coevo dipinto 
Le rose rosse (fig. 2), anch’esso probabilmente esposto alla Fio-
rentina Primaverile, e di cui esiste una seconda versione, risa-
lente sempre allo stesso periodo, intitolata Rose (fig. 3). Infatti, 
oltre a condividere datazione, tecnica pittorica (l’uso della tem-
pera su supporto rigido), colori tersi propri dei grandi maestri 
del Quattrocento, e dimensioni ridotte, le tre opere presentano 
una simile rappresentazione ravvicinata e isolata del soggetto 
raffigurato. Con questo espediente compositivo l’artista sem-
bra voler offrire ai due umili soggetti inanimati, ovvero una pe-
ra e un vaso di rose, quella stessa monumentalità propria della 
pittura dei grandi artisti del passato. 

9 Sull’argomento si veda Vita Silente. Giorgio de Chirico dalla Metafisica al Barocco, 
catalogo della mostra (Acqui Terme, Palazzo Liceo Saracco, 19 luglio-14 settembre 
1997), a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco, Skira, Milano 1997.

2. De Chirico, Le rose rosse, 1921 ca., tempera su tavola, 27 x 20,9 cm,  
firmato “G. de Chirico / pinxit” in basso a destra, coll. privata
3. De Chirico, Rose, 1921 ca., tempera su tavola, 26 x 24 cm,  
firmato “G. de Chirico” in basso a destra, coll. privata
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