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Serenata è sempre stato, tra i dipinti premetafisici, quello più 
difficile da interpretare. Nella mia monografia del 1997 e in 
scritti successivi ne avevo collocato l’esecuzione nella piena 
estate del 1909, individuandovi il primo tentativo di affrontare 
– attraverso l’iconografia della vite e della fontana con la testa 
di Giano – i temi nietzschiani del tempo e del pomeriggio d’au-
tunno. Ma rimaneva irrisolto il significato delle figure femmi-
nili in primo piano.
Un ultimo tentativo di spiegare l’iconografia del quadro è stato 
recentemente fatto da Riccardo Dottori, con esiti che ritengo 
confusi e del tutto sbagliati, anche se l’autore si è paradossal-
mente avvicinato, forse per caso, a ciò che avrebbe potuto con-
durlo alla giusta interpretazione. Infatti ha poi preso un’altra 
strada dettata dall’esigenza di contrastare la mia cronologia e 
la mia lettura del quadro1.
Secondo Dottori, il cui scritto è pieno di errori e inesattezze2, 

Serenata si ispirerebbe al sonetto Antike Kunst [sic]3 di Eduard 
Mörike, di cui de Chirico trascrive una strofa nella traduzione 
italiana di Eckart Peterich come epigrafe all’articolo Discorso 
sulla materia pittorica, uscito nel 1942, e ripubblicato nel 1945 
in Commedia dell’arte moderna con la firma di Isabella Far4. Ri-
porto il testo del sonetto nella mia traduzione, più fedele di 
quella di Dottori al senso dell’originale tedesco, che qui non 
riporto perché chiunque lo può trovare su internet: 

Io vidi l’Elicona tra nuvolose brume  
toccato appena dai primi raggi del sole:  
guarda! Ora d’un tratto stanno alte le cime  
laggiù nella rugiada dell’aurora. 

Parla quaggiù la sacra fonte 
del favor di caste Muse nella verde oscura valle; 

Paolo Baldacci 

Sull’iconografia del dipinto 
Serenata (Beatrice) 

1. Riccardo Dottori, Giorgio de Chirico. Immagini metafisiche, La nave di Teseo, 
Milano 2018, pp. 100-106. Quasi tutti i membri e i collaboratori della 
Fondazione de Chirico vivono come un obbligo l’impegno di contrastare le 
mie opinioni, cosa di cui mi sento onorato. 
2. Da anni mi ero imposto di non replicare più a ciò che viene scritto dai 
collaboratori della Fondazione de Chirico. In questo caso, però, il silenzio si sarebbe 
potuto interpretare come volontà di non informare il lettore di questa ultima 
interpretazione del quadro. Sono quindi costretto a occuparmi di Dottori, ma 
ciò non mi esime dal notare i suoi errori “oggettivi” e solo relativi a queste poche 
pagine: 1) per il corretto titolo del sonetto di Mörike vedi nota 3; 2) Thòlos in greco 
antico è un sostantivo femminile che indica in età arcaica un vano circolare a 
cupola rastremata con funzioni funerarie, e successivamente edifici rotondi con 
peristilio, a uno o più corpi e con varie funzioni. Non esiste testo di archeologia 
che la indichi al maschile: si dice sempre “la thòlos”. Leggere di continuo, qui e 
nelle restanti cinquecento e passa pagine di questo libro, “il thòlos”, a me fa venire 
i brividi; 3) l’articolo Discorso sulla materia pittorica (1942), scrive Dottori, “tratta 
un argomento per lui [de Chirico] molto importante dagli anni venti in su, anche 
se viene pubblicato molto più tardi”. Cosa capisce il lettore? Che l’articolo tratta 
dei soliti argomenti di tecnica e materia pittorica ai quali de Chirico ha dedicato 

la sua attenzione fin dagli anni Venti e che è stato scritto molto prima della 
pubblicazione. Non è vero: l’articolo parla soltanto di quella specie di emulsione 
o pappa pittorica “aggrappante” ottenuta col cosiddetto olio emplastico messo a 
punto da de Chirico a Parigi tra novembre del 1938 e settembre del 1939 (Giorgio de 
Chirico, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano 1962, pp. 165-167), ed è stato scritto 
all’inizio del 1942. Le ricerche tecniche e le riflessioni sulla materia pittorica degli 
anni Venti non c’entrano nulla. 4) Dottori traduce in modo impreciso il sonetto ma 
soprattutto il dodicesimo verso: “an dessen Blick sich die Höhn erquicken” non vuol 
dire “al suo sguardo le alture si allietano” ma “alla sua vista (vedendolo) le alture si 
allietano”: non è lo sguardo del poeta che allieta le cime dei monti, ma il contrario. 
Infatti, quando il poeta se ne va spirano venti gelidi. A pagina 104 si afferma 
addirittura che il “poeta di Ifigenia” è Sofocle, un errore da liceali.  
3. Non si capisce dove Dottori abbia preso questo titolo. Il vero titolo del sonetto 
non è Antike Kunst (Arte antica), ma Antike Poesie, cioè “Antica poesia”, come 
chiunque può verificare su qualunque storia o antologia della letteratura 
romantica tedesca.
4. Sulle date di pubblicazione e le varie versioni dell’articolo si veda il testo di Gerd 
Roos, Giorgio de Chirico cita Eduard Mörike. Due osservazioni sul Discorso sulla 
materia pittorica del 1942 in questo stesso numero di “Studi OnLine”.
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ma chi raccoglierà con pura sacra tazza 
come una volta dell’arte antica le schiette stille di rugiada?  

Come? Non devo io scorgere infine alcun Maestro?
Nessuno più coglier vorrà l’antico alloro? -  
Laggiù io vidi ergersi il cantore di Ifigenia:  

È proprio lui, e alla sua vista queste cime 
così magicamente di caldo sole si ristorano. 
Egli ora va, e tirano venti rigidi e freddi.   

Dottori scrive che Serenata rappresenta questa scena alle prime 
luci dell’alba: la fontana nel fondovalle sarebbe quella “di cui il 
sonetto parla come della fontana delle Muse”, le tre fanciulle al 
centro del quadro sarebbero “le tre Muse” [quali, dato che le Muse 
erano nove?], l’altra figura femminile “è l’Afrodite velata, simbo-
lo della donna casta”. Il luogo è “il fondovalle abbastanza oscuro 
del monte”, e infine “il punto di fuga del quadro, costruito secon-
do la prospettiva centrale, è la torre di un campanile che svetta 
sulla cima del monte che dal fondovalle non è visibile [sic]”. 
Vediamo, prima di procedere, tutta l’assurdità di queste affer-
mazioni, tra le quali per altro Dottori aveva azzeccato il motivo 
della donna velata, di cui poi parleremo e che avrebbe potuto 
condurlo alla giusta lettura del quadro. 
Esaminiamo cosa dice il sonetto. L’autore immagina di trovar-
si in una valle del monte Elicona, sede delle nove Muse, presso 
la sacra fonte Ippocrène. Dal luogo in cui si trova si vedono le 
vette dei monti toccate dai primi raggi del sole. Il mormorio 
della fonte parla di ciò che piace alle Muse e l’autore si doman-
da chi mai, ora come una volta, raccoglierà con una pura taz-
za sacrificale le “autentiche gocce di rugiada” dell’antica arte 
(naturalmente la poesia, come dice il vero titolo del sonetto, 
ma, per traslato, de Chirico stesso, con la sua citazione, intende 
l’arte in senso generale, comprese le arti plastiche, che – visto 
lo statuto inferiore delle arti figurative nel mondo antico – non 
avevano Muse protettrici). Non ci sono più maestri e nessuno 
vuol più raccogliere l’antica corona d’alloro che distingueva i 
poeti. Ma là, cioè sull’Elicona, l’autore vede ergersi il poeta can-
tore di Ifigenia, e quando anche le cime del monte lo vedono si 
riscaldano come per magia ai raggi del sole. Tuttavia quando il 
poeta si allontana tornano i venti e il freddo.
Per seguire Dottori bisognerebbe capire troppe cose che lui 
non spiega: 1) per quale motivo la fontana con la testa di Giano 

e i suoi simboli dovrebbe essere la fonte delle Muse dove l’ac-
qua stillava dalla roccia nel punto in cui Pegaso l’aveva colpita 
col suo zoccolo alato; 2) per quale motivo scrive “le tre Muse”, 
come se fosse un numero canonico (le tre Parche, le tre Grazie 
ecc.), e non le nove Muse, dato che, secondo lui, siamo sull’Eli-
cona. Se il motivo è che ne sono raffigurate solo tre, come pen-
siamo noi, dovrebbe dirci quali sono e perché quelle tre e non 
altre; 3) per quale ragione le cime dell’Elicona, motivo essen-
ziale del sonetto, non si vedono in quanto il pittore non le ha 
raffigurate e dobbiamo sottostare a una spiegazione cervelloti-
ca secondo la quale la torre di un campanile svetterebbe sulla 
fantomatica cima del monte “che da fondovalle non è visibile”; 
5) chi ha mai detto che sulla cima dell’Elicona sacro alle Muse 
dovrebbe esserci un campanile? è una cosa quasi umoristica; 4) 
perché è stata totalmente cancellata dalla lettura iconografica 
di Dottori la vite autunnale che spande i suoi tralci dal grosso 
tronco in basso fino alla loggia sulla sinistra del quadro? 5) che 
cosa lo autorizza a dire senz’altro che si tratta di una scena au-
rorale? le luci delle case è molto più probabile che siano accese 
verso sera piuttosto che all’alba; 6) perché la loggia, su cui si di-
stende la vite rossiccia appoggiandosi al ben visibile tralicciato 
ligneo, è stata ridotta a un resto di “rovine con tre pilastri che 
ancora si elevano verso l’alto, un ricordo del passato [quale?] e 
quasi un doppio delle Muse in basso”? È impossibile interpre-
tare come “rovine” quei tre pilastri – in realtà quattro perché 
uno è prospetticamente nascosto – coperti da un pergolato.   
Andiamo comunque avanti con la lettura di Dottori. Dal basso 
dove si trovano le figure “si diparte un sentiero lastricato di pie-
tre” che sarebbe “in realtà nient’altro che la rappresentazione 
della doppia via dell’arte, la discesa nell’interiorità della pro-
pria anima e la conseguente [sic] ascesi”; la “luce dell’ascesi nel-
la notte oscura” sarebbe rappresentata dalle finestre illuminate 
della casa in alto a destra, casa che – udite! – altro non è che “la 
casa paterna, ove i due piani e le due finestre sono il segno della 
dualità che ha dato origine al pittore , suo padre e sua madre, 
che ritroviamo riprodotti ancora simbolicamente, presso la 
fonte, nella Afrodite velata e nel lituo”. Roba da lasciare vera-
mente perplessi. Warburg e Panofsky si rivolterebbero nella 
tomba di fronte a una violenza come la forzata trasformazione 
del lituo, simbolo della visione profetica di Giano, raffigurato 
da de Chirico sulla fontana nella sua forma più arcaica e pasto-
rale, in un vincastro “simbolo della saggezza e guida paterna”: 
il lituo, dunque, rappresenta il padre5 e la donna velata diventa 

Paolo Baldacci

5. Nel suo sforzo per sostenere che la figura di Giano bifronte coi suoi 
simboli non rimanda “ancora” a Nietzsche e al suo enigma del tempo, 
Dottori arriva ad affermare (p. 105) che il lituo, in questo caso, è 
semplicemente il bastone cui ci si appoggia “quando usciamo dalla porta 
e ci mettiamo in cammino”, infatti Giano sarebbe come dire “porta”. La 
divinazione e il “senso del presagio” insito nel sentimento della preistoria 

non c’entrano un bel niente. Anzi, la testa del dio bifronte “rimanda a 
Eraclito, il filosofo greco da lui più amato, un cui detto enuncia questa 
dialettica del cammino dello spirito: “La strada che va in su e la strada che va 
in giù sono la medesima strada”. Peccato che il quadro sia del 1909, anno in 
cui de Chirico non aveva ancora nessuna nozione di Eraclito.    
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“la donna dolce e casta che è il simbolo della madre”6. Non ci 
spingeremo oltre nella parafrasi di questa fantasiosa interpre-
tazione in cui Dottori, con foga da “chi più ne ha più ne metta”, 
tira in ballo anche La partenza degli Argonauti, “le due vie” di 
Eraclito (filosofo che nel 1909 de Chirico ancora non conosce-
va) e il De antro Nympharum di Porfirio, un commento simbo-
lico neoplatonico all’Odissea, scritto in greco ellenistico, che né 
de Chirico né Mörike hanno certamente mai letto né sentito 
nominare nonostante le illazioni di Dottori. 
Ci basterà concludere che in tutto questo sfoggio di sapienza 
Dottori inciampa in un errore da liceale dicendoci con sicu-
rezza che il “poeta di Ifigenia” sarebbe Sofocle! Commentiamo 
brevemente quest’ultima perla prima di dedicarci a una più 
seria lettura dell’iconografia di Serenata.  
Scrive Dottori: “La sagoma di un uomo dipinto di un lieve co-
lor celeste, il colore del cielo, sta salendo infatti verso la casa 
illuminata [la luce dell’ascesi nella notte oscura, n.d.r.]. È ap-
punto il poeta di Ifigenia, Sofocle, di cui si parla nella terza e 
quarta strofa del sonetto, che sta risalendo ora verso la cima 
dell’altura. Egli risale in senso contrario la via che è la discesa 
verso la fonte dell’arte […]”.  
Nulla sta in piedi: anzitutto non esiste una tragedia di Sofocle 
dedicata a Ifigenia7, ma ne esistono ben due di Euripide, ambe-
due grandi capolavori della sua maturità: Ifigenia in Tauride e 
Ifigenia in Aulide. Quindi il poeta sarebbe semmai Euripide, ma 
è ben difficile pensare che la figurina quasi anonima (perché 
poi maschile, dato che è quasi illeggibile nei tratti e nell’abbi-
gliamento?) che sale sulla collina possa corrispondere al gran-
de poeta di cui parla Mörike, l’ultimo “Maestro” di cui nessuno 
ha ancora raccolto la corona e che Mörike vede “là”, presso la 
fonte delle Muse, e anche le cime dell’Elicona lo scorgono, al 
punto che la vista di questo grande poeta ha su di loro un effet-
to quasi magico che le riscalda alla luce del sole. Ma quando il 
poeta si allontana questo effetto svanisce e di nuovo tornano i 
venti rigidi e freddi. 
Mi sembra ovvio che non può trattarsi neanche di Euripide, 
perché solo uno come Dottori può pensare che dalla fine del 
V secolo a.C. (data della morte sia di Sofocle sia di Euripide) 
nessuno sarebbe più stato in grado di raccogliere – per più di 
duemila e duecento anni! – l’alloro di Maestro e Poeta. È quin-
di ovvio che Mörike sta parlando di un poeta più vicino, cioè 

Goethe, la cui Ifigenia in Tauride (1787) fu per i paesi di lingua 
tedesca e nordici in genere il simbolo vivo e solare del mira-
coloso miraggio ellenico, una Grecia ricreata nell’anima no-
stalgica, malinconica e tormentata della figlia di Agamennone 
prigioniera in terre barbariche. Una figura grandiosa che ha 
ispirato opere d’arte ugualmente immortali come la serie dei 
grandi dipinti a lei dedicati da Anselm Feuerbach negli stessi 
anni a cui risale il sonetto di Mörike, che per altro tutte le an-
tologie di letteratura tedesca classificano come un omaggio a 
Goethe.
In conclusione direi che Dottori, pur avendo sfiorato la chia-
ve della giusta interpretazione, è andato completamente fuori 
strada, non solo nell’interpretare il quadro di de Chirico, ma 
anche nel capire il significato del sonetto di Mörike.
La giusta lettura del quadro è un’altra e non ha nulla a che 
vedere con Mörike né con nostalgie anticheggianti. La espo-
niamo qui di seguito cercando anche di rispondere a qualche 
enigma ancora aperto.
Per uno strano paradosso, il primo quadro in cui de Chirico 
cercò di trasferire le emozioni nietzschiane del pomeriggio 
autunnale e dell’enigma del tempo non è il primo quadro 
“metafisico”, ma l’ultimo con le caratteristiche della serie 
böckliniana o tardo romantica, cioè un’opera priva sia di ele-
menti d’architettura sia di una struttura compositiva che rinvii 
al dualismo delle luci e delle ombre o dei vuoti e dei pieni tipici 
del linguaggio architettonico che caratterizzerà le opere di de 
Chirico dalla fine di ottobre del 1909 in avanti. Un dipinto di 
cui non conosciamo il titolo originale, sempre che lo avesse, e 
che de Chirico, quando decise di renderlo noto, nel 1930 insie-
me agli altri quadri del periodo tardo romantico, intitolò gene-
ricamente Serenata8, evitando di proposito ogni connessione al 
vero tema del quadro9.  
L’opera (fig. 1), che fu realizzata nell’agosto del 1909, probabil-
mente nella seconda metà, non sembra voler raccontare una 
storia ma soprattutto dar vita a una sensazione ed è ambienta-
ta in un paesaggio collinare di impronta toscana, forse ispirato 
a una cartolina o veduta fotografica di Fiesole. L’ora è quella del 
tramonto, col cielo ancora chiaro che riverbera la sua luce sulla 
terra e sugli edifici; nella casa a destra sono già accesi i lumi. 
Sulla sinistra si vede il grosso tronco di una vite e una piccola 
loggia da cui pendono tralci d’uva maturi, allusione all’autun-

Sull’iconografia del dipinto Serenata (Beatrice) 

6. Riccardo Dottori, Dalla poesia di Zarathustra all’estetica metafisica, “Metafi-
sica”, n. 7-8, 2008, p. 96. Nell’articolo Dottori anticipa parte della sua lettura 
iconografica del dipinto, soprattutto per quanto riguarda i simboli che 
rinvierebbero al padre a alla madre. 
7. Sia Eschilo sia Sofocle avevano composto dei drammi sul tema di Ifigenia, 
ma non ne è rimasto nulla: qualche glossa e qualche verso citato dagli 
scoliasti. 
8. Per i titoli delle opere tardoromantiche si veda CR, I, 1, 01-08 (Catalogo 

Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, 
volume I, fascicolo 1 (L’opera tardo romantica e la prima metafisica. Ottobre 
1908-febbraio 1912), Archivio dell’Arte Metafisica/Allemandi editore, Mila-
no/Torino 2019).
A rigor di termini, l’unico di questi quadri con un titolo sicuramente di 
de Chirico è il Prometeo. Gli altri sono titoli concordati dall’autore con la 
Galleria Milano alla quale li aveva venduti nel 1930.
9. Ma vedi più avanti, nota 16.
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Paolo Baldacci

no e a due immagini nietzschiane: quella del crepuscolo au-
tunnale, limpido e profondo, e della vite colma che attende il 
falcetto del vignaiolo dionisiaco.
Al centro della scena, in primo piano, vi sono tre giovani don-
ne10, due delle quali suonano dei mandolini. La completa chia-
ve di lettura del quadro la troviamo tuttavia a destra, dove una 
figura femminile più matura, avvolta dalla testa ai piedi in un 
mantello verde, guarda verso le tre giovani, mentre una fonta-
na alle sue spalle versa in una vasca dell’acqua che trabocca e 
si sparge nel terreno. Sul piedritto della fontana è raffigurata a 
bassorilievo una testa di Giano bifronte con la scritta “Janus” 
tra i simboli del lituo, il bastone ricurvo degli àuguri indovini, 
e della chiave, ambedue attributi del dio dei transiti e dei pas-
saggi che schiude le porte del passato e del futuro. 

Alcuni motivi iconografici, come la fontana11 e il lituo12, com-
paiono qui per la prima volta e sono gli stessi che nella pittura 
metafisica saranno legati all’enigma del tempo e all’atmosfe-
ra oracolare caratteristica del “sentimento della preistoria”. 
Altri, come la testa di Giano dai due volti, sono la traduzione 
in immagine mitologica della porta carraia “con due volti” di 
Zarathustra, “attimo” in cui convergono i due sentieri eterni 
del tempo. L’iconografia della donna velata e delle tre fanciulle 
indica invece che de Chirico voleva estendere i significati del 
quadro e andare oltre la “sensazione” del pomeriggio autunna-
le, ma non vi riuscì, perché il dipinto è rimasto finora un rebus 
parzialmente irrisolto e perché nonostante le grandi ambizio-
ni rimane un’opera di notevole interesse storico ma artistica-
mente fallita, il cui impatto emotivo non aumenta se anche 

10. Quasi tutta la critica, me compreso, ha sempre riscontrato nel gruppo delle 
tre donne una lontana eco del dipinto di Böcklin del 1887 Sieh, es lacht die Au (Rolf 
Andree, Arnold Böcklin. Die Gemälde, Friedrich Reinhardt Verlag/Prestel Verlag, 
Basilea/Monaco 1977, n. 404). 
11. Paolo Baldacci, De Chirico 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, Milano 1997, 
p. 130. 
12. Il lituo romano, come lo raffigura de Chirico nei primi quadri, cioè come 
un bastone dalla cima ricurva in modo da creare un cerchio che poco prima di 
ricongiungersi con l’asta verticale si piega a virgola verso l’esterno, ha origini 
etrusche ed egizio-mediterranee. Nel mondo religioso e politico sacrale etrusco-

romano è il bastone degli àuguri, sacerdoti con il compito di ispezionare e 
interpretare i segni celesti e/o divini prima di ogni evento. Nel II secolo a.C. si 
afferma un altro tipo di lituo, con più giri di curvatura, simile al pastorale biblico, 
ma con la medesima funzione oltre che come simbolo di autorità. Per quanto si 
ritenga che il lituo della tradizione egizio mediterranea derivi dal vincastro per 
guidare le greggi, in origine molto simile, è strumentale volerlo confondere con 
questo, in quanto nella simbologia metafisica esso è sempre allusivo di un’attività 
divinatoria. Per il lituo nella pittura ferrarese si veda il catalogo della mostra: 
De Chirico a Ferrara. Metafisica e avanguardie (Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 14 
novembre 2015-28 febbraio 2016), a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, Ferrara 
Arte, Ferrara 2015, p. 62 e pp. 195-197. 

1. De Chirico, Serenata, 1909, Berlino, Staatliche Museen zu Berlin 
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Sull’iconografia del dipinto Serenata (Beatrice) 

ne sciogliamo o, per restare in tema, ne “sveliamo” tutte le più 
recondite simbologie. 
È ormai assodato che i sereni pomeriggi d’autunno, col cielo 
terso e le lunghe ombre che sembrano immobili, fungono, 
in Ecce homo come nella pittura di de Chirico, da metafore 
dell’eterno presente e della sua staticità dinamica, così come 
le fontane dal doppio zampillo o col getto centrale a ricircolo 
rinviano all’enigma del tempo e dell’eterno ritorno, mentre il 
motivo troppo esplicito della testa di Giano non viene più ri-
preso. Ma che nel gruppo delle figure femminili Giorgio voles-
se riassumere coi mezzi inadeguati del simbolismo la sua idea 
dell’arte come forma mediata e rituale di disvelamento ironico 
della realtà – che era poi la stessa del Poema fantastico di Alberto 
e di una più che millenaria tradizione classica e medievale – è 
frutto di una riflessione molto recente, basata soprattutto sul 
secondo titolo conosciuto di questo quadro – Beatrice – docu-
mentato fin dal 1932, e sull’esame critico della lettura del di-
pinto, sicuramente errata, fatta da Riccardo Dottori nel 2008 e 
nel 2018, a cui è dedicata la prima parte di questo articolo. 
La tipologia della donna velata o col capo coperto ha tradizioni 
antichissime nelle arti e nelle religioni mediorientali e medi-
terranee, dal terzo millennio avanti Cristo fino al medioevo 
e all’età moderna. Essa risale a due concetti archetipi: l’essere 
femminile è depositario del mistero naturale e in grado di 
nasconderlo o di svelarlo. Da qui il mito del velo di Iside, una 
sorta di Afrodite egizia con più ampio spettro di significati, che 
nessun mortale è mai stato in grado di sollevare svelando “tut-
to ciò che è stato e ciò che sarà”, il mito schopenhaueriano del 
velo con cui Maya avrebbe nascosto all’uomo la vera essenza 
del reale, e infine quello dell’ellenica Afrodite Sosandra (Ve-
nere Salvatrice) che lo scultore Kalamis raffigurò in bronzo 
attorno al 460 a.C. all’entrata dell’Acropoli di Atene comple-
tamente avvolta in un pesante mantello e col capo coperto13. 
In quest’ultimo caso, che non è quello della dea volgarizzata in 
senso erotico e sessuale ad uso dei ceti medi ellenistici del IV 
e III secolo, l’immagine ha uno stretto legame con il processo 
della conoscenza mistica, poetica e artistica. Afrodite è coper-

ta perché il corpo femminile è una metafora sia del mistero 
naturale dell’essere sia della verità metafisica nascosta alla co-
noscenza umana dal velo delle apparenze. La nudità è verità, 
cioè, in greco, disvelamento di ciò che è nascosto (a-letheia), ed 
è compito dell’arte come procedimento mistico, cioè mediato, 
svelare o rivelare la verità della natura, che non è il suo aspet-
to esteriore ma quello recondito, intimo ed enigmatico14. La 
donna ammantata e velata – un lembo della sottoveste di lino 
bianco le copre infatti il capo – simboleggia dunque quell’in-
sieme di pratiche mistiche “ironiche” inscindibili dalla fun-
zione rivelatrice di un’arte che si vuole metafisica, cioè intesa 
a infrangere la crosta dell’apparenza, anche se poi si scoprirà 
che dietro questa crosta non vi è la verità ma il nulla ovvero 
una pluralità psico-linguistica di verità diverse15. Una volta 
scoperto il significato della donna velata che si interpone tra 
la fontana di Giano, simbolo “della visione e dell’enigma”, del 
“pensiero abissale” di Zarathustra, e le tre fanciulle, due delle 
quali praticano quella che per Nietzsche e per Schopenhauer 
era la vetta delle arti, la soluzione è presto trovata. Le giovani 
donne sono tre delle nove Muse: Euterpe, la musica, Melpome-
ne, il canto, e Calliope, la poesia narrante (epica), che in que-
sto caso rappresentano l’arte nel suo insieme, e in particolare 
l’arte del melodramma in cui a quel tempo era per vari aspetti 
coinvolto anche de Chirico. La donna col capo coperto funge 
da metafora della pratica mistica o ironica16 che di lì a poco 
governerà il nuovo linguaggio metafisico, e la fontana di Gia-
no è l’esplicitazione – ahimè troppo banale – dell’enigma del 
tempo, vero soggetto dei quadri dipinti in autunno. 
Alla luce di quanto si è detto, l’alternativo titolo Beatrice, tra-
mandato dal giornalista Paolo Sighi in un servizio scritto nel no-
vembre 1932 in occasione della vendita dell’opera alla Galleria 
Nazionale di Berlino, riacquista una sua ragion d’essere, in quan-
to fu con tutta probabilità suggerito dall’autore come chiave di 
lettura del quadro, anche se dubitiamo possa essere il titolo ori-
ginale di un’opera che per la sua irrisolta sperimentalità rimase 
probabilmente senza titolo17. Beatrice, che potrebbe identificar-
si con la donna avvolta nel manto, sostituisce infatti Virgilio alla 

13. L’Afrodite Sosandra è citata anche da Dottori, che in modo assolutamente 
semplicistico la indica come “simbolo della donna casta” e ne fa una sorta di 
controfigura della madre dell’artista. Non è certamente questa la sede adatta a 
sviluppare la complessissima storia mitologica e iconografica dei simboli legati ad 
Afrodite, di cui col tempo si svilupparono due aspetti, quello della divinità celeste 
(Afrodite Urania) e terrena (Afrodite Pandemia). Ad ogni modo, di una castità 
di Afrodite non si può mai parlare in quanto proprio dea della sessualità e della 
generazione. Si può invece parlare della sua raffigurazione vestita, che è quella più 
arcaica ma non per questo meno legata all’eros, e sempre più nuda che è quella che 
si afferma a partire dal V e IV secolo. L’aspetto a cui ci riferiamo e che è quello da 
tenere più in considerazione nel nostro caso, anche perché ne tratta diffusamente 
Savinio nei suoi primi saggi su “Valori Plastici” è quello del disvelamento della 
verità/nudità della natura, legato alla stessa etimologia della parola in greco.  

14. Si veda Paolo Baldacci, Giorgio de Chirico, l’estetica del Classicismo e la tradizione 
antica in Giorgio De Chirico. Parigi 1924-1929. Dalla nascita del Surrealismo al crollo di 
Wall Street, a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco e Paolo Baldacci, edizioni Philippe 
Daverio, Milano 1982, pp. 40-43. 
15. Ibidem, per i riferimenti ai numerosi scritti di Savinio e de Chirico su questi 
concetti.
16. Su misticismo e ironia nell’arte metafisica vedi P. Baldacci, Giorgio de Chirico, 
l’estetica del Classicismo…, cit., pp. 40-43.
17. Il titolo Beatrice, registrato da Sighi su “La Tribuna” del 9 novembre 1932 (p. 
3: I quadri dei dodici pittori moderni della Galleria Nazionale di Berlino) non può che 
risalire a de Chirico e, in questo caso, non solo sarebbe una traccia importante ma 
confermerebbe l’interpretazione data nel testo. Ringrazio Nicol Mocchi per avermi 
fornito una scansione del breve articolo di Sighi. 



guida di Dante nel III Canto della Commedia, Il Paradiso, come 
interprete e mediatrice di visioni che il poeta tradurrà poi con 
procedimento mistico/mediato in poesia: “mirate la dottrina 
che s’asconde sotto il velame de li versi strani” (Inf., IX, 63-64). 

Prima di chiudere dobbiamo dedicare due parole alla figurina 
che sale sul colle, vestita d’azzurro e completamente amman-
tata come la donna in verde in primo piano, alla casa illumi-
nata e al campanile. Si deve anzitutto escludere che la figurina 

rappresenti un uomo e, secondo me, anche che abbia un par-
ticolare significato. Io penso che l’intera ambientazione del 
quadro sia liberamente ispirata a una veduta di Fiesole (figg. 
2 e 3) ripresa da San Domenico, come indica proprio l’incon-
fondibile torrino che svetta tra le due alture. In questo senso la 
si deve interpretare come un omaggio a Böcklin che proprio 
nella Villa Bellagio di San Domenico passò gli ultimi sei anni 
della sua vita. De Chirico, che non era mai stato a Fiesole, può 
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Paolo Baldacci

2. Veduta di Fiesole di inizio Novecento. Si noti in alto alla congiunzione delle due colline il tipico torrino uguale a quello rappresentato nel quadro di de Chirico

3. Cartolina del 1901 con veduta del 
campanile della cattedrale di San 
Romolo di Fiesole dall‘altro versante 
della valle sopra il Teatro romano
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aver utilizzato una delle innumerevoli cartoline e vedute foto-
grafiche di quel paesaggio tra i più famosi della Toscana. 
Ambientare a Fiesole il primo tentativo pittorico di esprimere 
la Stimmung dell’autunno nietzschiano e di dare una rappre-
sentazione simbolica dell’arte come disvelamento mistico di 
una realtà segreta significava ricordare in modo indiretto che il 
primo artista a rivelare attraverso il mito la misteriosa divinità 
della natura era stato il maestro di Basilea. 

La casa illuminata ha la semplice funzione di ambientare la ve-
duta sul far della sera (e non certamente all’alba) e la figurina è 
solo un contorno episodico. Ambedue sono anche una digres-
sione parzialmente depistante, come le case abbarbicate alla 
roccia su cui era incatenato Prometeo nell’omonimo quadro 
del 1908, o il cane e le piccole e quasi inspiegabili figure alate 
in corsa lungo il sentiero.
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I manoscritti teorici1

Vengono generalmente indicati col nome di “manoscritti 
parigini” un insieme di testi di vario argomento, sostan-
zialmente composti da un gruppo di riflessioni filosofico 
teoriche e da una serie di frammenti lirici e poetici in versi 
o in prosa, scritti a mano, per lo più a penna, ma talvolta 
anche a matita, su fogli eterogenei – pagine di quaderno 
strappate con vari tipi di quadrettature, fogli protocollo 
a righe, carte da lettera o fogli di carta da disegno divisi 
in due parti – che Giorgio de Chirico, partendo per l’Italia 
a fine maggio del 1915 e convinto che la guerra sarebbe 
stata breve, lasciò insieme a un consistente numero di 
quadri e disegni nel suo atelier di rue Campagne-Première 
9 a Montparnasse. Nell’immediato dopoguerra, dramma-
ticamente bisognoso di denaro e per evitare che la padro-
na dello studio, il cui affitto non veniva pagato da tempo, 
si impadronisse di ogni cosa o addirittura distruggesse 
quanto egli vi aveva lasciato, de Chirico pregò Giuseppe 
Ungaretti, che si trovava a Parigi e che abitava nello stesso 
stabile, di mettere in salvo quadri e carte e successivamen-
te di venderli. Ungaretti, che nel suo minuscolo alloggio 
non aveva spazio a sufficienza, pregò l’amico e scrittore 

Jean Paulhan, anch’egli residente in quel falansterio per 
artisti squattrinati, di prenderli in consegna, e verso la fine 
del 1921 lo incaricò di venderli, per espressa richiesta di 
de Chirico, per l’irrisoria cifra totale di mille Franchi2 nel-
la cerchia dei suoi amici letterati e poeti gravitanti attor-
no alla rivista “Littérature”, i soli sicuri estimatori su cui 
Giorgio potesse allora contare per quel tipo di opere. Fu 
così che André Breton, Paul Éluard e Jean Paulhan stesso si 
impadronirono con una minima spesa di quadri disegni e 
documenti importantissimi della metafisica parigina3. La 
maggior parte dei manoscritti e dei disegni finirono nelle 
mani di Éluard e di Paulhan, qualche disegno e un mano-
scritto in proprietà di Breton.     
I testi appartenenti a Jean Paulhan furono pubblicati, 
per quanto riguarda i componimenti lirici e poetici, da 
Jean-Charles Vegliante nel 1981, e l’unico scritto teorico, 
Méditations d’un peintre, da Eliane Formentelli nel catalo-
go dell’esposizione De Chirico tenutasi al Musée National 
d’Art Moderne dal 24 febbraio al 25 aprile del 19834. 
Paul Éluard, invece, nel corso degli anni vendette o re-
galò alcuni disegni, ma ne conservò il gruppo più cospi-
cuo insieme a tutti i manoscritti rilegandoli, assieme 
alla monografia del 1919 di “Valori Plastici” e al catalogo 

Paolo Baldacci 

Datazione e lettura 
dei manoscritti parigini 

1. Una seconda nota sarà prossimamente dedicata a individuare nei limiti del 
possibile gli elementi che possono consentire una datazione dei testi lirici e 
poetici.   
2. Il potere d’acquisto di mille FF nel dicembre 1921 era pari a circa 10/12.000 euro 
di oggi. I quadri lasciati nell’atelier erano da un minimo di 9 a un massimo di 15 
(anche di grandi dimensioni).   
3. Alice Ensabella, La Mètaphysique abandonnée à Paris. L’affaire Jean Paulhan, “Ligeia. 

Dossier sur l’Art”, anno XXXIII, n. 177-180, gennaio-giugno 2020, Editions Ligeia, 
Paris 2020, pp. 160-176.
4. Giorgio de Chirico, Poèmes / Poesie, présentés par Jean-Charles Vegliante, Solin, 
Paris 1981; Eliane Formentelli, Méditations d’un peintre in De Chirico, catalogo della 
mostra (Parigi, Centre Georges Pompidou/Musée National d’Art Moderne, 24 
febbraio-25 aprile 1983) a cura di William Rubin, Wieland Schmied e Jean Clair, 
Centre Georges Pompidou, Paris 1983, pp. 247-248.
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dell’esposizione del 1922 da Paul Guillaume, in un piccolo 
volume col suo ex libris che nel 1936 vendette a Picasso. Il 
carnet con tutto questo materiale ritornò alla luce dopo 
la morte dell’artista catalano, in occasione del passaggio 
“en dation” allo Stato francese di quella parte della sua 
eredità che venne a costituire il Musée Picasso di Parigi. 
Nel 1984 Maurizio Fagiolo, con una breve introduzione 
di Marie-Laure Bernadac, pubblicò i testi e i disegni nei 
“Cahiers du Musée National d’Art Moderne”5. 
Prima di queste date, James Thrall Soby era riuscito ad in-
cludere senza molto ordine la traduzione inglese di alcu-
ni pezzi salienti sia dei manoscritti Éluard-Picasso sia di 
quelli Paulhan nella sua monografia del 1955 e Wieland 
Schmied ne aveva dato una scelta antologica in tedesco 
nella raccolta Wir Metaphysiker. Gasammelte Schriften, edi-
ta a Berlino da Propyläen nel 1973. Ma fu sostanzialmente 
solo dal 1983-1984 che questi testi importantissimi entra-
rono in modo non marginale negli studi volti a definire il 
preciso apporto di de Chirico alla rivoluzione artistica che 
investì l’arte del XX secolo alle soglie della Grande guerra. 
Dopo il 1984 si succedono tre differenti edizioni dei mano-
scritti parigini di de Chirico. La prima è quella di Maurizio 
Fagiolo per Einaudi del 1985, nell’ambito di una completa 
raccolta con brevi apparati e commenti degli scritti editi 
e inediti compresi tra il 1911 e il 19436. La seconda con-
siste in un piccolo manuale di testi metafisici con brevi 
commenti curato da Giovani Lista nel 1994, comprenden-
te solo i manoscritti teorici del 1911-1913 e la traduzione 
francese di cinque articoli pubblicati da de Chirico tra il 
1918 e il 19197. La terza edizione, curata da Andrea Cortel-
lessa nel 2008 per Bompiani8 è infarcita di numerosi errori 
e non condotta con criteri di scientificità9. 
Le due raccolte di Fagiolo e di Lista sono ordinate diversa-
mente e hanno scopi differenti. 
Lista ha cercato di produrre un manualetto informativo di 
facile lettura dando un ordine logico cronologico ai testi 
teorici, numerati da I a XV10, e facendoli seguire da alcu-

ni scritti pubblicati nel 1918-1919. Con scelta piuttosto 
discutibile ha escluso dalla sua raccolta sia i frammenti 
lirico poetici sia, ancora più inspiegabilmente, gli scritti 
sull’arte metafisica usciti su “Valori Plastici” nel 1919. Per 
quanto riguarda i manoscritti, il suo ordinamento, più vi-
cino alla reale cronologica dei testi, ha reso il libro facil-
mente utilizzabile tanto che io stesso ho per anni preferito 
seguire la sua numerazione.
La raccolta di Fagiolo ha un’impostazione più rigoro-
samente filologica. Vi sono pubblicati sia i testi teorici 
sia quelli lirico poetici, dando la priorità ai manoscritti 
Éluard-Picasso (d’ora in poi E/P), numerati in numeri ro-
mani11 nell’ordine non cronologico in cui sono incollati 
nel quaderno del fondo conservato al Musée Picasso, e 
facendo seguire i manoscritti di proprietà Jean Paulhan 
(d’ora in poi JP) teorici e lirici. Infine, la raccolta di Fagiolo 
comprende, separato dagli altri e non numerato, un ma-
noscritto appartenente ad André Breton, che lo pubblicò 
nel 1954, e che può essere grosso modo qualificato come 
teorico.
Il progresso delle ricerche nell’ultimo trentennio non ha 
ampliato il numero degli scritti teorici conosciuti del pe-
riodo parigino, ma ha sicuramente creato le condizioni 
per una datazione molto più precisa dei testi già noti. 

Questo saggio di catalogazione prende in esame i conte-
nuti e i riferimenti interni dei vari testi teorici nell’intento 
di arrivare sia a una datazione assoluta più precisa possi-
bile sia a una cronologia relativa più coerente di quelle 
finora proposte12. Non ho preso in considerazione il testo 
più vecchio sulla mostra delle opere di Andrea del Casta-
gno perché è già precisamente datato 25 maggio 1911 e 
non presenta contenuti teorici, e ho invece incluso quello 
di provenienza Breton, che è in stretto rapporto coi ma-
noscritti sulla rivelazione. Inoltre ho considerato come 
un unico testo i due manoscritti Fagiolo Xa e Xb (Lista XII, 
XIII) che i precedenti editori, pur avendone intuito e mes-

Paolo Baldacci

5. Marie-Laure Bernadac, Le carnet de De Chirico du musée Picasso e Maurizio 
Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico à Paris, 1911-1914, “Cahiers du Musée 
National d’Art Moderne”, n. 13, 1984, Centre Georges Pompidou, Paris 1984, 
rispettivamente pp. 44-46 e pp. 47-73. 
6. Giorgio de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, autobiografia 
1911-1943, a cura di Maurizio Fagiolo, Giulio Einaudi editore, Torino 1985. 
D’ora in avanti Fagiolo.
7. Giorgio de Chirico, L’Art métaphysique, Textes réunis et présentés par 
Giovanni Lista, L’Échoppe, Paris 1994. D’ora in avanti Lista.
8. Giorgio de Chirico, Scritti/1. Romanzi e Scritti critici e teorici 1911-1945, a 
cura di Andrea Cortellessa, Bompiani 2008.
9. Sulla pessima edizione di Andrea Cortellessa e sulla muraglia difensiva 
e censoria eretta dal potere giornalistico editoriale contro ogni possibilità 

di critica, si veda: Paolo Baldacci e Gerd Roos, Il divieto di critica. Il caso 
dell’edizione Bompiani degli Scritti di Giorgio de Chirico [insieme alle due 
recensioni concordate nel 2009 con “L’Indice dei libri” e con la rivista 
“Paragone”, ma mai pubblicate], in www.archivioartemetafisica.org, la 
sezione Opinioni in data 01.05.2010.
10. Il testo XI è tuttavia creato abusivamente estrapolando alcune parole da 
un coacervo di esercizi linguistici, come spiego più avanti.
11. La numerazione di Fagiolo esclude tuttavia il testo sulla mostra di 
Andrea del Castagno, pubblicato all’inizio. 
12. La cronologia, sia relativa sia assoluta, a cui mi sono attenuto in tutti 
i miei precedenti scritti era quella, sufficientemente logica e attendibile, 
stabilita da Giovanni Lista, che tuttavia può essere oggi sensibilmente 
migliorata e corretta. 

http://www.archivioartemetafisica.org
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so in evidenza le caratteristiche unitarie, avevano preferi-
to pubblicare separatamente.
Dopo aver riflettuto a lungo sull’ordinamento logico da 
dare a questo lavoro mi sono risolto a disporre i vari scritti 
già nella sequenza cronologica definitiva che ritengo giu-
sta fornendone di volta in volta le motivazioni.
I testi sono stati divisi in due gruppi: il primo databile 
tra ottobre 1911 e i primi di aprile del 1912; il secondo 
tra maggio del 1912 e la fine dell’anno. Restano fuori da 
questa suddivisione due brevi pezzi che una volta si pen-
sava facessero parte del manoscritto sul sentimento della 
preistoria (l’ultimo dei testi teorici di de Chirico), ma che 
in realtà non hanno con esso alcun rapporto. Li ho quindi 
estrapolati e collocati in un Addendum al secondo gruppo 
in quanto uno porta la data del 15 giugno 1913 e l’altro 
potrebbe appartenere all’inizio dello stesso anno se non 
alla fine del 1912.      
L’ordine logico/cronologico dei testi è indicato con lette-
re alfabetiche maiuscole progressive che comprendono 
i due frammenti posti nell’Addendum (A, B, C, D, E, F, G, 
H, I, J, K, L, M, N, O), segue l’indicazione abbreviata del-
la provenienza (E/P = Éluard Picasso; JP = Jean Paulhan; 
AB = André Breton) e – solo per i manoscritti E/P – quel-
la numerica del foglio su cui si trova il testo in oggetto e 
l’indicazione alfabetica delle due facciate (a = recto / b = 
verso), intendendo per recto la facciata cronologicamente 
più vecchia e per verso quella più recente. La progressione 
numerica rispecchia l’ordine in cui i fogli sono o erano13 
incollati nel taccuino E/P, mentre l’indicazione a/b delle 
facciate non segue l’ordine di lettura del taccuino E/P ma 
il nostro ordine logico/cronologico14. Di ogni manoscritto 
si dà un riassunto o una traduzione. Ho scelto il riassun-
to, inserendo talvolta qualche pezzo originale tradotto, 
quando ritenevo che la forma abbreviata fosse più adatta 

a rendere il senso generale del testo (per esempio nel caso 
del manoscritto C), oppure quando, come nel caso del ma-
noscritto L, lo scritto si presentava come un adattamento 
di testi precedenti.

1. Manoscritti databili tra metà autunno 1911 e inizio 
aprile 1912

Una visione d’insieme del contenuto di questo gruppo di 
manoscritti permette di separare tematicamente una pri-
ma sezione con brevi note di carattere filosofico e morale 
(su ottimismo e pessimismo, la vita e la morte, religione 
e filosofia), da una seconda che procede verso riflessioni 
di carattere artistico sull’impressionismo e sulla pittura 
“di sensazione”, sull’inadeguatezza della musica rispetto 
alla pittura per esprimere certe sensazioni, sul fenomeno 
della rivelazione e su quelle che devono essere le caratte-
ristiche, non eclatanti né appariscenti, dei dipinti “profon-
di” (termine che de Chirico usa regolarmente nei mano-
scritti per indicare le opere che poi prenderanno il nome 
di “metafisiche”15). Queste due sezioni sono associate dal 
fatto che le note afferenti alla prima (cioè quelle filosofico 
morali) si trovano per lo più, cancellate da tratti incrociati 
di matita o di penna, sul retro dei fogli che contengono 
le riflessioni artistiche. È pertanto naturale pensare che le 
note filosofiche precedano quelle artistiche, che non sono 
cancellate e furono in parte riutilizzate per scrivere il te-
sto riassuntivo finale dell’autunno 1912 intitolato Medita-
tions d’un peintre. La relativa anzianità di questo gruppo è 
confermata dal fatto che alcuni fogli contengono esercizi 
linguistici di francese, di inglese, greco e latino, probabil-
mente riferibili ai primi mesi trascorsi a Parigi. 

Datazione e lettura dei manoscritti parigini

13. Alcuni fogli infatti sono stati staccati per motivi di conservazione o 
restauro.
14. Spesso, infatti, nel taccuino E/P i fogli sono rilegati o incollati in modo 
che le facciate più recenti risultano venire prima di quelle più vecchie. 

15. Si vedano soprattutto i manoscritti C p. 18, E p. 19, H p. 22,  I p. 25, J p.26, 
K p. 28 e il riassunto di p. 31.
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Testi di carattere filosofico generale in ordine logico progressivo

Ho raggruppato in questa sezione i testi di argomento filosofico generale legandoli in ordine logico per argomenti: dalle riflessioni su 
ottimismo e pessimismo, sull’aldilà, sulla vita e la morte, fino a quelle sul valore relativo della religione e della filosofia e sul fondamen-
to nichilistico della prima fase metafisica, in cui si afferma l’impossibilità di ogni fede religiosa e di ogni forma di trascendenza per con-
cludere che enigma e mistero si trovano solo nel mondo fisico e nella materia. Caratteristica comune di questi testi è di essere stati tutti 
cancellati con tratti obliqui incrociati di matita o di penna. Le cancellature non sono tuttavia tali da impedire la lettura e sembrano 
piuttosto destinate a scartare questi appunti come inutili nella fase in cui de Chirico riordinò le sue note per trarne una versione finale. 
Infatti nessun passo di questi testi è stato riutilizzato per il manoscritto definitivo redatto tra ottobre e dicembre del 1912 e intitolato 
Méditations d’un peintre. A causa di una sicura precedenza logica di questi scritti rispetto a quelli che si trovano sul retro dei medesimi fo-
gli e che furono invece rifusi in Méditations d’un peintre, ritengo di poter datare queste tre facciate a dopo il rientro di de Chirico da Vichy 
nel momento in cui si rimise al lavoro eseguendo il ritratto della madre e gli ultimi dipinti coi temi nietzschiani (autunno del 1911).  

A) Foglio E/P 2a (facciata anteriore del Foglio E/P 2b, a quadretti, scritta a penna e biffata a matita). 
Fagiolo III (Lista VIII) – titolo: Sur l’optimisme, in alto al centro. 
Datazione proposta: ottobre-dicembre 1911

Riassunto. È un errore ritenere i Gre-
ci ottimisti riguardo alla vita. L’idea 
che un uomo o un popolo si fa della 
vita si può giudicare da quella che 
si fa dell’aldilà. L’uomo più stupida-
mente pessimista si creerà l’idea del 
paradiso, dell’eterna felicità: così pen-
sarono i Greci e i cristiani. Un uomo 
più intelligentemente pessimista, per 
quanto riguarda l’aldilà penserà al 
nulla. Ma quale sarà la posizione di 
un uomo profondo riguardo a tutto 
ciò? Sarà una posizione al di là di tut-
te le posizioni, cioè una non-posizio-
ne. L’artista che raggiunge una tale 
profondità di pensiero diviene un 
solitario, si astrae dal mondo ed entra 
in una dimensione eterna per la sicu-
rezza e la felicità che gli vengono dal 
“vedere l’universo in un altro modo”, 
dallo scoprire nuove gioie e nuovi 
misteri in una vita che ha il sapore 
dell’eternità e nella quale non trova-
no posto i concetti di buono o cattivo, 
“perché l’eternità non è né buona né 
cattiva, come il vuoto non ha né colo-
re né odore”. Solo dopo essersi abitua-
to a pensare in questo modo un uomo 
potrà dire di essere profondo. E solo 
allora la sua creazione potrà avere un 
valore eterno. Allora soltanto potrà 
divenire poeta. 
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B) Foglio E/P 4a (facciata anteriore del Foglio E/P 4b. Testo scritto a penna su un foglio di quaderno a riquadri rettan-
golari posto in senso orizzontale e successivamente cancellato con due tratti di penna incrociati. La trascrizione della 
poesia di Pandolfo Collenuccio occupava la parte centrale del foglio. Dopo la cancellatura, gli spazi ai lati della poesia 
sono stati usati per esercizi di inglese). 
Fagiolo VII (Lista V) – Senza titolo (incipit: La lâcheté, la mainmise oui et le mauvais gout des hommmes…). 
Datazione proposta: ottobre-dicembre 1911 

Riassunto. La falsa idea dell’aldilà e della vita eterna è di cattivo gusto perché distrugge tutto ciò che la vita e la morte possono avere 
di bello. Cos’è più nobile e sublime che sentire la bellezza della morte che giunge come ricompensa al pensatore stanco del lungo 
cammino percorso durante il fenomeno della sua esistenza e che desidera finalmente dimenticare tutto ciò che ha appreso. Pochi uo-
mini hanno sentito la grandezza della morte, non la sua profondità perché di profondità non ce n’è. Segue la trascrizione dell’Inno alla 
morte di Pandolfo Collenuccio (1444-1504). 



C) Foglio E/P 3a (facciata anteriore del Foglio E/P 3b scritta tenendo il foglio in orizzontale. Testo cancellato con due 
tratti di penna).
Fagiolo IV (Lista III) – Senza titolo (incipit: Ainsi la religion et la philosophie…). 
Datazione proposta: ottobre-dicembre 1911

Riassunto. Religione e filosofia sono come due grandi simboli di ciò che chiamiamo l’universo. Crediamo alla religione e alla filo-
sofia ma solo a ciò che queste due eterne nemiche hanno di “crosta umana”. Credere alla loro intima esistenza è impossibile: la fede 
non può coesistere con l’eternità. Ciò che noi vediamo è solo la “crosta” del mondo (si crede a un albero, a una montagna, a un uomo 
perché si “vedono”); la crosta del mondo è per gli uomini ciò che il dogma o la fede sono per i credenti, qualcosa che non si discute, 
ma quando si va oltre la crosta la fiducia in ciò che appare viene meno: si crede e non si crede nello stesso tempo. Si capisce che oltre 
la crosta dell’apparenza vi è il vuoto e probabilmente nessuna ragione.
“Sulla terra. Vi sono molti più enigmi nell’ombra d’un uomo che cammina sotto il sole che in tutte le religioni passate, presenti e 
future”. 

Testi di carattere teorico e artistico in ordine logico progressivo

In questa sezione sono raccolti sei testi di una pagina ciascuno, contrassegnati con le lettere D/E/F/G/H/I, l’ultimo dei 
quali comprende sulla stessa facciata due brevi scritti di argomento diverso. Tre di questi testi (E, F, I) sono stati scritti 
utilizzando il retro dei Fogli E/P 2a, 3a, 4a contenenti gli argomenti di carattere filosofico generale poi barrati e scartati 
che abbiamo messo nella prima sezione. Altri due testi (D, H) si trovano sul Foglio E/P 1a e sul Foglio E/P 6a (il retro di 
questi due fogli è occupato nel primo caso – Foglio E/P 1b – da un disegno databile all’inverno 1911-1912, e nel secon-
do caso – Foglio E/P 6b – da una fittissima serie di esercizi e trascrizioni a cui abbiamo dedicato un commento). Infine 
abbiamo inserito in questo gruppo, contrassegnandolo con la lettera G, il testo di provenienza Breton intitolato Proteo, 
pubblicato da Fagiolo e non da Lista, che è in chiaro rapporto con i due testi E e F sulla rivelazione.
I testi, riassunti, commentati e se necessario tradotti, iniziano con osservazioni sulla pittura impressionista (compreso 
il postimpressionismo di Cézanne) e proseguono col confronto tra il metodo impressionista e il metodo della “rivelazio-
ne”, capace di far percepire sensazioni prima sconosciute. Descrivono poi la differenza tra le immagini che provocano la 
rivelazione e le immagini che l’artista trasfigura nella creazione pittorica, tra le quali vi è lo stesso rapporto di somiglian-
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za e differenza che vi è tra il sogno e la realtà. Per la prima volta de Chirico parla della necessità che la pittura rappresenti 
non la realtà visibile di un soggetto ma la sua “realtà metafisica”. Infine viene dichiarata l’inadeguatezza della musica dei 
suoni ad esprimere certe sensazioni paragonata alla musica “non udibile” che si sprigiona dalla composizione lineare e 
geometrica di un quadro “profondo”. L’ultimo scritto in ordine logico tratta delle caratteristiche “non appariscenti” del 
quadro “profondo” e si conclude con una nota su un dipinto di Van Gogh che ci permette di datare il testo tra febbraio e 
l’inizio di aprile del 1912. La datazione che ho assegnato a questi sei testi è dunque sostanzialmente compresa nell’inver-
no 1911-1912. Il termine ante quem in assoluto è il 12 aprile perché il giorno 13 il quadro di Van Gogh di cui de Chirico 
parla nel testo che ritengo ultimo della serie fu venduto e non fu più visibile nella galleria Bernheim-Jeune.   

D) Foglio E/P 1a (scritto a matita su un foglio di quaderno a bordo rosso. Nella parte inferiore del foglio, per circa 1/3 
dello spazio, vi sono esercizi di francese a penna).
Fagiolo I (Lista VI) – Titolo: Ce que doit être l’impressionnisme, scritto a matita all’inizio della prima riga.
Datazione proposta: inverno 1911-1912

Riassunto. Un edificio, un giardino, una statua, ci comunicano un’impressione. Il pittore impressionista vuole riprodurre quel che 
vede il più fedelmente possibile, ma questo non vuol dire comunicare un’impressione. Non ha alcun senso cercare con mezzi tecnici 

di dare l’illusione del vero. Cercare di 
dare l’impressione della luce. Perché? 
La luce la vedo anche in natura e un 
dipinto che abbia questo scopo non mi 
darà mai la sensazione di qualcosa di 
nuovo, di qualcosa che prima non co-
noscevo. Invece riprodurre fedelmente 
le sensazioni strane che un uomo può 
provare darà sempre delle gioie nuove a 
una persona sensibile e intelligente.

Foglio E/P 1b (retro del prece-
dente, disegno a matita con statua 
equestre e giardino sul fondo, aiuo-
le e prospettiva con grandi finestre 
in primo piano, forse ispirato a una 
visita a Versailles). Databile inver-
no 1911-1912.
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E) Foglio E/P 2b (scritto a penna sul retro del Foglio E/P 2a – Sur l’optimisme – e firmato alla fine col monogramma mi-
nuscolo “gc.”). 
Fagiolo II (Lista VII) – Titolo: Impressionnisme et sensationnisme, sottolineato all’inizio della prima riga.
Datazione proposta: inverno 1911-1912

Riassunto. I pittori impressionisti francesi, che vorrei piuttosto chiamare sensazionisti, sono molto più avanzati rispetto ai poeti e agli 
scrittori loro contemporanei. Devo tuttavia dire che la via che essi seguono è del tutto opposta alla mia. Io penso infatti che un quadro 
debba sempre essere il riflesso di una sensazione profonda, e che profondo significa strano, poco comune o del tutto sconosciuto. Il 
metodo degli impressionisti è quello di riprodurre ciò che vedono in natura con una particolare tecnica capace di dare a chi guarda il 
quadro una sensazione che la cosa vista in natura non potrebbe dare. Per esempio, Cézanne quando dipinge una natura morta su una 
tovaglia a quadretti riesce a darci una sensazione che non ci sanno dare tutte le altre nature morte dei musei, in cui frutta e legumi sono 
molto più veri, nel senso comune di verità. Che tale pittura sia migliore di ciò che in generale si fa è un dato di fatto, ma ad essere sinceri 
in questa concezione dell’arte il caso gioca sempre un ruolo. Per me invece è sempre la rivelazione ad avere il ruolo principale. Un quadro 

si rivela a noi senza che noi vediamo 
nulla, e senza che pensiamo a nulla, ma 
può anche accadere che sia la vista di 
qualcosa a rivelarci un quadro. In que-
sto caso però esso non sarà una riprodu-
zione fedele di ciò che ha determinato 
la rivelazione ma gli assomiglierà vaga-
mente come il viso di una persona che 
si vede in sogno e questa persona nella 
realtà. In tutto ciò la tecnica non avrà 
nulla a che vedere, tutta la sensazione 
sarà data dalla composizione delle linee 
nel quadro, che daranno l’impressione 
di qualcosa di immutabile dove non vi 

è mai stata casualità. 

Nota. Il manoscritto E e il successivo 
manoscritto F sono di grande impor-
tanza perché de Chirico per la prima 
volta fa uso di osservazioni che riflet-
tono ciò che scrive Schopenhauer 
sulle immagini oniriche e sulla distin-
zione tra realtà e sogno nel quinto pa-
ragrafo del primo libro del Mondo come 
volontà e come rappresentazione16. Sia 
il sogno sia la realtà visibile sono per 
Schopenhauer solo rappresentazioni 
della mente, ma il sogno è per de Chi-
rico la prova (manoscritto F) della re-
altà metafisica di una persona o di un 
oggetto. Nel manoscritto L, Méditations 
d’un peintre, Schopenhauer sarà esplici-
tamente chiamato in causa a proposito 
della meccanica della rivelazione.

  

16. Schopenhauer ne tratta anche nel Saggio sulle visioni di spiriti, contenuto in 
Parerga e paralipomena, tomo I, a cura di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 1981.
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F) Foglio E/P 3b (scritto a penna sul retro del Foglio E/P 3a – Ainsi la religion et la philosophie… – tenendo il foglio in ver-
ticale).
Fagiolo V (Lista II) – Senza titolo (incipit: Une révélation peut naitre tout à coup…).
Datazione proposta: inverno 1911-1912, logicamente successivo e anche più completo rispetto ai due pezzi precedenti. 

Traduzione. “Una rivelazione può na-
scere all’improvviso, quando meno ce 
l’attendiamo, e può essere anche pro-
vocata dalla vista di qualche cosa come 
un edificio, una strada, un giardino, 
una pubblica piazza ecc. – Nel primo 
caso essa appartiene a un genere di 
sensazioni strane che io ho osservato 
in un solo uomo: Nietzsche. – Quando 
quest’ultimo parla della concezione del 
suo Zarathustra e dice: fui sorpreso da 
Zarathustra, in quel participio sorpreso 
si trova tutto l’enigma della rivelazio-
ne che arriva all’improvviso. – Quando 
la rivelazione risulta dalla vista di una 
[certa] disposizione di cose, allora l’ope-
ra che si presenta nel nostro pensiero è 
legata da uno stretto legame con ciò che 
ha provocato la sua nascita; essa gli as-
somiglia anche, ma in un modo molto 
strano. Come la somiglianza che c’è tra 
due fratelli – o piuttosto tra l’immagine 
che noi vediamo in sogno di una per-
sona che conosciamo e questa persona 
nella realtà; è e nello stesso tempo non è 
la stessa persona; vi è come una leggera 
e misteriosa trasfigurazione nei tratti. 
– Io credo, e con fede, che forse come la 
visione in sogno di una persona è, sotto 
certi punti di vista, una prova della sua 
realtà metafisica, la rivelazione è sotto 
gli stessi aspetti la prova della realtà 
metafisica di certi eventi casuali che ci 
capitano in [alcuni] momenti; del modo, 
della disposizione in cui talvolta delle 
cose ci si presentano e risvegliano in noi 
sensazioni sconosciute di gioia e di sor-
presa: le sensazioni della rivelazione”. 
Vedi nota al manoscritto E. 
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G) Frammento AB (non si conosce l’aspetto esterno di questo manoscritto, appartenuto ad André Breton e pubblicato 
in Id., L’art et l’occultisme, Paris 1954, p.120.).
Fagiolo p. 40 - Titolo: Protée.
Datazione proposta: inverno 1911-1912. Il frammento si collega per un verso alla descrizione dei momenti più sconvol-
genti e sovrumani del fenomeno della rivelazione, e per altri versi ai passi iniziali del successivo manoscritto K (mag-
gio-giugno 1912), dove una voce interna avverte l’artista che il risultato a cui è giunto non è quello giusto. Per alcuni 
accenti è anche vicino al manoscritto M sul sentimento della preistoria (la statua di un dio sconosciuto, la colonna scossa 
sul plinto ecc.). Ritengo tuttavia che l’aspetto più interessante del brano sia il paragone mitologico del “Proteo che dorme 
in noi”, che in quanto divinità cangiante e, appunto, proteiforme, ha una relazione diretta con il polimorfismo della realtà 
di cui si parla nel manoscritto successivo Point de musique: dietro ogni aspetto se ne cela un altro e un altro ancora, perché 
“è il destino misterioso di tutte le cose avere mille e un’anima, mille e un aspetto”. Propendo quindi per una datazione 
all’inverno 1911-1912.

Traduzione. “Proteo - Spesso dormono in noi delle forze, dei canti e delle occulte passioni. Mescolati alla vita degli uomini noi lavo-
riamo, persino creiamo come già si è creato. Una felicità ci invade. E tuttavia non siamo felici. Con insistenza una voce ci sussurra ad 
ogni istante: Non è questo. – E all’improvviso un attimo, un pensiero, una coincidenza che si rivela a noi con la rapidità del lampo ci 
scuote, ci getta di fronte a noi stessi come ai piedi della statua di un dio sconosciuto. Come il tremito della terra scuote la colonna sul 
suo plinto, noi trasaliamo fin nel fondo delle nostre viscere. E gettiamo allora sulle cose degli sguardi storditi. È il momento. Il Proteo 
che dormiva in noi ha aperto gli occhi. E diciamo ciò che si doveva dire. Quelle scosse sono per noi quello che erano per il profeta 

glauco i lacci e la tortura”17.

17. Proteo è una figura della mitologia greca di origine fenicia, divinità marina 
capace di predire il futuro e di assumere i più diversi aspetti per sottrarsi alla cattura. 
I lacci e la tortura si riferiscono a un episodio dell’Odissea, poi oggetto di un perduto 
dramma satiresco di Eschilo, in cui si narra di Menelao che approdato nell’isola 

di Faro davanti alla foce del Nilo, dove il dio usualmente abitava, riuscì dopo 
un’aspra lotta a catturare e imprigionare Proteo costringendolo, prima di liberarlo, 
a rivelargli il suo futuro.
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H) Foglio E/P 6a (testo scritto a penna su un grande foglio bianco di carta da lettera successivamente piegato in due per 
tracciarvi diversi appunti e note sul retro, vedi sotto).
Fagiolo IX (Lista X) – Titolo: Point de musique, sottolineato con un tratto molto spesso all’inizio della prima riga. Firmato 
alla fine col monogramma “G.C.”
Datazione proposta: inverno 1911-1912. L’idea che l’arte musicale non fosse adatta ad esprimere certe sensazioni e 
soprattutto a rendere percepibile la “realtà metafisica” del mondo e degli oggetti si afferma in de Chirico verso la fine 
del 1910 e l’inizio del 1911, rafforzandosi dopo il fallimento del concerto di Alberto a Monaco (23 gennaio 1911). Il 
manoscritto risale sicuramente all’inverno 1911-1912 e può essere logicamente collocato subito dopo le descrizioni del 
fenomeno della rivelazione e le considerazioni sulla differenza tra “realtà metafisica” e realtà naturale.  

Riassunto. La musica non può espri-
mere il massimo della sensazione. 
Chiunque, dopo aver ascoltato della 
musica può domandarsi che significa-
to abbia. Nella musica non c’è mistero. 
Nel quadro profondo, invece, la luce e 
le ombre, le linee e gli angoli sprigio-
nano una musica nascosta che non si 
sente. “Ciò che ascolto non ha nessun 
valore, non vi è altro che ciò che i miei 
occhi vedono, aperti e ancora di più 
chiusi”. Che il quadro profondo abbia 
una musica succede sempre, è una ne-
cessità, avere mille e un’anima e mille 
e un aspetto è il destino misterioso di 
ogni cosa. [Il testo è denso di digressioni 
liriche non sempre chiarissime, come 
se l’autore parlasse più a sé stesso che 
ad altri. Le ultime dodici righe, l’ultima 
delle quali rimane sospesa con sette 
puntini, sono di interpretazione non fa-
cile. In sostanza de Chirico afferma che 
la pittura profonda dà una sensazione 
“al di là della musica”, che la musica è 
qualcosa che si prende prima o dopo i 
pasti ma non è essa stessa un pasto. E 
tutto ciò è un enigma quasi irrisolvibile 
perché il pensiero si perde nell’impossi-

bilità di scegliere].
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Foglio E/P 6b (note e appunti di diverso tipo scritte a penna sulle due mezze facciate risultanti dalla piegatura del Foglio 
E/P 5a su cui figura il testo precedente).
Lista XI (Lista, p. 44, intitola abusivamente il testo “Leopardi…”, dal termine inglese leopard, minuscolo, scritto insieme 
ad altre parole inglesi nel centro di una delle due mezze facciate, e ne trascrive a p. 76 solo qualche riga riguardo al rito 
del sellisternio).    
Datazione proposta: le note tracciate sul foglio sono sicuramente successive al testo che figura sulla facciata a, dato 
che risultano essere state prese quando il foglio era già piegato in due mezze facciate. Non esistono elementi per una 
datazione assoluta e le due mezze facciate possono essere state riempite progressivamente in un lasso di tempo non ben 
definibile entro la primavera del 1912.

Nota sul contenuto. Le due mezze facciate contengono annotazioni di ogni tipo: parole, nomi e termini greci, spesso ricorrenti; 
parole e termini latini, frammenti poetici latini – tra i quali si possono identificare i versi 55-58 dell’Epòdo n. 17 di Orazio –, note eti-
mologiche (per esempio sul termine rituale latino Sellisternium); parole rare italiane; esercizi di francese ed esercizi di inglese con note 
di pronuncia. Il tutto scritto senza una regola, a blocchetti di righe incastrati dall’alto in basso, dal basso in alto, da sinistra a destra e 
viceversa. Spesso le parole e i nomi sono ripetuti, talvolta hanno delle spiegazioni (per esempio: patrimus, che ha il padre ancora vivo). 
Oltre alla nota sul sellisternio18, riveste un particolare interesse la trascrizione di tre versi dell’ultimo Epòdo di Orazio. Non solo per-
ché si tratta della palinodia alla strega Canidia, uno dei componimenti più controversi e difficili da interpretare del poeta, ma perché 
dal primo Epòdo de Chirico trarrà, poco tempo dopo, la citazione conclusiva di uno dei manoscritti più importanti di quel periodo, 
mentre dal decimo viene il terzo e ultimo riferimento a Orazio che troviamo nei suoi scritti19. Ciò vuol dire che i suoi studi e le sue let-
ture latine continuavano a Parigi e che egli aveva una certa familiarità col libro degli Epòdi (e non dimentichiamo che per Nietzsche 
Orazio era “tecnicamente” il più grande scrittore latino, capace di sfruttare al meglio le potenzialità semantiche della parola). Ecco 
dunque i versi trascritti da Hor. Ep. XVII, 55-58:

18. Il Sellisternium era un rito propiziatorio per divinità di sesso femminile: alle 
loro statue, poste sopra panche o sedili (sellae) venivano offerte delle vivande che 
erano poi mangiate dalle sacerdotesse. L’equivalente rito per divinità maschili si 
chiamava Lectisternium perché invece che su sedie le statue degli dei erano poste 
sdraiate su letti (lectuli).  

19. Cfr. G. de Chirico, Il Meccanismo del pensiero, cit., p. 232, recensione alla mostra di 
Ottone Rosai del dicembre 1920. 
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Quid obseratis auribus fundis preces?
Non saxa nudis surdiora navitis 
Neptunus alto tundit hibernus salo. 

È l’inizio dell’invettiva finale di Canidia contro Orazio che ne aveva ironicamente cercato il perdono; per tutta risposta la strega gli au-
gura di arrivare a un tale punto di disperazione da desiderare la morte: “Perché rivolgi le tue preghiere a orecchie che non ascoltano? 

Non sono più sordi al navigante inerme gli scogli che Nettuno martella d’inverno in mare aperto”. 

I) Foglio E/P 4b (due brevi testi scritti a penna sul retro del Foglio E/P 4 posto in verticale. Sul recto posto in orizzontale 
si trova il manoscritto B). 
Fagiolo VI (Lista IV) – Il primo testo non ha titolo (incipit: Nietzsche dit très justement…), il secondo testo, che occupa un 
terzo della pagina in basso, è intitolato Le soir d’été, sottolineato e separato con un tratto di penna dal testo precedente. 
Datazione proposta: 10 marzo-12 aprile 1912. Una datazione ante quem dei due testi è consentita dalla parte finale 

intitolata Le Soir d’été, nella quale 
de Chirico descrive un quadro di 
Van Gogh visto il giorno prima. Il 
dipinto descritto è La moisson, 1889, 
che fu esposto o comunque visibile 
da Bernheim-Jeune fino al 13 aprile 
del 1912, data in cui fu acquistato 
da Helene Kröller-Müller (Otterlo, 
Kröller-Müller Museum, inv. KM 
107.656). De Chirico ebbe dunque 
la possibilità di vederlo o tra il 5 e 
il 24 febbraio, visitando la mostra 
dei Futuristi italiani che si teneva 
nella galleria secondaria di Ber-
nheim-Jeune, o più probabilmente 
in un periodo che possiamo fissare 
tra il 10 marzo (giorno del suo ro-
cambolesco rientro a Parigi dopo la 
diserzione e la fuga dalla Caserma 
Cernaia di Torino) e il 12 aprile20. 
Si deve escludere il periodo tra gli 
ultimi giorni di febbraio e il 10 mar-
zo perché de Chirico, rintracciato a 
Parigi in febbraio dalle autorità mi-
litari italiane ricevette il giorno 29 
l’ordine di presentarsi al distretto 
militare di Torino.  

Riassunto. De Chirico esordisce ci-
tando l’aforisma 182 di Aurora, in cui 
Nietzsche afferma che se un uomo è di 
spirito grossolano viene ritenuto una 

20. All’inizio di aprile sono documentati i suoi incontri pomeridiani con Dimitri 
Pikionis proprio nella zona attorno alla chiesa della Madeleine, dove si trovavano 
Bernheim e le maggiori gallerie: Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, 
a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, volume I, fascicolo 2 (Il Mistero italiano, 

Torino, Arianna e gli Enigmi sabaudi. Marzo 1912-ottobre 1913), Archivio dell’Arte 
Metafisica/Allemandi editore, Milano/Torino 2020, pp. 23-24 (edizioni italiana e 
edizione inglese).  
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J) Foglio E/P 5 (due brevi testi scritti a penna, separati da un tratto orizzontale, sulla prima facciata di un foglio di carta 
protocollo a righe. La seconda facciata è vuota). 
Fagiolo VIII (Lista IX) – Nessuno dei due brani ha un titolo (incipit del primo: Pour qu’une œuvre d’art soit vraiment immor-
telle…; incipit del secondo: La contemplation de la nature…).
Datazione proposta: maggio-giugno 1912. Due elementi possono concorrere a datare questo doppio testo tra maggio e 
giugno del 1912. Da un lato de Chirico sembra nella prima parte reagire all’esaltazione del primitivismo naïf che aveva 
raggiunto i massimi livelli con la pubblicazione in maggio dell’Almanacco del Blaue Reiter dove figuravano ben sette 
riproduzioni di quadri del Doganiere Rousseau, dall’altro si può pensare a un collegamento tra la critica al naturalismo, 
che secondo de Chirico ispirava sia l’arte moderna francese (impressionismo) sia l’arte gotica, e il secondo articolo di 
Apollinaire col titolo La peinture nouvelle apparso, sempre in maggio, su “Les Soirées de Paris”, nel quale il poeta e critico 

persona di carattere, mentre se è più sottile e più profondo gli si nega di avere carattere. Lo stesso si può dire della pittura. Il quadro 
profondo non deve avere nulla di quell’appariscente e forzato idealismo che attira lo sguardo della folla e rende noto il nome di un 
artista. Sarà invece calmo e sereno, ma in quella serenità si dovrà sentire tutto il pathos finora conosciuto, tutta la grandezza e il subli-
me sperimentato dagli uomini. Le speranze, i dubbi, le gioie e i dolori, l’amicizia e l’amore mescoleranno la loro musica, ma infine ciò 
che costituirà il valore di una tale opera d’arte sarà il suo canto nuovo: qualcosa che l’artista avrà fatto scaturire dal nulla, qualcosa che 
prima non esisteva. Nella parte finale intitolata Le soir d’été de Chirico descrive il dipinto di Van Gogh La moisson visto il giorno prima e 
nota che in quel quadro si sentiva come in uno straziante lamento tutta la poesia di certe sere molto calde d’estate: qualcosa di bello, 
di terribile e di profondo che ha potuto notare anche in alcuni quadri di Tiziano.

21. Rispettivamente: Fagiolo 1985, manoscritti Éluard / Picasso VIII, Xa, Xb, XI, e 
Jean Paulhan, Méditations d’un peintre – Que pourrait être la peinture de l’avenir. Lista 
1994, nn. IX, XII, XIII, XIV e XV. 

22. Il carattere unitario dei due testi era già stato intuito sia da Fagiolo nella 
prima pubblicazione del 1984 sia da Lista nel 1994, ma non ben esplicitato né 
sufficientemente motivato.

2. Manoscritti databili tra maggio e dicembre 
1912

Questo gruppo comprende i manoscritti più importanti 
in senso assoluto, che abbiamo contrassegnato come J/K/
L/M. Sempre pubblicati come cinque testi distinti e sepa-
rati21, sono invece quattro perché il Xa e Xb di Fagiolo (XII 
e XIII di Lista) costituiscono, come si vedrà, un testo unita-
rio (il nostro K) scritto sulle due metà separate di un unico 
foglio, corredate, alla fine di ogni metà, da uno schizzo di 
autoritratto22. Il primo testo (J), costituito da due brevi pez-
zi contro il primitivismo naïf e contro il goticismo natura-
listico dell’arte francese, è databile, in base a riferimenti 
interni, all’incirca tra maggio e giugno del 1912. Il secondo 
testo (K) occupa, insieme con gli schizzi di autoritratti, il 
fronte e il retro di due mezzi fogli piuttosto grandi (31,2 x 
20,9 cm) risultanti dalla divisione in due parti di un foglio 
di carta da disegno di 31,2 x 42 cm circa. Esso inizia descri-
vendo con grande precisione e ricchezza di dati il periodo 
milanese prima del viaggio a Roma e Firenze dell’ottobre 
1909 con le prime rivelazioni, e prosegue definendo, an-
che con esempi e note di esperienze personali, quali doti 
di sensibilità siano necessarie all’artista e quali dovranno 
essere le caratteristiche della pittura del futuro. La parte 

finale del secondo foglio, con un chiaro riferimento poeti-
co ad Arthur Rimbaud, consente di fissare un termine post 
quem al 20 aprile del 1912, data dell’edizione di Rimbaud 
del Mercure de France con la prefazione di Paul Claudel. 
L’unico sicuro termine ante quem è invece il manoscritto 
Paulhan Méditations d’un peintre – Que pourrait être la peintu-
re de l’avenir, databile con sicurezza tra ottobre e dicembre 
1912, che riprende con variazioni molti elementi del ma-
noscritto K, oltre che rielaborare sinteticamente i mano-
scritti precedenti non biffati con tratti penna o di matita. 
Ritengo tuttavia logico distanziare i due testi finali L e M 
(Que pourrait être la peinture de l’avenir e Le sentiment de la 
préhistoire), sicuramente coevi e appena successivi al Salon 
d’Automne, dettati dalla sensazione che prima o poi gli 
sarebbe toccato di esporre pubblicamente le sue idee, da 
quelli che, come il manoscritto K, pur essendo più struttu-
rati, hanno ancora molte caratteristiche della riflessione o 
dell’appunto personale. Non andrei pertanto oltre la fine 
di giugno nella datazione del testo K. Poco più di tre mesi 
dopo, mentre era in corso il Salon d’Automne de Chirico 
sentì invece il bisogno di riprendere e rielaborare i suoi ap-
punti in un testo più ordinato e divulgabile, la cui seconda 
parte rimase tuttavia probabilmente incompiuta. 



STUDI ONLINE VII 13_2020  |  26

Datazione e lettura dei manoscritti parigini

paragonava la nuova fase cubista della pittura francese allo slancio gotico che aveva rappresentato, a suo dire, la vetta 
più alta dell’arte transalpina. Il testo di de Chirico, che rivendica la consapevole autonomia dell’apparente ingenuità 
metafisica e il primato dell’ispirazione architettonica greco-romana è nettamente controcorrente.       

Traduzione. “Perché un’opera d’arte sia veramente immortale bisogna che esca completamente dai limiti dell’umano: il buon senso 
e la logica vi mancheranno. Così si avvicinerà al sogno e anche alla mentalità infantile.
Ricordo che dopo aver letto l’opera immortale di Nietzsche Così parlò Zaratustra avvertii in vari passi di quel libro un’impressione che 
avevo già provato, da bambino, quando leggevo un libro italiano per i piccoli che si intitola Le avventure di Pinocchio. 

Strana somiglianza che ci rivela la pro-
fondità dell’opera: l’ingenuità (naïveté) 
non c’entra niente; nulla della grazia 
naïve dell’artista primitivo: l’opera pos-
siede una stranezza che si avvicina alla 
stranezza che può avere la sensazione 
di un bambino, ma nello stesso tempo 
si sente che chi l’ha creata lo ha fatto 
scientemente. Allo stesso modo, credo 
che un quadro, per essere veramente 
profondo debba raggiungere questo 
terreno; Böcklin e Poussin raggiunsero 
gli ultimi confini della pittura; ancora 
uno sforzo e la pittura avrà anche il 
quadro che ci porterà al di là di tutti i 
quadri. -- 
La contemplazione della natura fu ciò 
che ingannò nel medioevo gli artisti 
che crearono l’arte gotica; lo stesso fe-
nomeno lo si può notare in tutti gli ar-
tisti moderni: poeti, pittori, musicisti. 
L’opera veramente profonda affonderà 
invece le sue radici nel più remoto 
abisso dell’essere dell’artista. Là scom-
pariranno ogni goticità e ogni romanti-
cismo e al loro posto compariranno le 
linee e le forme dell’eternità e dell’in-
finito. Fu questo sentimento a guidare 
gli architetti della Grecia e di Roma, e 
per questo io credo che gli edifici gre-
ci e romani, e quelli creati secondo gli 
stessi principi, siano quello che c’è di 
più profondo in arte”.

Nota: si veda nell’Addendum il testo N, 
in relazione strettissima con questo.
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K) Fogli E/P 7 a/b e 8 a/b (si tratta di un unico testo scritto al recto e al verso di due fogli, rispettivamente di 31,2 x 20,9 
e 31,2 x 20,8 cm, ottenuti tagliando in due parti una carta bianca spessa di 31,2 x 42 cm). 
Fagiolo Xa, Xb (Lista XII, XIII) – Senza titolo (incipit del primo foglio: Lorsque après avoir quitté l’Académie de Munich…; incipit 
del secondo foglio: Ce qu’il faut surtout c’est débarrasser l’art…).
Datazione proposta: maggio-giugno 1912. La certezza che il testo del Foglio 7 preceda quello del Foglio 8 e ne costituisca 
la prima parte deriva, oltre che dal confronto fisico delle carte e dall’impaginazione dei due schizzi, da un attento esame 
della sequenza logica delle argomentazioni, che costituiscono un tutto omogeneo e coerente anche da un punto di vista 
linguistico. Dopo la descrizione, nel Foglio 7 facciata a, dell’effetto prodotto in lui dalle prime rivelazioni, de Chirico va a 
capo e inizia un nuovo periodo proponendo alcuni esempi di ciò che vuol dire introdotti da questa frase: C’est une grande 
sensibilité qu’il faut surtout […]. Terminate le esemplificazioni, lo spazio restante della facciata b è occupato dallo schizzo 
di un autoritratto nel vano di una finestra, e l’incipit del Foglio 8 – Ce qu’il faut surtout c’est débarasser l’art […] – si presenta 
anche linguisticamente come il proseguimento delle argomentazioni precedenti confermando la successione logica che 

abbiamo proposto. La datazione 
post quem del manoscritto si deduce 
invece dalla frase finale che prece-
de la citazione dei versi iniziali del 
primo Epòdo di Orazio: “L’Arcade 
romaine est une fatalité; elle a une 
voix qui parle en énigmes pleines 
d’une poésie étrangement romaine, 
d’ombres sur des vieux murs et une 
musique curieuse, profondément 
bleue comme ces vers d’Horace: 
quelque chose de l’après-midi au 
bord de la mer.” (la sottolineatura 
è mia: “L’Arcata romana è una fata-
lità; essa ha una voce che parla per 
enigmi pieni di una poesia strana-
mente romana, di ombre su antiche 
mura e di una musica curiosa, pro-
fondamente blu come questi versi 
di Orazio: qualcosa come un pome-
riggio sulla riva del mare.”). La defi-
nizione cromatica, “profondamen-
te blu”, di una musica e dei versi di 
una poesia è un unicum assoluto in 
tutto ciò che de Chirico ha scritto 
nella sua vita, e a mio parere non 
può che venire dalla diretta impres-
sione del più famoso e “illogico” 
brano poetico di Arthur Rimbaud, 
Voyelles, nel quale il poeta dava un 
“colore” ai suoni delle vocali e in-
dicava le associazioni d’immagini 
che per lui si nascondevano in quei 
misteriosi rapporti. Giorgio, che 
aveva lasciato Firenze poco prima 
che Ardengo Soffici rendesse nota 
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al pubblico italiano nei “Quaderni 
della Voce” l’opera straordinaria di 
Rimbaud, lesse sicuramente questi 
versi a Parigi nell’edizione del Mer-
cure de France uscita alla fine di 
aprile del 1912 (il finito di stampare 
è del 20 aprile)23: 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O 
bleu: voyelles,
Je dirais quelque jour vos nais-
sances latentes: 
[…]
O, suprème Clairon plein de stri-
deurs étranges,
Silences traversés des Mondes et 
des Anges:
- O l’Oméga, rayon violet de Ses 
Yeux ! 

Il manoscritto va quindi datato 
dopo la fine di aprile, e per i moti-
vi che ho detto sopra, prima dell’e-
state, quindi tra maggio e la fine di 
giugno.  

Riassunto. Il testo inizia col racconto 
importantissimo dell’evoluzione artisti-
ca di de Chirico dopo aver lasciato l’Ac-
cademia di Monaco, delle sue ispirazio-
ni böckliniane e klingeriane e anche dei 
“percorsi tortuosi” iniziati attorno ad al-
tri artisti moderni. Prosegue con i primi 
tentativi di ispirazioni letterarie, basate 
su Omero e sull’Ariosto, e racconta del 
viaggio a Roma, dopo aver letto Nietz-
sche, nell’ottobre del 1909, durante il 

quale si verificarono le prime “rivelazioni”. Parla poi della necessità di dimenticare ogni perizia di mestiere, di disegnare solo se spinti 
dalla necessità, e di come iniziò a comprendere il misterioso linguaggio delle cose e della scomparsa di ogni tipo di soggetto narrativo 
dalle sue composizioni. “Disegnavo meno, avevo persino un po’ dimenticato, ma ogni volta che lo facevo era perché ero spinto da una 
necessità. Compresi allora certe sensazioni vaghe che prima non riuscivo a spiegarmi. Il linguaggio che hanno talvolta le cose di que-
sto mondo; le stagioni dell’anno e le ore del giorno. Anche le epoche della storia. – La preistoria, le rivoluzioni del pensiero attraverso 
le epoche, le età classiche, il medio evo, i tempi moderni, tutto mi apparve più strano e più lontano. Non vi era più un soggetto nella mia 
immaginazione, le mie composizioni non avevano alcun senso, e soprattutto nessun senso comune, esse sono calme. – Ma ogni volta che 
le guardo provo esattamente quello che ho provato nel momento in cui le ho concepite, e questa è la prova più irrefutabile del loro 
valore profondo”24. Continua affermando la necessità di vedere il mondo come un immenso museo di stranezze e di intuire gli strani 

23. Oeuvres d’Arthur Rimbaud. Vers et Proses, a cura di Paterne Berrichon, prefazione 
di Paul Claudel, Mercure de France, Paris 1912.

24. La frase va confrontata con quella del manoscritto L, vedi nota 26.
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legami tra le cose animate e inanimate, e persino astratte. Nel secondo foglio proseguono le argomentazioni del primo per spiegare 
come dovrà essere “l’artista dell’avvenire”: è necessario liberare l’arte da tutto ciò che è fino ad oggi conosciuto, bisogna rinunciare 
tutto per diventare ogni giorno più puri e innocenti senza subire influenze altrui. “Ciò che soprattutto serve, è una grande certezza in 
sé stessi; è necessario che la rivelazione che abbiamo avuto di un’opera d’arte, che la concezione di un quadro rappresenti una cosa tale 
da non avere senso di per sé stessa, che dal punto di vista della logica umana non voglia dire assolutamente niente, bisogna, voglio dire, 
che una tale rivelazione o concezione, come volete, sia talmente forte dentro di noi, che ci procuri una tale gioia o un tale dolore, da 
obbligarci a dipingere, spinti da una forza più grande di quella che costringe l’affamato a mordere come una belva il pezzo di pane 
che gli casca sotto mano”. Discute poi della possibilità di educare gli uomini a un tale livello di sensibilità e dice che lui stesso non è 
arrivato d’un colpo solo a concepire i quadri in questo modo. Descrive una vista invernale a Versailles e tutto un insieme di sensazio-
ni che vi ha percepito e termina con le famose riflessioni sull’architettura romana, sull’arcata e sulle sensazioni che può provocare, 
concludendo con il paragone musicale e cromatico dei versi di Orazio. 

Nota. Alla fine del testo, poco sopra 
lo schizzo di autoritratto vi sono que-
ste due scritte: Le silence du bonheur 
(Stendhal) e Le silence et la mélancholie 
d’un bonheur nouveau (autoritratto). La 
prima si riferisce a un passo verso la 
fine del capitolo 29 della Vie de Henry 
Brulard di Stendhal; la seconda allude 
invece alla conoscenza di una nuova 
felicità (la gioia della X e di tutto ciò 
che è problematico) di cui parla Nietz-
sche alla fine del terzo paragrafo della 
Prefazione a La gaia scienza.
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L) Manoscritto JP (si tratta dei primi tre fogli dei manoscritti Paulhan. Il testo è scritto in calligrafia fine, senza corre-
zioni se non minime, sul recto di tre fogli di carta protocollo a righe. Il terzo foglio è scritto solo per poche righe e quindi 
firmato, la riga sotto, “Georgio de Chirico”, con la grafia greco-francese che troviamo nei quadri del 1911-1912. Le pagine 
sono numerate a mano in alto a destra da 1 a 3. Il titolo è scritto su due righe in cima al foglio numero 1).
Fagiolo p. 13 (Lista XIV) – Titolo: Méditations d’un peintre / Que pourrait être la peinture de l’avenir.
Datazione proposta: novembre-dicembre 1912. La data è ben circoscritta da un termine post quem e un termine ante 
quem. Com’è noto, de Chirico racconta in questo testo la nascita del dipinto L’énigme d’un après-midi d’automne, “un table-
au que j’exposai cette année au Salon d’Automne”. Il testo quindi fu scritto dopo l’apertura del Salone il 1 di ottobre e 
prima della fine dell’anno. Poiché il Salon d’Automne si chiuse l’8 novembre e l’uso del passato remoto “j’exposai” sem-
bra implicare che la mostra si fosse già conclusa possiamo restringere la datazione tra metà novembre e metà dicembre, 
prima delle feste. 

Riassunto. Se si eccettua il racconto della rivelazione di Piazza Santa Croce, avvenuta a Firenze durante il ritorno dal 
viaggio a Roma dell’ottobre 1909, questo è forse il testo tra tutti meno originale perché non fa che mettere in “bella co-
pia”, legandole assieme, varie considerazioni di testi precedenti. La prima parte rielabora il secondo foglio del manoscrit-
to K insieme a elementi dei manoscritti D, E, I. Riprende poi in modo diverso brani del manoscritto K sulla rivelazione 
portando l’esempio del quadro Enigma di un pomeriggio d’autunno: mentre nello scritto precedente (K) la semplicità e la 
calma delle sue composizioni, e il fatto che ogni volta che le guardava provasse la stessa emozione di quando le aveva 
concepite, erano “la prova più irrefutabile del loro valore profondo”, le stesse considerazioni sono qui usate per spiegare 
per quale motivo ha intitolato le sue composizioni “enigmi”. Dopo questo passo viene inserito, con le stesse parole ma 
abbreviato, il concetto già espresso nel manoscritto H Point de musique. Nei paragrafi finali è ripreso quasi integralmente 
con poche aggiunte il manoscritto F sulla rivelazione e sull’esempio schopenhaueriano dell’immagine vista e in sogno 
e l’immagine reale. Riportiamo la traduzione dei passi salienti e non derivati da scritti precedenti:
“Un’opera d’arte veramente immortale non può nascere che per rivelazione. È forse Schopenhauer colui che ha meglio 
definito e anche, perché no, spiegato un tale momento, quando dice nei suoi Parerga und Paralipomena: ‘Per avere delle 
idee originali, straordinarie, forse persino immortali, è sufficiente isolarsi per alcuni istanti dal mondo e dalle cose in 
modo così assoluto che gli oggetti e gli avvenimenti più comuni ci appaiano come completamente nuovi e sconosciuti, 
cosa che rivela la loro vera essenza’”25.
“A proposito di tutte queste questioni, dirò ora come ho avuto la rivelazione di un quadro che ho esposto quest’anno al 
Salon d’Automne e che ha per titolo: L’enigma di un pomeriggio d’autunno. Durante un chiaro pomeriggio d’autunno ero 
seduto su una panca in mezzo a Piazza Santa Croce a Firenze. Non era certo la prima volta che vedevo questa piazza. 
Ero appena uscito da una lunga e dolorosa malattia intestinale e mi trovavo in uno stato di sensibilità quasi morbosa. 
La natura intera, fino al marmo degli edifici e delle fontane, mi sembrava convalescente. In mezzo alla piazza si leva 
una statua che rappresenta Dante avvolto in un lungo mantello, che stringe la sua opera contro il suo corpo e inclina 
verso terra la testa pensosa coronata d’alloro. La statua è in marmo bianco, ma il tempo le ha dato una tinta grigia, molto 
piacevole a vedersi. Il sole autunnale, tiepido e senza amore, illuminava la statua e la facciata del tempio. Ebbi allora la 
strana impressione di vedere tutte quelle cose per la prima volta. E la composizione del quadro apparve al mio spirito; 
ed ogni volta che guardo questo quadro rivivo quel momento26. Momento che è tuttavia un enigma per me, perché è 
inesplicabile. Perciò mi piace chiamare enigma anche l’opera che ne deriva”. […]
Tra gli antichi, forse (e dico forse perché talvolta ne dubito) Fidia concependo la forma plastica di una Pallade Athena, e 
Raffaello, dipingendo il cielo e il tempio del suo Matrimonio della Vergine, che si trova a Milano nella Pinacoteca di Brera, 
ebbero questa sensazione [della rivelazione, n.d.t.]”. 

25. La citazione viene integralmente dall’edizione parziale di Parerga und 
Paralipomena a cura di Auguste Dietrich uscita nel 1909 a Parigi col titolo 
Méthaphysique et esthétique, che de Chirico poté leggere già nel 1910. Sembra anche 
sicuro che a questa data egli avesse già letto, probabilmente in tedesco, i capitoli 
di Parerga und Paralipomena sulle apparizioni di spiriti, di cui nel 1913 acquistò a 
Parigi anche la traduzione del Dietrich apparsa l’anno prima in edizione separata 
(Essai sur les apparitions et opuscules divers, 1912). Che Giorgio avesse letto almeno in 
parte Parerga und Paralipomena in tedesco si deduce (Gerd Roos, Giorgio de Chirico 

e Alberto Savinio. Ricordi e documenti - Monaco - Milano - Firenze 1906-1911, Edizioni 
Bora, Bologna 1999, p. 293) dal fatto che alla fine del volume del Dietrich acquistato 
a Parigi, oggi conservato nella biblioteca Savinio, egli incollò dei fogli con la sua 
traduzione in francese di quattro poesie di Schopenhauer. Ciò significa che egli 
possedeva già una delle numerose edizioni tedesche di Parerga und Paralipomena 
che contenevano un’appendice di componimenti poetici, mai presenti invece nelle 
edizioni parziali francesi.
26. Sono le stesse parole usate nel manoscritto K, vedi nota 24.
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M) Fogli E/P 9-14 (carta protocollo a 33 righe piegata 
in mezzo e tagliata lungo la piega, composta di quattro 
facciate di 27 x 16,2 cm ciascuna, caratterizzata dalla 
mancanza, nelle due facciate interne, della linea verti-
cale di margine, che risulta a destra nella prima faccia-
ta e a sinistra nella quarta. Il primo foglio, E/P 9, non 
numerato, ha sul recto il titolo su due righe: Deuxième 
partie / Le sentiment de la préhistoire, centrato nello spazio 
a sinistra della linea di margine verticale, e sul retro lo 
schizzo a penna (CR, I, 2, 18) del dipinto La mélancolie 
d’une belle journée (CR, I, 2, 19); il secondo foglio, E/P 10, 
corrisponde alla quarta facciata con margine verticale a 
sinistra ed è scritto solo per tre righe – dalla 9 alla 11 –, 
alla destra della linea di margine verticale, con questa 
avvertenza: J’écris cette seconde partie pour me faire pardon-
ner par les / esprits profonds la première. – Et c’est par cette 
seconde partie que / lesdits esprits comprendront peutêtre [sic] 
ce que je veux. Seguono i fogli E/P 11-14, con il testo vero 
e proprio, scritti utilizzando solo la prima facciata del 
protocollo con la linea verticale di margine a destra. I 
fogli sono solo quattro, ma dalla numerazione autogra-
fa nel margine in alto a destra sappiamo che doveva-
no essere sei perché mancano il n. 2 e il n. 3. L’ultimo 
foglio, E/P 14, numerato in alto a destra col numero 6, 
sembra non finito perché dopo l’ultima citazione di 
versi latini del Pascoli e il trattino orizzontale sotto a 
sinistra, che in ogni foglio separa i vari paragrafi, lascia 
ben nove righe vuote.
Fagiolo XI (Lista XV) – Titolo: Deuxième partie / Le senti-
ment de la préhistoire.
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Datazione proposta: novembre-di-
cembre 1912. Il testo sulla preisto-
ria è stato sempre datato 15 giugno 
1913 a cause di un errore. Infatti, 
quando i manoscritti e i disegni che 
Éluard aveva comprato da Jean Paul-
han27 furono inseriti nel quaderno 
che si trova ora al museo Picasso, 
dopo la pagina 6 del manoscritto 
sulla preistoria furono incollati, 
per pura somiglianza di formato, 
due fogli simili non numerati che 
non hanno alcun legame né conti-
nuità col testo precedente, e la cui 
impaginazione indica chiaramente 
che sono note estemporanee (vedi 
l’Addendum più avanti). Il secondo 
di questi fogli era firmato col mo-
nogramma “G.C.” e datato “Paris, 15 
juin 1913”. Per questo motivo, e sen-
za troppo riflettere sulla continuità 
o coerenza dei testi, questa data fu 
erroneamente attribuita all’intero 
testo sulla preistoria. 
La storia di questo manoscritto può 
essere così ricostruita: tra ottobre e 
dicembre del 1912, in occasione del-
la sua prima mostra pubblica al Sa-
lone d’Autunno, de Chirico ritenne 
utile raccogliere le sue precedenti 
riflessioni e appunti su ciò che di-
stingueva la sua pittura da quella 
impressionista, cubista e futuri-
sta (di qui il suo insistere su come 
avrebbe dovuto essere la pittura del 
futuro). La sua intenzione era di ser-
virsene per spiegare la sua arte ai cri-
tici che avrebbe incontrato. Appena 
terminato il manoscritto L, che gli 
richiese pochissimo tempo poiché 
disponeva di precedenti appunti 

che trascrisse cambiando solo poche parole e con qualche aggiunta, iniziò, sempre nel tardo autunno del 1912, un secondo 
testo per spiegare lo stato d’animo primitivo e preistorico che governava la sua espressione artistica. Meno teorico e più liri-
co, questo secondo testo si fermò alla pagina 6, senza una conclusione vera e propria ma comunque con un senso sufficiente-
mente compiuto anche se ne mancano due pagine centrali. Che il testo sia stato scritto di getto e non sia la rielaborazione di 
precedenti appunti è dimostrato dal fatto che man mano che lo scritto procede aumentano le correzioni e i ripensamenti. Al 
momento questi scritti non furono utilizzati, mentre furono quasi sicuramente mostrati o letti ai principali critici durante 
la mostra nello studio di Montparnasse dell’ottobre 1913. Quindi de Chirico li mise momentaneamente da parte, per servir-
sene in seguito, creando per il manoscritto sulla preistoria un frontespizio di due fogli con il titolo e la breve nota introdutti-

27. A. Ensabella, La Mètaphysique abandonnée à Paris…, cit.
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va che abbiamo trascritto sopra e che ci fa capire l’importanza che egli dava a questo testo. Poco tempo dopo, probabilmente 
non sapendo ancora se e in quale occasione avrebbe utilizzato i suoi manoscritti, Giorgio usò il retro del foglio col titolo per 
tracciarvi, in gennaio o febbraio del 1913, la prima idea del dipinto La mélancolie d’une belle journée (marzo-aprile 1913). Non 
è infatti logico che, per preparare un testo da presentare in modo ordinato, de Chirico abbia utilizzato come frontespizio 
un foglio già disegnato da una parte. È invece logico il contrario. Ciò contribuisce a datare lo scritto sulla preistoria a breve 
distanza dal manoscritto L e non oltre la fine del 1912. I due testi, già a prima vista, si presentano in una forma diversa e più 
ordinata rispetto agli altri, sono ambedue intitolati, scritti in bella copia, senza correzioni il primo e con pochissime corre-

zioni il secondo, su pagine protocol-
lo a righe e numerate a mano. Poiché 
il primo dei due si data con sicurez-
za tra ottobre e dicembre del 1912, 
molto probabilmente a novembre, 
il secondo, indicato come “seconda 
parte”, non può essere molto distan-
te dal precedente. Sia il materiale 
usato sia l’impaginazione della scrit-
tura indicano che i due documenti 
erano destinati a costituire un unico 
testo diviso in due sezioni, il primo 
dei quali appare concluso e firmato 
in calce con la grafia “Georgio de Chi-
rico”, come i quadri del 1911-1912, 
mentre il secondo sembra essere 
rimasto interrotto alla pagina 6. Se 
infatti l’autore lo avesse considerato 
completo, lo avrebbe firmato come 
l’altro.

Traduzione.
Pagina 1: “In un tempio in rovina la 
statua mutilata di un dio ha parlato 
una lingua misteriosa. Questa visione 
mi giunge sempre con una sensazione 
di freddo come se mi avesse toccato un 
soffio invernale partito da un paese lon-
tano e sconosciuto. L’ora? È l’ora gelida 
dell’aurora d’un giorno chiaro, verso la 
fine della primavera. Quando la profon-
dità ancora azzurra della volta celeste 
dà la vertigine a colui che vi affonda lo 
sguardo: egli sussulta e si sente attirato 
dall’abisso come se il cielo fosse sotto 
di lui; così freme il nocchiero chino 
sulla prora dorata dell’imbarcazione28 
quando fissa l’abisso ceruleo del flutto 
squarciato. È l’ora che è già stata. Allora, 
come l’uomo che dalla luce del giorno 
si ritrova nell’ombra di un tempio e 

28. Il testo, sempre erroneamente trascritto dai precedenti editori, è: “la proue dorée 
du célète”. Célète, sostantivo maschile assente sia nel Larousse sia nel Robert, è un 

termine marinaro antico che indica un “naviglio leggero a remi” (Antoine de 
Rivarol, Dictionnaire classique de la langue française, Brunot-Labbé, Paris 1827, s.v.).
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dapprima non si accorge della statua biancheggiante, poi man mano la forma si rivela a lui sempre più pura, così il sentimento dell’ar-
tista primitivo rinasce in me. Il primo che scolpì un dio; il primo che volle creare un dio. E penso allora se l’idea di rappresentarsi un 
dio col volto umano così come lo concepirono i Greci in arte non potrebbe essere un eterno pretesto per scoprire tante fonti di nuove 
sensazioni.
Gli artisti del medioevo non riuscirono mai ad esprimere questo sentimento. Questa primordialità, questo fremito sacro dell’artista 
che tocca una pietra o un pezzo di legno, lo leviga, lo palpa, lo accarezza col sentimento sacro che vi abiti lo spirito di un dio. Sono 
certamente rari i pittori e gli scultori moderni che creano col brivido di una simile gioia. Eppure io non posso concepire in altro modo 
un’opera d’arte. Bisogna che il pensiero si allontani a tal punto da tutte le barriere umane, in modo che le cose gli appaiano sotto un 
aspetto nuovo come illuminate per la prima volta da una luminosa costellazione. 

[mancano le pagine 2 e 3]

Pagina 4. [… il sentimento] della prei-
storia è teso in me come una corda vi-
brante che potrebbe essere nello stesso 
tempo quella d’un arco per lanciare un 
dardo verso le profondità cerulee o d’u-
na cetra per risvegliare un canto nuovo 
e sconosciuto. 

…..... penitus lucere cavernam
mirantur, dein effosso procera se-
pulcro
membra viri magno perculsi vul-
nere pectus29

Se nella prima luce dell’alba si può sen-
tire il brivido della morte mescolato a 
quello dell’eternità questa sensazione 
risale al fondo più profondo dei tempi 
e al suo cospetto cadono più d’un drap-
po e d’un velo.
L’orrore medioevale della morte scom-
pare, e insieme a lui il timore di un mo-
mento. Una notte, a Parigi, sentii nel 
silenzio opprimente della città addor-
mentata risuonare i colpi di un mar-
tello su delle assi. Mi sembrò che da 
qualche parte un uomo vegliasse per 
fabbricare una bara. Poco dopo un cane 
latrò nella notte. Non pensavo, ma ebbi 
la sensazione strana che in quel mo-
mento delle costellazioni funeste do-
vessero essersi mosse lungo un’orbita 
sconosciuta. 
Un’altra notte una campana lontana 
aveva appena battuto il dodicesimo 
rintocco quando il rumore di un’acqua 
scrosciante in un secchio mi fece rab-
brividire sul mio giaciglio. Nel grande 

29. “…in fondo alla caverna vedono un lume, e quindi, aperto il sepolcro, le 
grandi membra d’un uomo col petto aperto da una grande ferita”.
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silenzio quel rumore mi parve eterno come i colpi di martello che già avevo udito. Questa volta però la sensazione era più bella e 
subito dopo una figura si presentò davanti a me; una figura che aveva l’espressione di ciò che è sempre. Ancora una volta il mio spirito 
si volse all’indietro.   

Tum Fauni similis circum pallescere coelum
et languere simul tenebras et sidera pastor
cernit…30

Pagina 5. Il giorno sta per nascere. È 
l’ora dell’enigma. Ed è anche l’ora del-
la preistoria. Il canto in sogno, il canto 
rivelatore nell’ultimo sogno mattutino 
del vaticinatore addormentato sul plin-
to della colonna sacra presso il simula-
cro freddo e bianco di un dio. 
Una delle sensazioni più strane e più 
profonde che ci abbia lasciato la prei-
storia è la sensazione del presagio. Essa 
esisterà sempre. È come una prova eter-
na del non senso dell’universo. Il primo 
uomo doveva vedere presagi ovunque, 
doveva rabbrividire ad ogni passo. 
Il vento fa stormire le foglie della quer-
cia: è la voce di un dio che si fa sentire; 
e il vaticinatore fremente tende l’orec-
chio, il volto rivolto alla terra. 
Pensando a quei templi consacrati alle 
divinità marine ed elevati lungo le ari-
de coste della Grecia e dell’Asia Minore, 
ho spesso immaginato dei vaticinato-
ri attenti al lamento del flutto che si 
ritrae alla sera dalla terra di Adamo; li 
ho immaginati stretti la testa e il corpo 
nella loro clamide, in attesa dell’oracolo 
misterioso e rivelatore. Così anche im-
maginavo una volta l’Efesio31 meditan-
te nel primo bagliore dell’alba sotto il 
peristilio del tempio di Artemide dalle 
cento mammelle. 
E penso ancora all’enigma del cavallo 
nel senso del dio marino: mi immagi-
navo una volta nell’oscurità di un tem-
pio innalzantesi sulla riva del mare il 
destriero parlante e vaticinante che il 
dio glauco donò al re di Argo32: l’ho im-
maginato intagliato in marmo candido 

30. “Un pastore, simile a un Fauno, vede frattanto impallidire il cielo e 
languire insieme le tenebre e le stelle…”
31. Eraclito di Efeso.
32. Il mito citato da de Chirico è poco chiaro: si riferisce probabilmente 

alla prima Olimpica di Pindaro e al dono di “due” cavalli fatto da Poseidon 
dio del mare a Pelope per vincere la gara con Enomao e prenderne la figlia 
Ippodamia che lo rese signore del Peloponneso (ma il re di Argo era Atreo, 
figlio di Pelope).  
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e puro come un diamante, accovacciato come una sfinge sui garretti posteriori e riflettente negli occhi e nel movimento del collo 
bianco tutto l’enigma e tutta l’infinita nostalgia dei flutti.
Qual è il brivido che provava il vate mistico nell’avvicinarsi in una sera di tempesta alla quercia sacra?

Pagina 6. A Roma il senso del presagio ha qualcosa di più vasto. Una sensazione di grandezza infinita e lontana, la stessa sensazione che 
il costruttore romano fissò nel sentimento dell’arcata, riflesso dello spasmo infinito che la coltre celeste produce talvolta sull’uomo.

Spesso il presagio era terribile come 
l’urlo di un dio che muore. Nuvole nere 
dovevano avvicinarsi fin sopra le torri 
della città. Un tale momento è stato 
meravigliosamente espresso da Shake-
speare nella tragedia di Cesare, quando 
parla dell’apparizione improvvisa e 
terribile del leone alla sentinella roma-
na33. – 
Più lontano e più bello è il canto del 
poeta italiano:

Sed taciti durare boves tacitosque 
per omnes 
Pergere terribilem fugientes pone 
bubulcum34.

Il primo aratore vuole tracciare i con-
fini della Città. I pastori errabondi de-
ridono l’uomo che insiste35. Il vomere 
affilato apre un largo solco; ma la terra 
è arabile solo per tracciare un confine. 
E all’improvviso, come un colpo di ful-
mine nel cielo chiaro, appare nell’etere 
l’uccello olimpico. Fissa a lungo i suoi 
occhi sul lavoro dell’uomo. Le ali diste-
se sotto la pioggia d’oro del sole, guarda 
l’aratro che traccia il limite, poi scom-
pare nel fondo degli abissi celesti.

Hic ample sub sole datis immobilis 
alis
Forma aquilae visa est opus obser-
vare diu, mox 
defixis illuc oculis se mergere coe-
lo36”.

 
Nota. Il manoscritto sulla preistoria 
e la poetica della lingua morta. La let-
tura e la comprensione del testo sulla 

33. Si riferisce all’Atto I, Scena III, del Giulio Cesare, dove Casca (non una sentinella) 
racconta a Cicerone i prodigi funesti della notte di tempesta che precede 
l’assassinio di Cesare: tra questi l’incontro con un leone nei pressi del Campidoglio.
34. “Ma in silenzio perseverano i buoi e nel silenzio di tutti continuano a fuggire 
dal terribile bovaro” (si riferisce a Romolo che traccia il solco della città quadrata 
spingendo davanti a sé l’aratro coi buoi).   

35. Nei versi pascoliani è adombrata la tradizionale e arcaica rivalità tra le 
comunità nomadi pastorali e gli agricoltori che mirano a una sede stabile e 
vogliono fondare una città.   
36. “Qui, spalancate le ali immobili sotto il sole, si vide un’aquila osservare a 
lungo quell’opera, poi sempre fissandola con gli occhi immergersi nel cielo”. 
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preistoria sono rese difficili dalla mancanza delle pagine 2 e 3 che, a giudicare dalle frasi finali di pagina 1, dovevano essere quelle 
dedicate a spiegare il collegamento di quel particolare stato d’animo con la pratica artistica. Fortunatamente disponiamo di testi 
successivi, soprattutto del 1918-1919, che ci permettono di supplire alle parti mancanti. L’artista metafisico è continuamente alla 
scoperta, sotto le sembianze comuni e usuali della realtà visibile, di nuovi mondi e di nuove costellazioni capaci di illuminare questi 
mondi. La sua condizione è simile a quella dell’uomo preistorico che doveva supplire con l’intuizione e il vaticinio a tutto ciò che 
non conosceva. Non si tratta di imitare forme primitive o preistoriche ma di interpretare il mondo moderno e il rapporto cognitivo e 
linguistico dell’uomo con le “cose” con la stessa magica chiaroveggenza che guidava l’uomo primitivo. 
Le pagine dalla 4 alla 6 sono un concentrato di ricordi, sensazioni, visioni ed emozioni che ci dimostrano ancora una volta come 
l’immaginazione di de Chirico rimanga costante nel corso dei decenni. Le costellazioni, che cominciano ad apparire sulle lavagne 
delle stanze metafisiche alla fine del periodo di Parigi, ritornano costantemente in quelle issate sui cavalletti ferraresi ed evocano le 
figure degli astronomi che popolano l’immaginario letterario e pittorico di quel periodo. E queste costellazioni possono gettare una 
luce aurorale sulle nuove visioni o anche apportare funesti presagi. Così anche l’affacciarsi a pagina 4 di una figura fantasmica con 
l’espressione di ciò che è sempre anticipa l’apparizione della figura il cui sguardo parla di immortalità che troviamo nelle ultime pagine 
di Hebdomeros. 
L’elemento più importante dell’intero scritto è tuttavia il legame fornito alle varie sensazioni dai versi latini sulla leggenda di Roma. 
L’aver individuato, nel 1984 e quindi prima di ogni sussidio internet37, in Giovanni Pascoli l’autore dei versi citati da de Chirico ha 
determinato una vera svolta per la giusta comprensione dell’artista sotto la doppia luce dell’influenza delle poetiche di Leopardi e 
del Pascoli.   
Quest’ultima ha la sua radice in quella che potremmo quasi definire l’ossessione “latino-romana” di de Chirico, che si sviluppa a 
partire dal 1909, col primo viaggio a Roma, e che si rafforza durante un secondo viaggio di cui non abbiamo una prova concreta ma 
che io ritengo, per via di fortissimi indizi, che abbia avuto luogo nell’aprile del 1911 per le celebrazioni del cinquantenario dell’Unità 
Italiana38. In quell’occasione il Comune di Roma aveva indetto un Certamen Poeticum al quale Giovanni Pascoli aveva partecipato con 
l’Hymnus in Romam, una lunga composizione di 669 esametri latini che cantava la mitica fondazione della città e le sue glorie39. Molti 
versi di questo componimento fanno da legame alle varie parti del testo sul “sentimento della preistoria”. De Chirico lesse avidamente 
l’inno pascoliano trovandovi un riscontro e forse anche un’esaltazione delle sue emozioni di fronte a quelle antichità così remote 
appena riportate alla luce. A commento della “sensazione del presagio” cita (p. 6) i versi che descrivono il primo aratore Romolo come 
un terrificante bovaro che, sfidando la derisione dei pastori, traccia il primo solco della città mentre un’aquila lo osserva dall’alto del 
cielo. E prima ancora (p. 4) troviamo il racconto dei sopravvissuti abitanti di una Roma medievale ridotta in rovine, pastori in cerca di 
preda, che rovistando in una caverna aprono per caso un sepolcro e scoprono il corpo gigantesco di Pallante, figlio dell’arcade Evandro 
che regnava sul Palatino prima di Roma, col petto ancora aperto da una ferita, vicino al quale arde la lampada dal fuoco inestinguibile, 
simbolo dell’eternità di Roma.
Attraverso il carme del Pascoli de Chirico si confermò nell’idea che uno spirito magico e misterioso animasse quei luoghi toccati dalla 
storia e dal mito. Namque aliquid sancti sub terra vivere certum est / ipsius in Romae natali monte quadratae40, aveva esordito il Pascoli nar-
rando del Palatino frugato dagli antichi pastori, e de Chirico racconterà di questa sua convinzione proprio nel 1912 all’amico Dimitri 
Pikionis incontrato a Parigi all’inizio di aprile, parlandogli dell’enigma dell’arcata e della lingua latina: “Il latino è la lingua che può 
esprimere meglio di ogni altra questi misteri”, mi diceva. “E così anche l’architettura romana. Roma è il luogo di questi misteri...”41. 
In occasione delle feste del cinquantenario erano stati aperti al pubblico i nuovi scavi del Foro Romano, il cui grande richiamo era 
costituito dai resti della “Roma Quadrata” e dalle cosiddette capanne romulee del Palatino, appena portati alla luce dal Vaglieri e dal 
Boni: uno squarcio di preistoria che conferiva anche alla romanità quel sapore ferino, arcaico e primordiale, che Burckhardt e Nietz-
sche avevano scoperto nel passato ellenico. Visitando questi scavi e leggendo l’inno del Pascoli de Chirico non poté che riconfermare 
e approfondire dentro di sé le sensazioni che già aveva provato durante il viaggio dell’ottobre 1909: quasi un riscontro visivo e poetico 
a quanto aveva poi potuto leggere nel saggio di Grenier sulle origini di Roma preso in prestito alla Braidense42. Sono più che convinto 

37. Per quanto Maurizio Fagiolo, Il Meccanismo del pensiero, cit., p. 432, ringrazi 
anche me per la segnalazione, l’identificazione del testo citato si deve a una valente 
archeologa, Margherita Bolla, oggi dirigente dell’Unità Archeologia e Didattica 
del Comune di Verona, allora mia giovane allieva all’Università di Milano e 
poi collaboratrice e amica. Confesso che, a quel tempo, non avevo mai preso in 
considerazione il Pascoli come poeta latino, e incaricato da Fagiolo di trovare gli 
autori dei vari versi latini dei manoscritti, avevo subito identificato Orazio ma 
per il resto mi stavo orientando verso il Petrarca e altri umanisti. Fu Margherita, 
in pochi giorni, a sciogliere l’enigma, aprendo un nuovo orizzonte negli studi 
dechirichiani.   
38. Si veda Cronologia ragionata in Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico, 
a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, volume I, fascicolo 1 (L’opera tardo romantica 

e la prima metafisica. Ottobre 1908-febbraio 1912), Archivio dell’Arte Metafisica/ 
Allemandi editore, Milano/Torino 2019, p. 57.
39. Edito in edizione speciale del Comune di Roma il 21 Aprile 1911 e, 
contemporaneamente, da Zanichelli, l’editore bolognese del Pascoli. Sempre da 
Zanichelli apparve nel 1913 l’edizione col testo poetico italiano a fronte. 
40. “È certo infatti che sotto questa terra, nel monte stesso dove nacque Roma 
quadrata, vive qualcosa di magico”, Hymnus in Romam, vv. 389-390.
41. Dimitri Pikionis, Keimena, Morphotiko Idryma Ethnikes Trapezes, Atene 2010, 
pp. 29-31.
42. Nicol Maria Mocchi, La cultura dei fratelli de Chirico agli albori dell’arte metafisica. 
Milano e Firenze 1909-1911, Scalpendi editore, Milano 2017, p. 69.
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che il “sentimento della preistoria” e la “sensazione del presagio” così come sono presentati nel nostro manoscritto trovino la loro 
formulazione definitiva durante questa seconda visita a Roma che per correttezza dobbiamo continuare a considerare ipotetica ma 
che non penso abbia bisogno di prove migliori di ciò che abbiamo appena letto.
Attraverso l’inno del Pascoli Giorgio ebbe anche la possibilità di approfondire le sue sensazioni sulla lingua latina e sul valore poetico 
ed evocativo dei materiali espressivi desueti. A de Chirico doveva piacere un certo suo modo di presentare gli avvenimenti antichi e 
del mito sotto una luce aurorale e primigenia, spogli, nonostante l’uso di una lingua morta e dotta, di retorica accademica e visti come 
eventi magici ma “veri”, in un quotidiano al di fuori del tempo: una sorta di böcklinismo o di klingerismo tradotti in letteratura. La 
scelta pascoliana di de Chirico getta luce su un’ulteriore analogia – oltre a quella già rilevata con Leopardi – tra procedimento poetico 
pittorico e letterario. In questo caso con quello di uno scrittore che sta sulla soglia che unisce il decadentismo alla modernità.
Pascoli, come ha scritto Gianfranco Contini, aspira a operare in una lingua morta e si pone davanti al linguaggio come davanti a una 
“riserva di oggetti poetici che furono vivi e a cui restituire la vita”. Egli formula in modo esplicito una poetica della lingua morta 
affermando: “La lingua dei poeti è sempre una lingua morta” che, “curioso a dirsi…, si usa a dar maggior vita al pensiero”. Pascoli usa 
intenzionalmente parole che non devono essere comprese, che hanno un valore puramente fonosimbolico, perché la poesia, come la 
religione, ha bisogno “delle parole che velano e perciò incupiscono il loro significato, delle parole, intendo, estranee all’uso presente”. 
Esse daranno “maggior vita al pensiero” portandolo in quella sfera aurorale in cui il linguaggio sconfina dalla dimensione semantica 
in quella creativa e originaria del puro “voler dire”43.
Anche de Chirico opera su materiali morti ai quali vuol dare nuova vita, liberandoli dalla dimensione archeologica e funerea della 
mitologia decadentista e simbolista. La lingua morta atta a dare maggior vita al pensiero e a rappresentare i misteri e gli enigmi sarà – 
per lui pittore – l’architettura romana, di cui avverte l’analogia, in quanto materiale poetico che già fu vivo, con la lingua latina e con 
il suo potere di velare ed evocare. Caratteristica che da un lato ci rinvia alla poetica leopardiana dell’inespresso (infinito – indefinito), 
dall’altro alla teoria “mistica” dell’atto magico e sacrale inerente all’operare artistico, che i fratelli de Chirico avevano intuito studian-

do le culture e le religioni primitive e che metteranno a punto durante la loro permanenza in Francia.

43. Per tutti questi problemi, vedi il saggio di Giorgio Agamben, Pascoli e il pensiero 
della voce in Id., Categorie Italiane. Studi di poetica, Marsilio, Venezia 1996, pp. 67-78.
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ADDENDUM

Si trovano in questo Addendum i due brevi testi incollati nel quaderno E/P dopo il Foglio 14, pagina 6 del manoscritto 
sulla preistoria. Essi non fanno parte del manoscritto in questione e quindi non possono interferire nella sua datazione, 
ma, come vedremo, non sono del tutto avulsi dai testi precedenti.

N) Foglio E/P 15 (carta protocollo a 33 righe, simile alle precedenti ma non numerata44, scritta solo nelle prime quattro 
righe). 

Fagiolo XI p. 23 ultimo capoverso 
(Lista XV p. 93 primo capoverso) – 
Senza titolo (incipit: Quelques rares 
artistes modernes…) 
Datazione proposta: seconda metà 
del 1912. Il contenuto non ha al-
cun legame col manoscritto sulla 
preistoria e sembra invece una con-
clusione del manoscritto J (Fagiolo 
VIII, Lista IX), la cui seconda parte 
si lega perfettamente a questo breve 
testo, probabilmente non di molto 
posteriore. Molti hanno messo que-
ste quattro righe in relazione con 
l’uscita del libro di Apollinaire Les 
peintres cubistes nel marzo del 1913. 
Ma se possiamo accettare, come ab-
biamo detto nel commento al mano-
scritto J, che la polemica di de Chiri-
co contro il goticismo naturalistico 
dell’arte francese fosse determinata 
dall’articolo di Apollinaire appar-
so nel numero di maggio 1912 su 
“Les Soirées de Paris”, non abbiamo 
alcun bisogno, perché Giorgio si de-
cida a nominare i cubisti, di aspetta-
re l’uscita nel marzo successivo del 
libro sui pittori cubisti. Infatti esso 
era stato parzialmente anticipato da 
brani pubblicati nel 1912 sulle “So-
irées”, e su questo movimento Gior-
gio doveva essere ben informato fin 
dal Salon d’Automne del 1911, che 
certamente visitò, o almeno da quel-
lo del 1912, dove il cubismo dilaga-
va in tutte le forme. Inoltre il 1912 è 
l’anno in cui appaiono la monogra-

44. I numeri a matita scritti molto leggermente che si trovano in alto 
all’estrema destra, su questo e su tutti gli altri fogli, sono numerazioni recenti 

dei vari inventari museali.
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fia Du cubisme di Gleizes e Metzinger (giugno 1912) e prima della fine dell’anno anche l’Histoire anecdotique du cubisme di 
André Salmon. Riteniamo pertanto che queste quattro righe siano un’aggiunta al testo J, scritta in un momento successivo 
ma prima della fine del 1912.   

Traduzione. “Alcuni rari artisti moderni, tra cui i cubisti, si sono liberati dello stupido goticismo dell’impressionismo francese e 
cercano un’arte che sia ad un tempo più solida e più spirituale: un’arte più romanica45. Il loro sviluppo è il contrario di quello degli 
architetti del medioevo. Tanto meglio”.   

Foglio E/P 16 (carta protocollo a 33 righe, simile alle precedenti ma non numerata46, scritta solo per sedici righe al cen-
tro della pagina, siglata e datata Paris, 15 juin 1913). 

Fagiolo XI p. 24 (Lista XV p, 93 secondo capo-
verso) – Senza titolo (incipit: le problème de ce 
qu’un artiste doit faire…)
Datazione proposta: il testo è firmato col 
monogramma “G. C.” e datato 15 giugno 
1913. Il contenuto sembra una conclusione, 
almeno provvisoria, di un tema già trattato 
in molti testi precedenti e soprattutto nel 
manoscritto L: il compito dell’artista dell’av-
venire. 

Traduzione. “Il problema di ciò che un artista 
deve fare diventa sempre più inquietante. Nulla 
è abbastanza profondo, nulla è abbastanza puro. 
Tutto ciò che finora ha saziato i pittori a noi sem-
bra un gioco da bambini; è per questo che noi get-
tiamo i nostri sguardi dietro i muri e cerchiamo 
qualche cosa di nuovo. È un sogno, è una visione? Un 
tempo gli artisti amavano sognare: la loro anima 
dolciastra s’addormentava al chiaro di luna, al la-
mento di un flauto, accanto a una donna dal seno 
profumato. Ora, tutto ciò non esiste più. Delle vi-
sioni inquietano tuttavia i nostri spiriti: esse sono 
inchiodate su basi eterne. Sulle piazze quadrate le 
ombre s’allungano nel loro enigma matematico; 
dietro i muri le torri insensate appaiono coperte 
di piccole bandiere dai mille colori, e dovunque 
è l’infinito e dovunque è il mistero. Una sola cosa 
resta immutabile come se le sue radici fossero in-
chiodate nelle viscere dell’eternità: è la nostra vo-
lontà di artisti creatori. Rimpiangeremo noi le altre 
cose? Mai. La nostra gioia non è che più grande. 
Lavoriamo. 
G.C. / Parigi, 15 giugno 1913”.

45. Il testo dice: “un art plus roman”, che non vuol dire “un’arte più romana” (“un art 
plus romain”), ma “romanica”.
46. I numeri a matita scritti molto leggermente che si trovano in alto all’estrema 

destra, su questo e su tutti gli altri fogli, sono numerazioni recenti dei vari inventari 
museali.
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Nota. Il testo non fa parte del manoscritto sulla preistoria ma è indubbiamente collegato con i testi precedenti. La data 15 giugno 
1913 ci aiuta a precisare con maggiore sicurezza tra primavera ed estate quella dei primi quadri e disegni in cui “dietro i muri le torri 
insensate appaiono coperte di piccole bandiere dai mille colori (La grande tour, CR., I, 2, 32, e, un poco successivo, Le sommeil, CR., I, 
2, 46). Ritengo che questa breve pagina, alla quale tuttavia l’autore conferiva una certa importanza come indicano la firma e la data, 
possa essere stata composta come “conclusione” separata di un testo globale diviso in due parti (manoscritto L e manoscritto M) di 
cui de Chirico voleva servirsi, e molto probabilmente si servì nell’ottobre e novembre del 1913, per far conoscere ai principali critici 
i punti essenziali del suo pensiero. 



STUDI ONLINE VII 13_2020  |  43

Introduzione

De Chirico ha prodotto due cicli pittorici molto intriganti: I 
Gladiatori (1927-1929) e I Bagni misteriosi (1934-1937). Nietz-
sche, se fosse stato in vita, li avrebbe definiti dionisiaci; Freud, 
perturbanti; l’artista, interrogato sull’argomento, avrebbe det-
to “sono semplicemente metafisici!” Intriganti, perturbanti, 
metafisici: perché? Oltrepassando il velo di Maya, nei quadri 
di questi due cicli molti studiosi hanno intuito un’iconografia 
che emana una non troppo velata Stimmung omofila. 
In generale, per omofilia si intende la presenza di una attrazio-
ne, più o meno intensa, verso individui dello stesso sesso, sen-
za però attuare un passaggio al comportamento omosessuale 
vero e proprio. Nell’articolo cercherò di sviluppare un appro-
fondimento sull’omofilia nell’arte di de Chirico, argomento 
che è già stato affrontato da diversi autori. Per raggiungere 
questo fine sarà utilizzata la psicobiografia dell’artista, costrui-
ta seguendo il paradigma della psichiatria psicodinamica1. Le 
fonti biografiche sull’artista sono numerose e hanno facilitato 
questo tipo di indagine; nei suoi scritti, infatti, de Chirico ha 
dedicato diverse pagine di riflessione su questo argomento, 

evidenziando una discreta coscienza sulle problematiche ses-
suali2. 
Utilizzando l’indagine psicobiografica ci si può avvicinare 
maggiormente al processo circolare vita/arte, superando la 
concettualizzazione platonica/romantica di “rivelazione” 
e quella. solipsistica di “arte per arte”, secondo le quali il 
pittore geniale riceverebbe l’ispirazione artistica “sine ma-
teria”.

I Gladiatori 

I Gladiatori sono circa sessanta quadri, dipinti tra il 1927 
e il 19293. In queste tele l’artista esprime due sole matrici 
compositive, per cui alla fine si possono individuare due 
sottogruppi di quadri: il primo è caratterizzato dalla pre-
senza di tre personaggi, due gladiatori più un terzo che li 
osserva silenziosamente; il secondo sottogruppo è carat-
terizzato da una mischia formata da molti gladiatori che 
stanno azzuffandosi. Cominciamo ad osservare i quadri 
del primo sottogruppo: nonostante il titolo, queste tele 
non esprimono comportamenti e atmosfere realistica-

Adello Vanni 

La “sindrome del dott. Bovary” 
di Giorgio de Chirico. 
Un approfondimento 

psicobiografico 
su Gladiatori e Bagni misteriosi

1. Glen O. Gabbard, Psichiatria psicodinamica, Raffaello Cortina editore, Milano 1992. 
La psichiatria psicodinamica nasce dalla integrazione del sapere psicoanalitico, 
non necessariamente medico, con quello psichiatrico, storicamente radicato nella 
cultura medica.
2. All’inizio del XX secolo la “questione sessuale” era all’ordine del giorno nelle 
agende culturali europee. Sappiamo che l’artista aveva assimilato il pensiero di 
Nietzsche, filosofo molto “imbranato” nelle relazioni sessuali; sappiamo che era 
infatuato di Schopenhauer, sostenitore del “sesso a pagamento”; sappiamo, infine, 
che a Ferrara l’artista aveva letto Weininger, per il quale le donne erano destinate, 
biologicamente e quindi psicologicamente, ad essere Madri (schiave della 

maternità) o Puttane (schiave della sessualità). Weininger è sicuramente misogino, 
però non è omofobo, anzi considera la tendenza omosessuale come una specie 
di “terzo sesso”, dal momento che in ogni individuo vi sarebbe una bisessualità 
naturale originaria: questo filosofo sottolinea la presenza dell’omofilia in tutte le 
amicizie tra persone dello stesso sesso, specialmente nelle relazioni tra docenti e 
discenti. 
3. Giorgio de Chirico. Gladiatori 1927-1929, catalogo della mostra (Varese, Villa 
Panza, 4 ottobre-14 dicembre 2003), a cura di Paolo Baldacci, Skira, Milano 2003.
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mente violente4. Il dramma mortale dei gladiatori, sin-
tetizzabile nel detto “mors tua, vita mea”, non è presente, 
dal momento che non viene mai versata né una goccia di 
sangue, né una di sudore. C’è una vistosa dissonanza tra 
titolo e immagini! Si può ipotizzare, quindi, come l’artista 
volesse esprimere – più o meno consciamente – un’altra 
scena, utilizzando la metafora dei gladiatori. Quale? Os-
serviamo i presunti combattenti: i comportamenti dei due 
gladiatori comunicano una vicinanza corporea di tipo 
omofilo, ma anche una relazione gerarchica di sottomis-
sione del più debole al più forte. Questa osservazione sulla 
gerarchia relazionale ci fa entrare nel campo pulsionale 
del narcisismo: chi dei due è il migliore? Chi il più forte? 
In questi quadri, quindi, l’atmosfera è intrigante in quanto 
le immagini alludono contemporaneamente a tre tenden-
ze pulsionali: quella aggressiva che appare molto mitigata 
dalla rimozione; quella omofila e quella narcisistica, inve-
ce, che sono maggiormente evidenti. 
Mettiamo in parallelo questi contenuti iconografici con 
le conoscenze psicobiografiche. Le tre figure sono state 
interpretate da diversi studiosi come metafore dei per-
sonaggi della famiglia5: in particolare, l’artista potrebbe 
essere identificato nel gladiatore “vincente”, il fratello in 
quello “perdente” e il padre nel giudice che li osserva6. 
Questa ermeneutica centrata sui Dioscuri potrebbe essere 
ulteriormente avvalorata da un evento biografico che li 
coinvolge: Savinio, arrivato a Parigi nel 1926, sceglie, per 
necessità economiche, di riprendere l’attività di pittore7 

che aveva interrotto sedici anni prima, andando a pesta-
re – così facendo – i piedi al fratello. Si può comprendere, 
allora, come le immagini di questi quadri non vogliano 

esprimere una vera e propria violenza, quanto piuttosto 
un’intensa irritazione verso il fratello, conseguente al rin-
novarsi della loro antica competizione. “Fai… fai, tanto tra 
noi due sono io il migliore!”: sicuramente, così pensava de 
Chirico. A livello relazionale, quindi, le tele dei gladiatori 
potrebbero celare una comunicazione allusiva alla con-
flittualità con il fratello neo-pittore8. Nelle prime pagine 
del romanzo Hebdomeros9, pubblicato nel 1929, de Chirico 
aveva già descritto una scena enigmatica tra gladiatori, 
il significato della quale, però, continuava a rimanere se-
greto: “in un angolo due gladiatori dalle maschere di sca-
fandri si esercitavano senza convinzione sotto lo sguardo 
annoiato d’un maestro, ex-gladiatore in ritiro” Gladiatori! 
Questo nome contiene un enigma” disse Ebdomero al più 
giovane dei suoi compagni”10.
Nel 1963 circa, dopo più di tre decenni, de Chirico raccon-
ta un sogno nelle pagine di un frammento manoscritto del 
Signor Dudron la cui interpretazione ci può far comprende-
re meglio l’enigma/rebus dei gladiatori, come aveva scrit-
to in Ebdomero. 

E in quella camera misteriosa, ove il Signor Dudron 
aveva sentito che era anche la camera ove egli era 
nato, vide passare un gladiatore, si muoveva senza 
rumore e si avviava verso l’uscita. Allora il Signor 
Dudrón ricordò che in un’altra camera, vicino a quel-
la, dormiva un militare, un ufficiale [sic] della Finan-
za; il Signor Dudrón lo aveva visto, nella vita norma-
le […]. Ma ora era un gladiatore che, silenzioso, usciva 
da quella camera…. avanzava come un’ombra, senza 
rumore; in testa portava l’elmo pesante […]; scese in 

Adello Vanni

4. È veramente strano il fatto che de Chirico rappresenti comportamenti 
violenti solo nei quadri del periodo böckliniano, che è una pittura di 
genere (si vedano: Lotta di centauri, 1908-1909, CR, I, 1, 04; Centauro morente, 
1909, CR, I, 1, 05). Dal periodo metafisico in poi, l’artista farà riferimenti 
alla aggressività solo nei titoli, evitando di rappresentare questa pulsione 
attraverso figure in atteggiamenti realisticamente violenti, con ferite e 
relative emorragie. Un esempio è proprio il caso dei Gladiatori. È come se 
dalla Metafisica in poi de Chirico avesse potenziato il meccanismo di difesa 
della “rimozione” contro l’emergere alla coscienza della pulsione aggressiva. 
Questa osservazione sarà sicuramente da approfondire maggiormente in 
sede psicobiografica.
5. De Chirico, catalogo della mostra (Padova, Palazzo Zabarella, 20 gennaio-27 
maggio 2007), a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, Marsilio, Venezia 2007, pp. 
200-205.
6.  Furio Ravera, Dipingere sogni. Una lettura psicanalitica dei “Gladiatori” di Giorgio de 
Chirico in Giorgio de Chirico, cit., pp. 51-55.
7. Maria Morino, Con Savinio, Sellerio editore, Palermo 1987. 
8. Sulla validità di questa ipotesi, possiamo eseguire una controprova. Andiamo a 
vedere se Savinio, ben conoscendo il fratello, avesse inteso il messaggio. Ebbene, 
pare proprio di sì. Alcuni quadri del 1929 e 1930, infatti, sembrano proprio una 
risposta di Savinio ai Gladiatori di de Chirico. Nel 1929 sono: Les ennemis de 
l’Olympe, Les Dioscures, Le retour, Hommes nus o La cacciata dal Paradiso. Nel 1930 
sono: L’ange mauvais, Les anges batailleurs, Le anges lutteurs, Fin d’une bataille des Anges, 

Oreste et Pylade. È evidente che siamo in presenza di immagini che ripetono, come 
in uno specchio, i contenuti espressi dal fratello Giorgio: i personaggi saviniani di 
questi quadri (Dioscuri, Angeli, Oreste e Pilade) stanno lottando proprio come i 
Gladiatori! Due quadri di Savinio sono veramente notevoli: il primo (Le retour), in 
quanto esprime l’intensa simbiosi corporea tra i fratelli de Chirico; il secondo (Fin 
d’une bataille des Anges), in quanto esprime la definitiva rottura della loro relazione. 
Cfr. Alberto Savinio. Catalogo generale, a cura di Pia Vivarelli, Electa, Milano 1996, pp. 
78-80; pp. 104-107.
9. Georges de Chirico, Hebdomeros, Le peintre et son génie chez l’écrivain, Éditions du 
Carrefour (Collection Bifour), Paris 1929. La traduzione italiana dell’autore è del 
1942, con qualche taglio e varianti (Ebdomero, Bompiani, Milano 1942, e edizione 
del 1957, Roma “Presso l’Autore”), ed è quella di cui mi sono servito nell’edizione 
Abscondita, Milano 2003. Questo romanzo non ha una trama precisa; è scritto in 
uno stile complesso, intriso di metafore, parabole, sempre in bilico tra quotidianità 
e visioni profetiche, tra prosa e poesia. Certo è che de Chirico s’identifica in 
Ebdomero, che a sua volta è una reincarnazione di Zarathustra: questa è una 
affermazione verosimile, ma generica. Sicuramente nel libro c’è qualcosa in più. 
Scritto e pubblicato durante il secondo soggiorno parigino, esso nasconde anche 
molti risvolti biografici, la cui decriptazione, però, non risulta facile: in questo 
articolo, in particolare, ne ipotizziamo uno, quello della “zuffa” tra de Chirico e i 
surrealisti. 
10. Giorgio de Chirico, Ebdomero, Abscondita, Milano 2003, p. 12.
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istrada e si diresse verso il Colosseo. - Il Signor .Du-
drón lo segui; dietro a lui entrò nel Colosseo, e vide 
uno. spettacolo inspiegabile; altri gladiatori stavano 
già nell’arena e combattevano in silenzio; [...] e c’era 
anche un palco con un personaggio tutto vestito di 
rosso, sotto un baldacchino, e dei pretoriani e delle 
insegne: - L’imperatore! - pensò il Signor Dudron, […] 
a volte un gladio affondava nel petto di un gladiato-
re, ma non si vedeva sangue; i fantasmi non hanno 
sangue. Ed ecco che il Signor Dudrón si ritrovò di 
nuovo nella camera misteriosa11.

In questo resoconto onirico il Signor Dudron, alter ego di 
de Chirico, parla di una stanza dalla quale escono sia lui, 
sia il finanziere, che poi si trasformerà in gladiatore; questa 
stanza misteriosa, però, non è un ambiente anonimo, dal 
momento che è la camera nella quale Dudron è nato. È ra-
gionevole, allora, associare metaforicamente questa stan-
za all’utero della madre, nel quale i due fratelli sono stati 
generati, per poi, diventati adulti, incontrarsi/scontrarsi 
nell’arena della vita. C’è anche l’imperatore, probabile me-
tafora del padre, che deve giudicare quale gladiatore sia il 
più bravo e il più forte, insomma il dominante. Nel reso-
conto di questo sogno appaiono le stesse immagini rap-
presentate nei quadri dei Gladiatori, tanto da sembrarne 
una ekfrasis; anche qui, infatti, la vera violenza e il sangue 
si possano solo immaginare; il corpo a corpo dei fratelli/
gladiatori si dissolve in un rallentato abbraccio di danza. 
C’è qualcosa in più, però, rispetto alla semplice ekfrasis: la 
metafora della “stanza della nascita”, infatti, diventa final-
mente un importantissimo indizio per di-svelare in parte 
il significato criptato nei Gladiatori. 
Passiamo ora al secondo sottogruppo di quadri di questo 
ciclo; sono quelle tele nelle quali viene rappresentata una 
mischia tra molti gladiatori; anche in questi lavori i com-
portamenti realisticamente violenti sono banditi. Seguia-
mo lo stesso metodo usato in precedenza e mettiamo in 
parallelo questi quadri con le informazioni biografiche 
riportate da de Chirico stesso. L’artista racconta come nel 
secondo soggiorno parigino gli scontri con i surrealisti 

fossero veramente aspri12; gli artisti surrealisti vengono 
descritti come un “gruppo di degenerati, di teppistoidi, 
di figli di papà, di sfaccendati, di onanisti e di abulici”13 

sempre pronti alle provocazioni e alle mischie. Di fronte 
ad essi de Chirico torna ad essere “il monomaco, colui che 
resta solo a combattere”; possiamo annotare che contro di 
loro egli si comporta come quando era bambino e doveva 
lottare contro i monelli tessali che “erano spinti dal livore 
a tentar di buttar giù il mio aquilone perché era più bello e 
più grande del loro”14.
Nel 1926 non era più l’aquilone il motivo del contendere; 
i quadri, oggetti ben più importanti, lo avevano sostituito; 
l’artista adulto, poi, non lancia più i sassi contro i nemici, 
ma guerreggia con le armi dell’ironia. A questi surrealisti 
infelici, miseri, cattivi e derelitti, porge il petto nudo e 
urla: “‘Picchiate! Picchiate! Sfogatevi’ ed abbracciarli vor-
rei e baciarli e con essi piangere vorrei e singhiozzare, e tra 
un singhiozzo e l’altro, per farli felici, giurar loro solenne-
mente di non dipingere più”15.
Nelle Memorie de Chirico evoca il clima astioso delle “zuf-
fe” con i surrealisti, ma lo fa in maniera piuttosto generica. 
Forse è nel romanzo Ebdomero, coevo al ciclo dei Gladiato-
ri, che l’artista sembra dedicare ai surrealisti qualche frec-
ciata più particolareggiata. Per esempio, quando descrive 
un gruppo di guerrieri e di pugili che ricordano molto da 
vicino l’iconografia delle mischie dei gladiatori e quando, 
poi, sintetizza i motivi di contrasto con loro: 

La sera circondato dai suoi amici Ebdòmero assistet-
te solo all’ultima parte dello spettacolo: ai quadri 
viventi, e capì tutto. L’enigma di quell’ineffabile 
gruppo di guerrieri, di pugili, difficili a definirsi e che 
formavano in un angolo della scena un blocco poli-
cromo e immobile nei loro gesti di attacco e di difesa, 
non fu in fondo capito che da lui solo; […] Ebbe paura a 
un tratto, paura della solitudine, […] e parlò dei suoi 
timori con gli amici, [...] essi invece di lamentarsi e 
di sfogarsi in riflessioni pessimistiche sulle facoltà 
intellettuali dei loro contemporanei, si strinsero 
gaiamente intorno a lui e gli gridarono «Ma rallegra-

La “sindrome del dott. Bovary” di Giorgio de Chirico

11. Cfr. Giorgio de Chirico, Manoscritto Evangelisti C, 1963 circa, nella sezione 
Documenti & Ricerche|Monsieur Dudron del sito www.archivioartemetafisica.org. 
L’originale, appartenente al Fondo Evangelisti, è conservato presso l’Archivio 
dell’Arte Metafisica di Milano.
12. Al di là dei contrasti personali, economici e politici, la “zuffa” di de Chirico 
con gli artisti surrealisti aveva basi anche ideologiche/poetiche. Per i fratelli de 
Chirico la Metafisica cercava “di dare forma all’informe”, utilizzando la memoria 
e la coscienza dell’Io per esprimere “scientemente” i demoni, le visioni e le 

Stimmung del mondo interiore. I surrealisti, all’opposto, avevano accettato la 
teoria pulsionale di Freud e il concetto dell’automatismo psichico dell’inconscio 
nella pratica dell’arte: secondo loro, i contenuti dell’Es dovevano essere riversati 
impulsivamente sulle tele, abolendo la mediazione riflessiva dell’Io.
13. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano 1962, p. 129.
14. G. de Chirico, Memorie..., cit., pp. 19-20.
15. Ivi, p. 106.

http://www.archivioartemetafisica.org
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tevi, maestro, è l’essenziale!». Quella sera Ebdòmero 
tornò a casa col cuore turbato. […] Di là dalle regole e 
le abitudini ammucchiate, sottomesse come pecore, 
come montoni stretti nei parchi da bestiame e che 
aspettavano l’ora fatale del macello, egli vedeva due 
figure simboliche: la Pietà e il Lavoro, allontanarsi te-
nendosi per mano, a poco a poco rimpicciolire e poi 
sparire all’orizzonte […]. Ma egli ben sapeva, ahimé, 
donde provenivano tutti quei turbamenti e quelle 
lotte intestine. I banditi poltroni sbadigliavano e si 
stiracchiavano da slogarsi le ossa, dopo aver vuotato 
l’ultima caraffa di vino. Con il lavoro ti salverai e li sal-
verai; […]16.

In questo scritto l’artista sembra ispirarsi ironicamente 
ad alcune pagine di Nietzsche in Così parlò Zarathustra17, 
quando il profeta si rivolge a quei guerrieri che nel passato 
erano stati i suoi camerati; e ora è lui, che è diventato il 
loro nemico. Li conosce uno ad uno, sa del loro odio e della 
loro invidia. Per Ebdomero, alias de Chirico, “quell’ineffa-
bile gruppo di guerrieri e di pugili” sono solo un’accolita 
di banditi poltroni, che sbadigliano e si stiracchiano, come 
ben sanno fare i surrealisti. Nessun spettatore ha compre-
so l’enigma/rebus di questa scena, perché tutti sono ciechi, 
irretiti dallo spirito del gregge. Solo l’artista/profeta ha ca-
pito e per un attimo ha paura, perché sa di essere destinato 
all’eterna solitudine. Egli è fuori dal gregge, è il monoma-
co, l’inattuale per eccellenza! I suoi amici e discepoli, però, 
lo elogiano “ma rallegratevi, maestro, è l’essenziale!”. 
Nietzsche aveva scritto due frasi che si adattano perfetta-
mente a Ebdomero18: “Meglio essere invidiati, che essere 
amati” e “Sia il vostro lavoro una battaglia, sia la vostra 
pace una vittoria! La solitudine – insegna Nietzsche e ripe-
te de Chirico – si addice all’‘uomo del futuro’, che deve sol-
tanto perseguire i sentieri indicati dalla Pietà e dal Lavoro: 
“Solo così ti salverai e li salverai”.
In queste pagine di Ebdomero, de Chirico sembra aver pre-
so ispirazione da Nietzsche ed aver tessuto una parafrasi 
per sbeffeggiare i surrealisti, ammucchiati come pecore 

nel gruppo: in questo testo, infatti, troviamo tutti i temi che 
caratterizzano la “zuffa” realmente accaduta tra lui e i sur-
realisti, ma non solo quella; anche tutte le altre zuffe che 
seguiranno nel tempo, tra lui e “le greggi” formate da “intel-
lettualoidi e pederasti” delle avanguardie del XX secolo19. 

I Bagni misteriosi

Sono detti Bagni misteriosi una serie di disegni, dipinti 
e litografie creata negli anni tra il 1934 e il 193820. De 
Chirico sta passando un brutto periodo economico e 
ritorna a Parigi dove realizza alcune litografie su testi di 
Cocteau per una cartella intitolata Mythologie; nascono 
così i Bagni misteriosi, nei quali le immagini dominanti 
sono due o più uomini, vestiti e nudi, che camminano tra 
cabine da bagno, canali e piscine con pavimento a parquet 
o a mattoni. L’uomo nudo spesso affonda o emerge dal 
pavimento, tutti si aspetterebbero di vedere il suo pene, 
ma la visione viene sempre disattesa21. Questi quadri, in 
primis, sono ricollegabili alla figura dell’intellettuale Jean 
Cocteau, omosessuale e oppiomane, che aveva scritto 
Mistero laico a favore di de Chirico contro i surrealisti22. 
Cocteau sosteneva come nella pittura dell’amico 
aleggiasse un mistero da romanzo poliziesco, come se 
da qualche parte fosse stato attuato un reato del quale 
vergognarsi. Tutte le immagini dei Bagni misteriosi, 
però, non fanno pensare a reati contro la persona, bensì 
solo a quelli contro la morale e di pubblico scandalo. 
I comportamenti delle figure e l’atmosfera dei quadri, 
infatti, alludono chiaramente al piacere contemplativo 
del voyerismo omofilo: queste tele potrebbero anche 
essere immaginate come una particolare “sfilata”, nella 
quale un modello maschile passeggia nudo in una piscina 
e viene guardato, con curiosità, da altri uomini vestiti. 
Nel 1936 Martha Davidson recensisce la mostra dell’artista a 
New York e sottolinea alcuni ricordi infantili di de Chirico:

Quando De Chirico era bambino […], suo padre, un 
ingegnere di origine siciliana che lavorava a Volos, 

16. G. de Chirico, Ebdomero, cit., pp. 96-97.
17. Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 2013. In particolare, 
de Chirico potrebbe aver trovato ispirazione nei capitoli della Parte I intitolati 
Dell’albero sul monte e Della guerra e dei guerrieri. 
18. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 42-45.
19. G. de Chirico, Memorie…, cit., p. 26. Nella visione dell’artista il secolo XX era 
iniziato male, sotto il segno della pederastia, dell’isteria, dell’impotenza plastica e 
creativa, dell’invidia. 
20. Maurizio Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. Metafisica dei Bagni misteriosi, Skira, 
Milano 1998.

21. De Chirico non rappresenta mai esplicitamente il sesso maschile nei quadri 
dei Gladiatori e dei Bagni misteriosi. Parlando con l’amico Antonello Trombadori, 
l’artista era stato chiaro: “se ne trovi uno, allora il quadro è un falso!”. Bisogna 
andare al libro Ebdomero per trovare una scena, quella del “celibe”, nella quale de 
Chirico descrive esplicitamente il sesso maschile: “Una camicia corta gli giungeva 
appena fino all’inguine, in modo che l’organo sessuale, con le vene gonfie, gli stava 
scoperto”. È l’unica volta che l’artista si lascia andare ad un voyeurismo omofilo/
omosessuale di tipo realistico. A questo proposito, dobbiamo ricordare come 
nel 1929 de Chirico si identificasse con il personaggio dionisiaco di Ebdomero e 
pertanto poteva andare contro tutte le regole!
22.  Jean Cocteau, Il mistero laico, Abscondita, Milano 2007.
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qualche volta lo porta al mare a fare il bagno. Il ra-
gazzo rimane profondamente impressionato dalla 
differenza tra le persone vestite e quelle nude. Sem-
bravano quasi come differenti specie di animali in 
sfere differenti dell’esistenza. Gli uomini vestiti sem-
bravano opprimenti e maestose statue, che torreg-
giavano sui bagnanti che diventavano in tal modo 
scoperti e indifesi23.

Anche questi ricordi, probabilmente suggeriti da de Chi-
rico stesso, incanalano l’interpretazione dei Bagni miste-
riosi verso l’area delle problematiche omofile e narcisi-
stiche. In sintesi, il padre accompagna il figlio al mare, il 
bambino in costume da bagnante si sente impotente nella 
sua nudità di fanciullo rispetto alle persone vestite che lo 
guardano; questi adulti vengono idealizzati come statue 
maestose e potenti, dallo sguardo opprimente. 
Non bisogna fermarsi solo a questo indizio datato 1936, 
dal momento che in altri testi l’artista riprende il filo dello 
stesso discorso, cambiando e aggiungendo altri particola-
ri. Per esempio, nel 1973 l’anziano artista realizza a Milano 
un monumento dedicato ai Bagni misteriosi e afferma che:

L’idea dei ‘bagni misteriosi’ mi venne una volta che 
mi trovavo in una casa ove il pavimento era stato 
molto lucidato con la cera. Guardai un signore che 
camminava davanti a me e le di cui gambe si riflet-
tevano nel pavimento. Ebbi l’impressione che egli 
potesse affondare in quel pavimento, come in una 
piscina, che vi potesse muovere e anche nuotare. 
Così immaginai delle strane piscine con uomini im-
mersi in quella specie di acqua-parquet, che stavano 
fermi, e si muovevano, ed a volte si fermavano per 
conversare con altri uomini che stavano fuori della 
piscina pavimento24. 

Chi potrebbe essere stato quel misterioso signore che cam-
minava su di un lucidissimo pavimento e sul quale veni-
vano riflessi i suoi arti inferiori? Questa dichiarazione del 
1973 si incastra perfettamente con il ricordo di Carlo Ci-
relli, un militare ferrarese al quale il pittore aveva eseguito 
un ritratto nel 1915. Ecco come viene presentato questo 
commilitone:

Tra i ferraresi che conobbi allora c’era un capora-
le che stava al deposito del mio reggimento. Era 
un ragazzo originalissimo. Seduto nel magazzino 
del deposito, tra piramidi di scarponi, di uose, di 
mantelline, di giubbe ecc., egli con una pazienza da 
castellana dell’alto Medio Evo, eseguiva bellissimi 
e complicati ricami. Aveva le unghie lunghe, lustre 
ed accuratissime, spesso sentiva caldo alle mani ed 
allora alzava le braccia sopra la testa e muoveva le 
mani, come usano certi danzatori estetizzanti […]. 
Era un ossessionato della pulizia; andai a casa sua; 
il pavimento della camera da letto talmente unto 
di cera, talmente sfregato e lucidato che bisognava 
camminare andando avanti con la punta del piede 
ed aprendo le braccia a bilanciere […]. Se non si pren-
deva questa precauzione si rischiava di scivolare ad 
ogni passo e di finire les quatre fers en l’air. Egli si era 
comprato da un antiquario un letto antico, un letto 
storico, che aveva coperto con un baldacchino e con 
pesanti e costosi tendaggi […]. Io gli feci un ritratto 
che gli regalai; […]25.

Sia nella descrizione, sia nel ritratto di Carlo Cirelli, l’ar-
tista sottolinea sempre alcune caratteristiche di evidente 
effeminatezza; nella pagina successiva delle Memorie, poi, 
de Chirico presenta un altro personaggio ferrarese che ci 
conduce ulteriormente nell’enigma omofilo dei Bagni mi-
steriosi:

Dopo Carlo Cirelli conobbi Filippo de Pisis, […] An-
che di lui non si può dire che fosse un campione ed 
un esempio di normalità, però era, e lo è tuttora, pie-
no di ingegno […]26.

I quadri dei Bagni Misteriosi potrebbero essere interpreta-
ti, quindi come una finestra aperta sulle tendenze omofile 
dell’artista; in effetti, i tre personaggi chiamati in scena, 
Cocteau, Cirelli e de Pisis, sono omosessuali, in maniera 
più o meno esplicita. 

La sindrome del dott. Bovary

Per approfondire maggiormente la pista ermeneutica 
sull’omofilia nell’arte di de Chirico, dobbiamo andare a 

23. M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico, cit., p. 66, nota 25.
24. Ivi, p. 45.

25.  G. de Chirico, Memorie…, cit., p. 89. 
26.  Ivi, p. 90.
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ricercare i numerosi scritti autobiografici nei quali viene 
affrontato questo argomento. In alcuni passi delle Memo-
rie, ad esempio, l’artista dimostra di aver riflettuto sulle 
intriganti relazioni tra maestri e allievi27, giocate a cavallo 
dell’ambiguo confine tra omofilia e pederastia:

L’ammirazione che rasenta l’innamoramento e che 
certi giovani possono sentire per un maestro […], è 
un fenomeno che si riscontra in tutte le epoche: dal 
giovane Alcibiade che vuol ficcarsi per forza sotto la 
coperta del grabato28 ove giace febbricitante Socra-
te, agli efebi saggi, allievi di Platone, ai giovani che 
baciavano le mani a D’Annunzio […], fino ai ragazzi 
innamorati di Cardarelli, tutte le epoche, hanno 
visto questo curioso fenomeno, nel quale, io penso, 
ci dev’essere un doppio fondo di masochismo e suc-
cubismo, legati ad un istinto di subcosciente omo-
sessualità. Per conto mio mi vanto di non aver mai 
suscitato folli passioni in nessun giovane e di non es-
sermi io stesso innamorato di un Maestro. Caso mai 
mi sarei innamorato di una Maestra29.

Dopo questo scritto, che spazia da Alcibiade fino a Carda-
relli, possiamo affermare che de Chirico aveva una discre-
ta conoscenza e coscienza dell’omofilia, della pederastia e 
della omosessualità, in generale; inoltre, scopriamo come 
l’artista sapesse dire le “bugie”, o per rimozione inconscia 
o per omissione voluta, per esempio quando perentoria-
mente afferma di non aver mai avuto discepoli di genere 
maschile. Uno, almeno, ce l’ha avuto: è stato de Pisis, che 

può essere considerato il suo fedele discepolo negli anni 
ferraresi. Per sostenere questa affermazione, torniamo in-
dietro nel tempo e analizziamo la loro relazione. Nel 1916 
il dandy ferrarese è galvanizzato dalla conoscenza dei due 
fratelli, arrivati dalla mitica Parigi; il marchesino de Pisis, 
proprio in quel periodo, sviluppa la coscienza sulla pro-
pria omosessualità, entra nella loro cerchia e ne assorbe te-
orie ed esperienze artistiche30. Dapprima si avvicina mol-
to a Savinio, ma questi ha una sorta di rigetto omofobo, 
che va di pari passo con l’avvicinamento a de Chirico31, 
riverito come un maestro32. 
De Chirico nelle Memorie ripete spesso di essere “antipe-
derasta per eccellenza”33; inoltre, usa spesso l’aggettivo 
“pederasta” nei riguardi di colleghi34 e critici non favore-
voli alla sua arte; lo fa in maniera talmente pesante, da evi-
denziare un pregiudizio tipico del tempo, ma anche la sua 
personale inclinazione all’omofilia, che comunque, come 
abbiamo già detto, non raggiungerà mai l’omosessualità. 
Questa inclinazione è talmente cosciente che compare an-
che in un sogno descritto ne Il Signor Dudron35, un roman-
zo degli anni Trenta: in sintesi, il personaggio di Dudron 
sta sognando Annibale, nel nome del quale si fondono 
due figure, sia quella del famoso generale cartaginese, che 
è un modello di identificazione narcisista, sia quella di un 
umile aiutante di barbiere, che induce nell’artista alcune 
vergognose fantasie sessuali:

Il Signor Dudron aveva l’abitudine di andare dal par-
rucchiere nelle prime ore del pomeriggio, il martedì. 
[…] Questo ricordava al Signor Dudron un’altra scena: 

27. Ivi, p. 112. De Chirico, inoltre, ricorda come le relazioni omofile non erano 
presenti solo tra maestri e discepoli, ma anche tra alcuni galleristi/mercanti e 
artisti da lui conosciuti. Ecco cosa scrive a tale riguardo: “Pertanto gli innamorati di 
Derain non si contano più. Quelli che ebbero “la cotta” più forte furono Adolphe 
Basler e Paul Guillaume… […]. Anche Paul Guillaume, in fatto di amore per Derain, 
non scherzava”.
28. Latinismo da grabatus, cioè letto a piedi bassi.
29. G. de Chirico, Memorie…, cit., pp. 110-111.
30. Sandro Zanotto, Filippo de Pisis. Ogni giorno, Neri Pozza editore, Vicenza 1996. 
31. A Ferrara de Chirico, all’opposto di Savinio, prende in simpatia de Pisis, anche 
se con alterne vicende. Se leggiamo alcuni loro bigliettini, scopriamo come il tema 
dell’omofilia-omosessualità è esplicito, anche se affrontato in tono scherzoso: 
“Caro de Risis, per celebrare degnamente la vigilia della tua dipartita, domani, 
mercoledì alle 7 e 1/2 del mattino, mi troverò al Folchini ove tu mi offrirai un 
bellissimo caffelatte con relative ossa di morto […]. Ti abbraccio pederasticamente, 
tuo Armando de Chirico”, cfr. S. Zanotto, Filippo de Pisis…, cit., p. 108.
32. Intere pagine di de Pisis fanno trasparire il suo innamoramento per de Chirico, 
il maestro della Metafisica. Ricordiamone alcuni passi. Il primo è riferito alle loro 
passeggiate nel ghetto di Ferrara: “Il mio cuore era pieno di lagrime e d’amore e di 
desideri inappagati, ma forse ciò era necessario perché io godessi con intierezza 
dei nuovi spettacoli.” (Filippo de Pisis, Asilo infantile israelitico in La città dalle cento 
meraviglie, a cura di Bona de Pisis e Sandro Zanotto, Abscondita, Milano 2009, p. 
84). Il successivo riferimento descrive una nottata metafisica, trascorsa dai due 
amici in piazza Ariostea a Ferrara: “Quella notte però l’esaltazione non raggiunse 
il culmine, ancora la vigliaccheria mi frenava e il pudore retrospettivo mi 

impedivano di denudarmi. Troppe cose cantavano entro di noi!” (in Filippo de 
Pisis, Mercoledì 14 novembre 1917, Tip. Paolo Neri, Bologna 1918, p. 19). 
33. G. de Chirico, Memorie…, cit., p. 62. De Chirico ricorda quando accompagnava 
il fratello dal maestro Max Reger a Monaco e, di nascosto, guardava la moglie 
o la sorella del professore: “quella tedesca biondissima e formosa risvegliava in 
me, antipederasta per eccellenza, delle fantasticherie romantiche e degli appetiti 
oltremodo normali”.
34. Giorgio de Chirico, La galleria d’arte moderna a Roma in Id., Il meccanismo del 
pensiero. Critica, Polemica, Autobiografia, a cura di Maurizio Fagiolo, Giulio Einaudi 
editore, Torino 1985, p. 116. Nel 1919 l’artista inveisce contro il pittore Giulio 
Aristide Sartorio: “Mi consolo trovando una definizione geniale per cotanto schifo 
ed ipso facto battezzo l’opera del professore romano: Pittura da maestro di ginnastica 
pederasta. Credo di aver colto nel segno e non se ne parli più”.
35. Giorgio de Chirico, Il Signor Dudron, Le Lettere, Firenze 1998. Il Signor Dudron, 
romanzo scritto negli anni Trenta, è de Chirico stesso che, dopo il 1930, ha 
indossato la nuova maschera del “gentil uomo ottocentesco”, imborghesito e 
dedito totalmente al mestiere di pittore. Nel romanzo Ebdomero, l’artista aveva 
teorizzato lo scontro con i “nemici”, ad esempio con i surrealisti, per poi scoprire 
che la loro ignoranza sarebbe stata invincibile; di conseguenza, da profeta attivo 
e dionisiaco, Ebdomero preferisce prendere il sentiero sdegnoso dell’inattuale per 
eccellenza, ovvero quello del Signor Dudron. Si veda Paolo Baldacci, Paure, segreti 
e maschere in de Chirico scrittore 1911-1940. Dai Manoscritti Parigini a Il Signor 
Dudron in Annali delle Arti e degli Archivi. Pittura, Scultura, Architettura, I/2015 (Atti 
della giornata di Studi in Onore di Pia Vivarelli, 19 febbraio 2009), Accademia 
Nazionale di San Luca, Roma 2015, pp. 15-30 e nella sezione Opinioni del sito www.
archivioartemetafisica.org (Paolo Baldacci, De Chirico scrittore).

http://www.archivioartemetafisica.org
http://www.archivioartemetafisica.org


egli aveva l’abitudine, quando si recava in certe case 
ospitali, di andarvi, come dal parrucchiere, nelle pri-
me ore del pomeriggio, ed in un giorno della settima-
na nel quale sapeva che i clienti erano piuttosto rari. 
Lì pure, quando si presentava alla porta della sala, 
la pensionante con la quale egli aveva l’abitudine di 
“andare in camera” si alzava e camminava dinnanzi 
a lui” […]. La somiglianza di queste due scene aveva 
finito per creare nell’animo sensibile ed impressio-
nabile del Signor Dudron un sentimento confuso e 
complicato; aveva finito per vedere in Annibale, il 
ragazzo parrucchiere, [in uno strano modo]; aveva fi-
nito per vederlo altrimenti; mentre Annibale, con alla 
mano la macchinetta gli lavorava interminabilmente 
i capelli sulla nuca, il Signor Dudron provava […] un 
certo sentimento di vergogna; gli sembrava che da 
un momento all’altro Annibale avrebbe posato la 
macchinetta sul marmo della toletta, che sarebbe 
salito al piano superiore e che lui, Signor Dudron, 
l’avrebbe seguito… […] Le immagini si confondevano; 
un solo nome: Annibale! Dinnanzi al mondo strano 
dei sogni […]. Il Signor Dudron aveva chiuso gli occhi, 
ma altri occhi si erano aperti in lui36. 

In questo resoconto onirico l’artista mette a fuoco sia la 
tendenza eterosessuale verso le prostitute, sia la tendenza 
omofila condensata in Annibale, non però il condottiero 
cartaginese37, ma il garzone di barbiere che gli “lavora-
va interminabilmente i capelli sulla nuca”. Nel sogno c’è 
un’atmosfera intensamente ambigua, per cui alla fine Du-
dron si sveglia provando molta vergogna; questa emozione 
non può essere riferita alla pratica del sesso a pagamento38, 
sbandierata spudoratamente ai quattro venti39, quanto 
piuttosto alla fantasia omofila del seguire il garzone del 
barbiere lungo le scale, fin nella camera dell’amplesso.
Il collegamento tra omofilia e identificazione con modelli 
maschili idealizzati (nel sogno il generale Annibale) è la 

matrice affettiva sulla quale può svilupparsi una feconda 
relazione educativa tra discente/docente; su questo tipo 
di attaccamento, ben conosciuto nella storia del pensiero 
occidentale, de Chirico ha sicuramente riflettuto dal mo-
mento che lo descrive anche riguardo a sé stesso, raccon-
tando, ormai anziano, la sua iniziazione artistica. E lo fa 
utilizzando una singolare similitudine letteraria:

A Volos mio padre chiese ad un giovane impiegato 
alle ferrovie di darmi lezioni di disegno. Questo mio 
primo maestro si chiamava Mavrudis [...]. Quando mi 
trovavo al cospetto del disegnatore Mavrudis lo guar-
davo e guardandolo vagavo in un mondo chimerico 
di fantasticherie; pensavo che quell’uomo potesse 
disegnare tutto, anche a memoria, anche al buio, 
anche senza guardare; [...]. Guardandolo immaginavo 
di essere lui, si, avrei voluto essere quell’uomo, avrei 
voluto essere il disegnatore Mavrudis; mi trovavo 
nello stato d’animo del medico Bovary quando, […] in-
contra Rodolfo Boulanger e si siedono insieme ad un 
tavolo; il dott. Bovary sa che Rodolfo è stato l’amante 
di sua moglie, poiché, dopo il suicidio della consorte, 
ha trovato alcune lettere in un cassetto segreto, ma 
Rodolfo crede che il dottore ancora lo ignori [...] lo 
guarda intensamente […] e, dice Flaubert, il aurait 
voulu etre cet homme40.

Utilizzando la storia del dott. Bovary l’artista ha descrit-
to una fase importante della sua fanciullezza41; evidente-
mente in questo personaggio, un medico mediocre tradi-
to dalla moglie, l’artista si era rispecchiato, ritrovandovi 
lontani echi emotivi. All’inizio, infatti, la similitudine tra 
lui e il dott. Bovary può apparire molto strana, poi però si 
chiarisce e diventa un anello importante per comprendere 
alcuni aspetti del suo carattere. Per andare oltre l’iniziale 
senso di stranezza, bisogna ricordare come nella famiglia 
de Chirico esistesse una “faglia tellurica” in grado di sca-
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36. G. de Chirico, Il Signor Dudron, cit., pp. 59-60.
37.  De Chirico ha sicuramente letto Salambò, il romanzo storico di Flaubert. E 
potrebbe avervi trovato motivi di ispirazione sull’argomento dell’omofilia; lo 
scrittore francese, infatti, descrive come tra i mercenari cartaginesi, ribelli ad 
Amilcare, fossero diffusi comportamenti francamente omofili e omosessuali. Nel 
1956 de Chirico intitola un quadro Salambò su un cavallo impennato, dimostrando di 
aver letto l’opera di Flaubert, anche se non sappiamo quando.
38. G. de Chirico, Memorie…, cit., p. 187. L’artista elogia le case di tolleranza e si 
batte contro la loro chiusura, decretata dalla Legge Merlin nel 1958. Secondo lui, 
le donne prostitute non erano schiave, non erano terrorizzate dalla padrona del 
bordello; anzi, potevano essere considerate come impiegate di un ufficio con un 
normale impegno di lavoro nei riguardi della tenutaria. 
39. A questo proposito, Raissa Gourevitch, prima moglie di de Chirico, riferiva 
alla giornalista Luisa Spagnoli: “Georges si stupiva sempre quando qualcuno non 

aveva l’abitudine di andare sa […] in quelle case e chiedeva esterrefatto “Ma come 
risolve i suoi rapporti sessuali quel signore? Georges andava tutte le settimane 
regolarmente in quelle case [...]. Lui è un gran romantico, si esalta facilmente, 
ma non è uomo capace di amare veramente, è troppo freddo e ha avuto una 
educazione molto puritana.” (cfr. Costanzo Costantini, Il pittore glorioso, Sugarco S. 
Edizioni, Milano 1978, p. 152).
40. G. de Chirico, Memorie…, cit., pp. 17-18.
41. Solo un’altra volta de Chirico descrive la “sindrome Bovary”, quando afferma 
di invidiare il collega Bertoletti: lo invidia, però, non perché quest’ultimo è più 
bravo di lui, ma solo perché ha attuato due traslochi in venticinque anni! È 
evidente come in questo caso l’artista volesse alludere agli stress da lui subiti per i 
numerosi traslochi famigliari, decisi dalla madre per favorire il successo del fratello 
compositore, cfr. G. de Chirico, Memorie..., cit., p. 18. La sindrome Bovary/Bertoletti, 
quindi, potrebbe essere un utile indizio ermeneutico per il ciclo pittorico de I 
mobili nella valle.
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Adello Vanni

tenare terremoti competitivi tra i due fratelli; infatti, per 
superare l’invidia nei riguardi del fratello, “cocco di mam-
ma” ed enfant prodige, Giorgio era fortemente spinto a iden-
tificarsi con il padre e il geometra Mavrudis, visti come de-
tentori della magia del disegno42. Di conseguenza, come il 
dott. Bovary invidiava il seduttore Rodolfo, il bambino de 
Chirico invidiava quei due adulti con poteri magici, desi-
derando essere loro. In questa similitudine, che racchiude 
quel lontano stato d’animo infantile, possiamo rinvenire 
le dinamiche di base presenti nel fenomeno che l’artista 
aveva correttamente definito come “succubismo, legato 
ad un istinto di subcosciente omosessualità”, riferendosi 
ai discepoli innamorati di Cardarelli e D’Annunzio.
La “sindrome del dott. Bovary”, quindi, potrebbe descrive-
re quella fase dello sviluppo nel quale il bambino de Chi-
rico era ancora “succube ed innamorato” dei suoi modelli 
maschili; attraverso questa similitudine, l’artista ha intro-
dotto il lettore nel proprio motore esistenziale, quando le 
pulsioni infantili dell’attaccamento e della sessualità ave-
vano alimentato il processo di identificazione nei riguardi 
dei due adulti significativi. 
La “sindrome Bovary” evocata da de Chirico è in linea con 
molte conoscenze della psichiatria psicodinamica, secon-
do la quale alcune forme di omofilia e omosessualità po-
trebbero essere indotte da una non adeguata affettività dei 
genitori e da sentimenti invidiosi verso fratelli o loro pari. 
Per uscire dallo stato di frustrazione invidiosa, una strada 
potrebbe essere quella di identificarsi con individui adulti 
dello stesso sesso, che diventano modelli da emulare. Ge-
neralizzando molto, da questo iniziale processo potrebbe-
ro svilupparsi due sentieri esistenziali, ognuno dei quali 
caratterizzati da diversi gradienti di omofilia/omosessua-
lità. Il primo sentiero: ottenuta l’attenzione e l’amore dai 
modelli maschili, l’individuo aumenta l’autostima e si 
rispecchia nell’immagine ideale che vorrebbe avere di sé; 
spesso diventa una personalità “dominante” e “narcisisti-
ca”, sia nel comportamento sessuale sia in quello sociale. 
Il secondo sentiero: non ottenendo l’attenzione e l’amore 
dai modelli di identificazione, nell’individuo rimane la 
frustrazione invidiosa e la bassa stima del sé, con la con-

seguente tendenza alla sottomissione sociale e sessuale 
verso individui più forti di carattere; spesso diventa un 
“gregario”, con venature depressive nel carattere.
Abbiamo ragionevoli indizi, clinici e autobiografici, pur 
con tutte le incertezze del caso, nel sostenere come anche 
de Chirico abbia attraversato queste fasi processuali di cre-
scita, dalle quali ne è emerso come un uomo e un artista 
dalla “personalità narcisista arrogante”43. La sua personale 
“sindrome del dott. Bovary”, ovvero l’invidia originaria, 
aveva avuto l’esito sperato: come ebbe a scrivere nelle Me-
morie, era riuscito a diventare un uomo tra i più invidiati 
al mondo44; antipederasta per eccellenza, era riuscito a 
mantenere l’omofilia in un’area di discrezione, facendola 
trasparire solo in alcuni cicli pittorici. Dopo molte vicissi-
tudini, conclusesi solo alla fine del periodo metafisico45, 
aveva superato il complesso di inferiorità nei riguardi del 
fratello, portando a termine l’identificazione con la figu-
ra di un padre idealizzato e di un diligente disegnatore, 
amante delle belle forme, delle linee rette, delle matite Fa-
ber e delle gomme Elefante. Se togliamo il velo di Maya, 
dietro alla maschera del “pictor classicus”, potremmo tro-
vare proprio i fantasmi di Evaristo e Mavrudis. Non è un 
caso, quindi, che queste due persone siano per lui i “Ritor-
nanti” più importanti. 

Riflessioni aperte

Nell’articolo ho cercato di sviluppare un approfondimen-
to sull’omofilia nell’arte di de Chirico, partendo dai quadri 
I Gladiatori e I Bagni misteriosi e cercando alcuni indizi 
nei suoi numerosi scritti. De Chirico, per fortuna, ha faci-
litato molto questo tipo di ricerca, in quanto era un pittore 
allenato all’introspezione psicologica e alla scrittura. Sap-
piamo, infatti, come seguisse generalmente una metodo-
logia desunta dalle letture di Nietzsche e Schopenhauer, i 
grandi filosofi dell’Ottocento; in particolare, utilizzava la 
memoria per richiamare alla coscienza i ricordi personali 
e famigliari, li analizzava seguendone l’eco emozionale; 
poi, scientemente, eseguiva i quadri46, cercando di tra-
sporre in essi quei simboli iconografici che meglio rappre-

42. Un disegno del 1919, genericamente intitolato Manichino e due personaggi, ci 
porta ad immaginare una possibile scena lavorativa tra il padre ingegnere e il 
geometra Mavrudis, mentre un manichino, de Chirico bambino, li sta osservando.
43. Adello Vanni, Bruno Biancosino, Luigi Grassi, Revisione diagnostica del “caso” De 
Chirico, “Rivista di Psichiatria”, 47, 4, 2012, pp. 345-354.
44. Come ebbe modo di scrivere nelle Memorie (cit., p. 155), in riferimento all’anno 
1938, l’artista dà per scontato che gli altri possano solo invidiarlo: “In quel tempo, 
a Milano mi recai una volta da un medium che […] mi disse queste testuali parole: 
‘Figlio mio, tu sei uno degli uomini più invidiati del mondo!’”. Una personalità 

narcisista non ammetterà mai di invidiare gli altri, sarebbe una ammissione di 
debolezza! Ebbene, per ben due volte de Chirico lo ammise, identificandosi con il 
dott. Bovary. 
45. Adello Vanni, La malattia creativa di Giorgio de Chirico, “Rivista Sperimentale di 
Frenatria”, volume CXXXII, n. 3, 2008, pp. 114-134.
46. Scientemente, “sciemment”, è l’avverbio usato da de Chirico stesso in un 
manoscritto del 1912, nel quale sostiene che per produrre un’opera d’arte è 
necessario seguire due fasi: la prima è quella intuitiva, la seconda è quella riflessiva 
(in G. de Chirico, Il Meccanismo del pensiero, cit., p. 15).
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sentavano le visioni e le Stimmung interiori. Egli, quindi, 
non lavorava di getto, ma ponderatamente. Tutte le volte 
che de Chirico riesce e/o vuole mettere in atto questo me-
todo di introspezione, di riflessione e di lavoro, allora le 
sue opere appaiono profonde e intriganti, dal punto di vi-
sta psicologico: ne sono un esempio la pittura metafisica, 
quelle che Fagiolo ha chiamato le “nuove mitologie” degli 
anni Trenta, e il ciclo dei Bagni misteriosi. 
Quella di de Chirico era una riflessione di derivazione 
filosofica; nonostante fosse contrario alla psicoanalisi 
freudiana, era comunque cosciente di molti conflitti che 
percorrevano la sua vita e sui quali aveva sicuramente 
riflettuto. Dalla lettura dei suoi scritti sappiamo che di-
sponeva di un corpus di idee piuttosto chiaro su omofilia, 
pederastia e omosessualità, frutto di pensieri generali ma 
anche intimi, a volte espressi in maniera sciovinistica, a 
volte in maniera didattica e ironica, a volte allusiva; non 
essendo un saggista, le sue riflessioni non sono metodiche, 
ma disperse in vari testi, scritti nell’intero arco della vita. 
A volte, si ha l’impressione che l’artista, ormai anziano, 
temesse di portare alcuni segreti nella tomba, ed allora 
lasciasse (volontariamente o involontariamente, non lo 
possiamo sapere) qualche indizio in più sui rebus presen-
ti nelle sue opere47; ad esempio, è stato questo il caso dei 
Bagni misteriosi, per l’interpretazione dei quali l’artista ha 
dato l’informazione decisiva solo nel 1973, permettendoci 
così di collegare I Bagni misteriosi anche alla lontana figu-
ra del caporale Cirelli, oltre che a Cocteau. 

Per poter comprendere più in profondità la Stimmung 
omofila presente nei quadri de I Gladiatori e de I Bagni 
misteriosi, la nostra narrazione ermeneutica ha cercato 
di utilizzare al massimo alcuni concetti scritti dall’artista 
stesso. A nostro avviso, i due concetti più importanti, sui 
quali de Chirico aveva sicuramente riflettuto, sono insiti 
in due frasi: la prima è “succubismo, legato ad un istinto di 
subcosciente omosessualità”, riferita ai discepoli innamo-
rati di Cardarelli e D’Annunzio; la seconda è “si, […] avrei 
voluto essere il disegnatore Mavrudris […]; mi trovavo nel-
lo stato d’animo del medico Bovary quando, [...] incontra 
Rodolfo Boulanger”. 
Sviluppando questi due concetti, siamo arrivati ragione-
volmente ad ipotizzare che de Chirico avesse correttamen-
te associato la genesi dell’omofilia al processo di invidia/
identificazione verso modelli maschili, come dimostra-
to dai giovani “innamorati di Cardarelli”, ma soprattut-
to da lui stesso da bambino, innamorato del padre e di 
Mavrudis48. 
La ricerca psicobiografica ha il compito di aumentare la 
comprensione di un quadro, che è un oggetto visibile, 
ricostruendo in maniera verosimile l’invisibile, ovvero 
quell’aura socio-culturale e psicologica che originaria-
mente circondava l’oggetto artistico. Le fonti utilizzate 
non saranno mai oggettive, per cui bisogna muoversi con 
prudenza ermeneutica e necessariamente integrarsi con 
altri paradigmi di ricerca.

47. Alcuni aspetti dell’opera di de Chirico è meglio considerarli come rebus, 
piuttosto che enigmi, in quanto questa parola sintetizza maggiormente il suo 
metodo di lavoro programmato (“sciemment”); entrare nella logica razionale dei 
rebus, facilita il lavoro ermeneutico sui tanti indizi, più o meno consci, lasciati 
dall’artista. Anche se riuscissimo a spiegare molti rebus dechirichiani, rimarranno 
sempre e comunque molti enigmi da affrontare.
48. Ma sarà proprio vero che de Chirico era contrario alla psicoanalisi? In parte 
è sicuramente vero, basti ricordare alcune sue frasi: “non ho mai creduto alle 
fandonie della psicoanalisi” oppure “una scienza indiscreta e maligna che ha molte 
affinità con il pettegolezzo”. In altri scritti, però, l’artista sembra utilizzarla, almeno 

sotto forma di “vulgata freudiana”: un esempio è proprio quando vuole chiarire 
il concetto di “succubismo”. Il fratello Savinio, sicuramente, è più affine alla 
psicoanalisi, anche se la interpreta in maniera molto personale (Davide Bellini, Le 
porte socchiuse dell’inconscio. Su una fonte freudiana di Savinio, “Strumenti critici”, anno 
XXVII, n. 129, maggio-agosto 2012, fascicolo 2, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 263-
280). Entrambi i fratelli, poi, contrastavano i surrealisti, che teorizzavano troppo 
semplicisticamente l’utilizzo dell’“automatismo inconscio” nell’arte; è come se i 
Dioscuri non potessero accettare completamente la teoria psicoanalitica in quanto 
troppo osannata dai loro avversari! (Michel David, La psicoanalisi nella cultura 
italiana, Boringhieri, Torino 1966).



STUDI ONLINE VII 13_2020  |  52

La fortuna critica delle opere metafisiche di Giorgio de Chi-
rico negli Stati Uniti, così come la relativa storia espositiva, è 
un capitolo della complessa vicenda artistica dechirichiana 
che, seppur in gran parte indagato, presenta ancora alcune la-
cune1. Il presente studio intende aggiungere un contributo a 
tale ambito di ricerca e ripercorrere alcuni episodi legati alla 
messa in circolazione delle opere metafisiche dall’Europa al 
Nord America negli anni tra le due guerre. Attraverso l’analisi 
di materiali d’archivio per massima parte inediti, l’articolo in-
dagherà una mostra collettiva tenuta alla Stanley Rose Gallery 
di Hollywood nel marzo 1937, organizzata dal direttore della 
galleria Robert Mullen con la collaborazione del mercante 
Pierre Matisse2.

La Stanley Rose Gallery

La galleria di proprietà di Stanley Rose rappresentò nella Los 
Angeles degli anni Trenta un punto di riferimento significativo 
per la diffusione dell’arte modernista e delle avanguardie pro-
venienti dal continente europeo, soprattutto di ambito france-
se3. Lo spazio, nato come bookshop ma presto adibito anche a 
luogo espositivo, si inseriva in un vivace panorama culturale 
che proprio in quegli anni, tra San Francisco e Los Angeles, si 
stava potenziando grazie alla proliferazione di piccole gallerie 
interessate a rendere la West Coast americana una competitiva 
alternativa commerciale e culturale a New York: inamovibile 
crocevia degli scambi artistici tra Europa e Stati Uniti, pertanto 
predestinata capitale americana dell’arte contemporanea4. 
Stanley Rose (1899-1954), texano di nascita, si era trasferito in 
California a metà degli anni Venti; da sempre grande appas-
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Hollywood 1937: 
Pierre Matisse e le opere 

di Giorgio de Chirico inviate 
alla Stanley Rose Gallery

1. Su Giorgio de Chirico e gli Stati Uniti cfr. De Chirico and America, catalogo 
della mostra (New York, Hunter College of the City University of New York, 
10 settembre-26 ottobre 1996), a cura di Emily Braun, The Bertha and Karl 
Art Gallery, Allemandi editore, Torino 1996; Maurizio Fagiolo dell’Arco, 
Giorgio de Chirico. Gli anni Trenta, Skira, Milano 1995, pp. 247-277; Katherine 
Robinson, Epistolario Giorgio de Chirico – Julien Levy: artista e gallerista. 
Esperienza condivisa, “Metafisica”, n. 7/8, 2008, pp. 293-325; Id., Epistolario 
Giorgio de Chirico – Jacques Seligmann & Co. Milano – Parigi – New York, 1938. 
Una mostra mancata, “Metafisica”, n. 9/10, 2010, pp. 118-137; Gerd Roos, 
Giorgio de Chirico e Germain Seligmann: manovre sul mercato americano tra 1937 
e 1938, Scalpendi, Milano 2012.
2. Exhibition of Modern French Painting, Hollywood, Stanley Rose Galleries, marzo 
1937. Sul pieghevole edito in occasione della mostra viene indicata la data 
d’inaugurazione (11 marzo) ma non quella di chiusura. 
3. Ad oggi l’autrice non ha rinvenuto nessuna fonte bibliografica che ripercorresse 
le vicende culturali e commerciali della Stanley Rose Gallery. La ricostruzione 
storica svolta nel presente articolo si basa sulle informazioni presenti nel volume 

Kevin Starr, Material Dreams: Southern California Through the 1920s, Oxford 
University Press, New York 1980, ma soprattutto nei documenti conservati nei 
seguenti archivi: Oral History Collection, UCLA Library, Los Angeles; Lorser 
Feitelson and Helen Lundeberg Papers, Archives of American Art, Smithsonian 
Institution, Washinghton; Pierre Matisse Archive, Pierre Morgan Library, New 
York; Julien Levy Gallery Records, Philadelphia Museum of Art, Library and 
Archives.
4. Per maggiori informazioni sulla diffusione dell’arte modernista e delle 
avanguardie in California nel secondo dopoguerra cfr. Pacific Standard Time. Los 
Angeles Art 1945–1980, a cura di Rebecca Peabody, Andrew Perchuk, Glenn Phillips 
e Rani Singh, Getty Research Institute, Los Angeles 2011, in particolare il saggio di 
Andrew Perchuk e Catherine Taft, Floating Structures: Building the Modern in Postwar 
Los Angeles, pp. 4-65; Timea Andrea Lelik, Surrealism on the Rise: The Copley Galleries 
and Joseph Cornell in Hollywood in Networking Surrealism in the USA. Agents, Artists, 
and the Market, a cura di Julia Drost, Fabrice Flahutez, Anne Helmreich e Martin 
Schieder, serie Passage Online, volume 3, DFK Paris/Heidelberg University Library, 
Paris/Heidelberg 2019, pp. 389-409.
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sionato di letteratura, una volta giunto a Los Angeles decise di 
dedicarsi alla vendita di libri e nel 1926 aprì una libreria al ci-
vico 1647 di Hudson Street: il Satyr Book Shop. Dopo un anno 
il negozio fu spostato nei più spaziosi locali di Vine Street, ma 
chiuso nel 1929 per problemi legali dovuti al violamento della 
legge del copyright americano fu riaperto, dopo la risoluzione 
delle faccende giudiziarie, con il nuovo nome di Stanley Rose 
Bookshop5. 
Il sogno di Rose era dar vita a un luogo che non fosse esclusiva-
mente di vendita ma anche di scambio culturale per letterati e 
artisti. Così, nel gennaio del 1935, grazie all’avviò di una nuo-
va società con lo scrittore Carey McWilliams, il bookshop fu 
trasferito nella più nota e frequentata Hollywood Boulevard, 
dove fu dotato di due apposite stanze adibite alla programma-
zione di mostre che ospitarono inizialmente pittori locali, ma 
presto anche artisti internazionali6. Rose, tuttavia, non posse-
deva un’adeguata preparazione per lo svolgimento di mansio-
ni allestitive e curatoriali, per questo fu nominato un direttore 
esterno incaricato di organizzare le esposizioni7. Il ruolo fu 
affidato al pittore Lorser Feitelson, fondatore della corrente 
post-surrealista californiana, a cui fu chiesto anche di proget-
tare gli interni della galleria8. Feitelson, in linea con i propri 
interessi artistici, allestì soprattutto mostre di esponenti del 
gruppo post-surrealista americano o, in alternativa, di pittori 
rappresentativi dell’arte moderna francese che aveva ammira-
to a Parigi9, città dove si era recato più volte prima di stabilirsi 
in via definitiva a Los Angeles10. L’incarico non durò a lungo e 
nell’estate del 1935 il pittore abdicò per prendere in mano le re-
dini della Hollywood Gallery of Modern Art11. Il posto rimasto 

dunque vacante venne assegnato a un secondo curatore attivo 
sulla scena artistica californiana: Howard Putzel, un mercante 
e gallerista originario del New Jersey che si era stabilito con la 
famiglia a San Francisco quando era ancora molto giovane12.  
Putzel aveva svolto nella Bay Area il suo apprendistato nel 
mondo dell’arte collaborando con le gallerie East-West e 
Paul Elder e scrivendo in rubriche culturali di testate locali13; 
al 1935 risale il suo primo lavoro alla Stanley Rose Gallery, 
quando fu chiamato da Feitelson a collaborare all’allestimento 
della mostra su Juan Gris. Una volta subentrato alla direzione 
della galleria egli modificò gran parte della programmazione 
artistica del suo predecessore, sostituendo i nomi dei membri 
del post-surrealismo californiano con quelli del gruppo surre-
alista europeo14. Il nuovo ciclo espositivo venne inaugurato 
con una monografica su Joan Miró, a cui seguì una mostra su 
Max Ernst e successivamente su Yves Tanguy. La galleria, però, 
non si trasformò in un luogo di esclusiva diffusione dell’avan-
guardia francese, ma continuò ad avere un contatto diretto 
con la scena culturale contemporanea californiana dedicando 
sovente mostre ai gruppi artistici nazionali15. Dopo un anno 
d’intensa attività Putzel, come Feitelson, si dimise per aprire 
una propria galleria in Hollywood Boulevard: la Howard Put-
zel Gallery16. Le ragioni di tale decisione non furono solo di 
natura professionale, i rapporti personali con Rose, infatti, non 
erano di facile gestione. Il dato traspare tra le righe di una let-
tera scritta dal terzo direttore chiamato in carica, Robert Mul-
len, che, come Putzel, dopo un solo anno decise di lasciare la 
direzione della galleria: “Mr. Rose – confessava Mullen a Pierre 
Matisse – being considerably neurotic and an alcoholic case, 
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5. Sulla vicenda cfr. ‘Pirating’ Laid to Book Dealer, “Los Angeles Times”, 12 
dicembre 1929, p. 22.
6.  Nella nuova sede il Bookshop di Stanley Rose divenne un luogo di ritrovo 
per appassionati d’arte e letteratura.
7. “Rose’s store had an ambitious art room, ambitious because he delegated 
responsibility for the shows to managers who happened to be artists or 
art critics”; trascrizione dell’intervista a Carey McWilliams, Tape Number: 
III, Side Two, 12 luglio 1978 (Oral History Collection, UCLA Library, Los 
Angeles).
8. Lorser Feitelson con la moglie Helen Lundeberg aveva fondato nei primi 
anni Trenta il cosiddetto gruppo post-surrealista californiano. Per ulteriori 
approfondimenti cfr. Diane Degasis Moran, Lorser Feitelson in Lorser Feitelson 
and Helen Lundeberg, catalogo della mostra (San Francisco, The Museum 
of Modern Art, 2 ottobre-16 novembre 1980), Museum of Modern Art, San 
Francisco 1980, pp. 8-22.
9. Tra gli artisti esibiti alla Stanley Rose Gallery figurano: Marc Chagall, Paul 
Klee, Fernand Léger, Henri Toulouse-Lautrec, Henri Matisse, Georges Braque, 
Joan Miró e Juan Gris.
10. Feitelson effettuò un primo soggiorno a Parigi nel 1919, un secondo dal 
1922 al 1924, infine un terzo dal 1926 al 1928.
11. Feitelson diresse la Stanley Rose Gallery da gennaio ad agosto del 1935.
12. Per maggiori informazioni biografiche su Howard Putzel si veda il recen-
te saggio di Susan Davidson, Peggy Guggenheim and Howard Putzel. Partners in 
Purchasing in Networking Surrealism in the USA, cit., pp. 99-118.
13. Presso le gallerie East-West e Paul Elder Putzel aveva collaborato all’alle-

stimento di diverse mostre, tra cui quella su Joan Miró, Max Ernst e Salvador 
Dalí. La mostra su Miró era stata organizzata con la collaborazione di Marcel 
Duchamp, mentre quella su Ernst grazie ai prestiti della Julien Levy Gallery.
14. Putzel si era interessato all’arte surrealista fin dal periodo delle collabo-
razioni con le due gallerie East-West e Paul Elder. Una testimonianza di tale 
precoce preferenza emerge in una lettera che il mercante invia a Julien Levy: 
“As to my plans: I haven’t any, except to show the best exhibitions I can get, 
concentrating so far as possible on the surrealists”; lettera di Howard Putzel a 
Julien Levy, 7 gennaio 1935, Box 21 - Folder 33, Julien Levy Gallery Records, 
Philadelphia Museum of Art, Library and Archives, cit. anche in S. Davidson, 
Peggy Guggenheim and Howard Putzel, cit., p. 104.
15. Nel dicembre del 1935 fu allestita una collettiva dedicata alla fotografia 
americana con esponenti del gruppo F/64 e della Straight Photography, tra 
cui Ansel Adams, Dorothea Lange, Edward e Brett Weston. È interessante 
notare che fin dagli esordi la Stanley Rose Gallery aveva mostrato una 
particolare propensione verso le ricerche artistiche che si erano occupate 
di problematiche socio-politiche contemporanee, tant’è che una presenza 
costante in galleria era quella degli artisti muralisti messicani, tra cui Rufino 
Tamayo e Diego Rivera. Sulla peculiare fortuna che l’arte messicana ebbe 
a Los Angeles cfr. Margarita Nieto, Mexican Art and Los Angeles, 1920-1940 
in On the Edge of America. California Modernist Art 1900-1950, a cura di Paul 
J. Karlstrom, University of California Press, London/Los Angeles 1996, pp. 
121-135.
16. La Howard Putzel Gallery fu aperta nei locali dove precedente era ubicata 
la Hollywood Gallery of Modern Art diretta da Feitelson, ma venne chiusa 
dopo un solo anno di attività a causa dell’imminente trasferimento di Putzel 
a Parigi, avvenuto nell’estate del 1938.



STUDI ONLINE VII 13_2020  |  54

is a surprising person to try to deal with […]. On the business 
side, I found that his financial responsability was not on the 
highest”17. Rose, da parte sua, trovò l’operato di Putzel e Mullen 
totalmente insoddisfacente: “I have been looking for someone 
to run my gallery for the last two or three years – raccontava 
a Matisse – and so far, the two men I have selected have been 
very unsatisfactory”18.  
Nonostante le problematiche gestionali, la Stanley Rose Gal-
lery rimase in attività fino al 1940, anno in cui Rose decise 
di uscire definitivamente dal mondo dell’arte. Il suo tempe-
ramento non aveva certamente giovato alla costituzione di 
una stabile clientela che, con i propri acquisti, avrebbe potuto 
supportare l’arte promossa in galleria. D’altro canto Hollywo-
od sul finire degli anni Trenta non aveva maturato una rete di 
collezionisti pronti ad accogliere le tendenze più progressiste 
dell’avanguardia europea, spesso giudicata come troppo politi-
cizzata19. Tale assenza fu rimarcata a distanza di molti anni da 
Feitelson: «We had [alla Stanley Rose Gallery] the surrealists – 
Dalí, Arp, and all these people. We had Braques and others. To 
acquire them today you’ve got to be a multimillionaire. You 
could have gotten ‘em for less than a thousand dollars. Nobody 
wanted ‘em!»20. 

Pierre Matisse e i de Chirico inviati alla 
Stanley Rose Gallery

Gli allestimenti espositivi relativi alle opere di Giorgio de Chi-
rico organizzati nel circuito hollywoodiano nel biennio 1936-
37, ricordano le tante mostre europee dedicate all’artista, le 
quali si erano incentrate in modo esclusivo o sulla produzione 
recente del pittore, o sulle opere del periodo metafisico: un ca-
none che si protrasse almeno fino al secondo dopoguerra.
Nell’estate del 1936 de Chirico, “disgustato di tutto quell’im-
mondezzaio morale e materiale al quale era giunta la pittura a 
Parigi”21, aveva lasciato l’Europa con in valigia un certo nume-

ro di tele per recarsi in visita negli Stati Uniti. Il viaggio ameri-
cano, però, aveva avuto una motivazione ben più concreta che 
non la mera ricerca di altri (o alti) principi morali, poiché era 
finalizzato alla preparazione dell’esposizione di opere recenti 
che il pittore aveva da tempo concordato con il gallerista Ju-
lien Levy22. La mostra in questione ebbe luogo a New York nel 
mese di novembre e si concluse con un tale successo di vendi-
te che l’artista potette sovvenzionarsi un lungo soggiorno, di 
circa un anno e mezzo, negli Stati Uniti: “I dollari piovevano 
– scriveva de Chirico – dopo le miserie, le avarizie e le tirchie-
rie dalla Parigi in crisi, testare quella bella moneta, benché io 
non sia mai stato venale, confesso che, in fondo, mi procurava 
un certo piacere ed un certo senso di sicurezza”23. L’esperien-
za americana segnò il pittore positivamente non soltanto da 
un punto di vista economico, tant’è che non appena rientrato 
nel vecchio continente volle narrare dell’avventura metafisica 
newyorkese nelle riviste italiane e parigine; scriveva ad esem-
pio nella testata dell’amico Gualtieri di San Lazzaro: “Le luxe et 
la richesse qui dans une apothéose de feu d’artifice, créent dans 
la mystérieuse New York ces étranges paradis qui nous tran-
sportent à une vitesse molle et imperceptible”24, e ancora su 
“Omnibus”: “A Nuova York il soffio di metafisica più potente si 
sprigiona dall’architettura; questa è la cosa più sorprendente e, 
non fosse che per questo, vale la pena di traversare l’oceano”25.
Al momento dello sbarco Oltreoceano de Chirico non era af-
fatto un pittore sconosciuto, il suo nome era apparso nel cir-
cuito espositivo americano sul finire degli anni Venti grazie a 
una serie di mostre dedicate alla sua produzione recente orga-
nizzate in note gallerie newyorkesi, le quali, di fatto, aprirono 
il mercato statunitense all’artista26. Le dinamiche commerciali 
innescatesi sulla scia di tali prime esposizioni mutarono, re-
pentinamente, quando nel 1935 Pierre Matisse decise di alle-
stire nella sua galleria di New York la prima mostra americana 
totalmente dedicata alla metafisica27 (fig. 1), con dipinti che 
il mercante aveva reperito in Europa tramite i numerosi con-
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17. Lettera di Robert Mullen a Pierre Matisse, 3 maggio 1937 (Pierre Matisse 
Archive, The Pierre Morgan Library, New York).
18. Lettera di Stanley Rose a Pierre Matisse, 27 aprile 1937 (Pierre Matisse 
Archive, The Pierre Morgan Library, New York). 
19. Cfr. T. A. Lelik, Surrealism on the Rise, cit., p. 395 (si veda nota 4).
20. Intervista a Lorser Feitelson, Tape Number: I, Side Two, 2 marzo 1974 
(Oral History Collection, UCLA Library, Los Angeles).
21. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, Astrolabio, Roma 1945, p. 206.
22.  Julien Levy fu definito da de Chirico come il mercante “più onesto, il più 
intelligente e benché nella sua galleria esponesse spesso le ‘puzzonate’ dei 
moderni, il meno intellettuale ed il meno snob”; G. de Chirico, Memorie della 
mia vita, cit., pp. 208-209. La mostra Recent Paintings by Giorgio de Chirico si 
tenne alla Levy Gallery dal 27 ottobre al 17 novembre 1936. L’anno successi-
vo il mercante americano allestì una seconda esposizione sulle opere recenti 
dell’artista: Recent Paintings and Gouaches – Giorgio de Chirico, New York, Julien 
Levy Gallery, 15-31 dicembre 1937. Sui rapporti tra Levy e de Chirico cfr. 
Ellen E. Adams, Dealing Late de Chirico: The Julien Levy Gallery, 1936-37 in De 
Chirico and America, cit., pp. 73-84 (si veda nota 1).

23.  G. de Chirico, Memorie della mia vita, cit., p. 211. De Chirico restò negli 
Stati Uniti fino a gennaio del 1938.
24. Giorgio de Chirico, J’ai été a New York, “XX Siècle”, 1 marzo 1938, ora in 
M. Fagiolo dell’Arco, Giorgio de Chirico. Gli anni Trenta, cit., pp. 255-259 e in 
Giorgio de Chirico, Scritti, 1 (1911-1945). Romanzi e Scritti critici e teorici, a cura 
di Andrea Cortellessa e Achille Bonito Oliva, Bompiani, Milano 2008, p. 855.
25. Giorgio de Chirico, Metafisica dell’America, “Omnibus”, XVI, 3 ottobre 
1938, p. 3.
26. Cfr. Paintings by Giorgio de Chirico, 23 gennaio-19 febbraio 1928 e Recent 
Paintings by Giorgio de Chirico, New York, Valentine Gallery, 31 dicembre, 
1928-26 gennaio 1929; Paintings by de Chirico, New York, Balzac Galleries, 20 
maggio-5 giugno 1930; Paintings by de Chirico, New York, Demotte Gallery, 15 
ottobre-15 novembre 1930.
27. Cfr. Giorgio de Chirico, 1908-1918, New York, Pierre Matisse Gallery, 19 
novembre-21 dicembre 1935. L’esposizione era stata organizzata con la 
collaborazione di André Breton, come conferma Mina Loy in una lettera 
inviata a Julien Levy; cfr. lettera del 4 febbraio 1936, Julien Levy Gallery 
Records, Philadelphia Museum of Art, Library and Archives, trascritta in K. 
Robinson, Giorgio de Chirico – Julien Levy artista e gallerista…, cit., pp. 313-314 
(si veda nota 1).
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tatti che aveva a Parigi con gallerie e artisti28. L’evento lasciò 
un marchio indelebile nella ricezione di de Chirico negli Stati 
Uniti e rese la Matisse Gallery uno dei principali punti di riferi-
mento per mercanti e collezionisti interessati non solo all’arte 
moderna francese, ma anche al de Chirico metafisico29. 
Fu a Matisse che si rivolse anche Howard Putzel per organizza-
re la mostra su Miró a San Francisco30, la quale, di fatto, avviò 
un lungo sodalizio professionale tra i due mercanti che sfociò 
in numerose ulteriori collaborazioni. Matisse non appena sa-
puto del nuovo incarico del collega a Hollywood scrisse im-
mediatamente per congratularsi esternando grandi speranze e 
aspettative commerciali: 

I am very glad to know that you are going to have a gallery in 
Hollywood and I wish you very good luck. I think there will be 
a great deal of opportunity for, there is money and a freedom 
of taste favorable to the introduction of the type of modern art 
which other cities reject as too advance31.

Con l’accortezza di ogni buon gallerista, Matisse valutò fin da 
subito i risvolti mercantili che l’appoggio della Stanley Rose 
Gallery avrebbe potuto recargli, così propose a Putzel l’inseri-
mento in programma di una mostra dedicata alla metafisica, 
la prima a essere allestita in una galleria della West Coast:

I was wondering whether you would be interested in having 
a small group of oils by Chirico. I mean early paintings from 
1912-1917. I have about ten of them, the largest being 37 x 41 
1/2 inches. Most of them are well known paintings which have 
been either in the Breton, Éluard or Dalí collections and repro-
duced in several publications32.

Le dieci opere a cui il mercante francese si riferiva erano i 
dipinti rimasti nel magazzino della sua galleria dopo l’espo-
sizione del 1935: “The group of Chiricos sounds exciting – ri-
spose Putzel – such an important exhibition should, I think, 
be on view for four weeks (I am really excited about this)”33. 

L’evento fu inserito in calendario per fine settembre, ma 
Putzel volle testare subito il mercato dell’arte californiano pre-
sentando in anteprima alcuni pezzi a dei clienti che erano già 
stati in passato compratori di opere di de Chirico. Così, a fine 
marzo Matisse spedì quattro dipinti al collega:

 “Voyage Sans Fin” (formerly in the collection of the late Arthur 
B. Davis) $ 600; 
“Le salut de l’ami lointain” (formely in the collection of Paul 
Éluard) $ 350; 
“Objet metaphysiques” 1917 (formerly in the collection of 
Mme. Salvador Dalí) £ 350; 
“La Lumière fatale” (formerly in the collection of late Paul Guil-
laume) $ 350. 
These prices are net for me34.

28. Tra le gallerie con le quali Matisse era in contatto a Parigi spiccano le 
gallerie Bonaparte, Renou & Colle, Bonjean e Paul Guillaume, mentre tra gli 
artisti si distingueva il poeta surrealista Paul Éluard, all’epoca uno dei più 
assidui collezionisti e venditori di tele metafisiche.
29. Sulla Matisse Gallery cfr. John Russell, Matisse, Father and Son, Harry N. 
Abrams, New York 1999; Pierre Matisse – Passeur Passionné. Un Marchand d’Art 
et ses Artistes, catalogo della mostra (Parigi, Mona Bismarck Foundation, 20 
ottobre 2004-14 gennaio 2005) a cura di Pierre Schneider, Parigi 2005; Pierre 
Matisse and his Artists, catalogo della mostra (New York, Pierpont Morgan 
Library, 14 febbraio-19 maggio 2002) a cura di Charles E. Pierce, New York 
2002; The American Matisse. The Dealer, His Artists, His Collection. The Pierre 
and Maria-Gaetana Matisse Collection, a cura di Sabine Rewald e Magdalena 
Dabrowski, Metropolitan Museum of Art-Yale University, New York-New 

Haven 2009; The Commercial Strategy of the Pierre Matisse Gallery After 1945: 
Promoting Individual Artists’ Careers at the Expense of the Careers of Surrealists in 
Networking Surrealism in the USA, cit., pp. 344-361 (si veda nota 4).
30. La mostra fu allestita alla East-West Gallery di San Francisco nel 1934.
31. Lettera di Pierre Matisse a Howard Putzel, 4 settembre 1935 (Pierre Matisse 
Archive, The Pierre Morgan Library, New York).
32. Lettera di Pierre Matisse a Howard Putzel, 16 marzo 1936 (Pierre Matisse 
Archive, The Pierre Morgan Library, New York).
33. Lettera di Howard Putzel a Pierre Matisse, 18 marzo 1936 (Pierre Matisse 
Archive, The Pierre Morgan Library, New York).
34. Lettera di Pierre Matisse a Howard Putzel, 25 marzo 1936 (Pierre Matisse 
Archive, The Pierre Morgan Library, New York).

1. Copertina del catalogo della mostra Giorgio de Chirico, 1908-1918, New York, 
Pierre Matisse Gallery, 1935
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Le tele giunte in California avevano tutte delle autorevoli pro-
venienze: l’artista e advisor americano Arthur B. Davis; i surre-
alisti Paul Éluard e Gala – i quali possedevano delle opere in 
co-proprietà; infine Paul Guillaume, il gallerista parigino di de 
Chirico da poco deceduto. Lumière fatale e Voyage Sans Fin rima-
sero alla Stanley Rose Gallery per un lungo anno, fino al marzo 
del 1937, mentre Le salut de l’ami lointain e Objets metaphysiques 
rientrarono a New York dopo un solo mese, per richiesta del-
lo stesso Matisse, il quale doveva inviare le opere in Europa35. 
Tuttavia, durante il periodo di permanenza a Hollywood nes-
suna delle tele trovò un acquirente e prima dell’estate Putzel 
cancellò la mostra in programma. La causa della defezione 
non fu però l’insuccesso commerciale, ma le dimissioni del 
mercante che nel frattempo aveva aperto la Putzel Gallery. 
L’allontanamento del gallerista non compromise i rapporti 
tra Matisse e Rose, anzi con l’arrivo del nuovo direttore (Robert 
Mullen) nuovi progetti presero forma, primo fra tutti l’ipotesi 
di una mostra sulla metafisica36. La rinnovata proposta venne 
pianificata da Matisse in pendant all’esposizione surrealista 
in programma per fine febbraio alla Siegel-Antheil Gallery di 
Hollywood37:

You probably know that an exhibition of Surrealist 
paintings is going to open very soon in Los Angeles, and 
perhaps it would be worthwhile for you if you have room 
for it to add the Chiricos which I placed on my list38.

Il progetto si concluse senza un esito: Matisse non era riuscito 
a reperire nei tempi previsti un numero sufficiente di dipinti 
metafisici per riempire le pareti di un’intera sala. La mostra, 
dunque, fu sostituita da una collettiva dedicata all’arte moder-
na francese con opere provenienti dallo stock di magazzino del-
la Matisse Gallery: André Derain, Juan Gris, Joan Miró, Henri 
Matisse, Amedeo Modigliani, Pablo Picasso, Georges Rouault, e 
anche tre tele metafisiche di recente acquisizione (figg. 2-4)39. 

1. La lassitude de l’infini (net price 300; selling price 500)
2. Apollone Furiante [o Fulminante] (net price 450; selling price 
600)
3. Souvenir d’Italie (net price 350; selling price 550)40.

I titoli delle tre opere non consentono di risalire a un’imme-
diata identificazione dei quadri, tuttavia la corrispondenza 
scambiata tra Mullen e Matisse fornisce significativi dettagli 
per quanto riguarda le datazioni ed iconografie. Il 12 marzo 
Mullen scriveva con una certa apprensione:

In their shipping report of February 26th Budworth made the 
following note: “We noticed that the de Chirico painting of a 
Statue and Lighthouse, packed in Box 2, had the canvas scra-
tched” […]. Budworth did not make mention of a small scar in 
the canvas of the Chirico “Apollo Fulminante” […]. Would you 
please send me by air-mail some fairly detailed information on 
the paintings […]. I’d like to know some past history, from what 
collections the paintings came, etc.41.

Nella risposta Matisse indicò l’esecuzione cronologia dei di-
pinti omettendo però la provenienza:

Here is the information I have on the pictures:
Chirico: n. 1-3 [Souvenir of Italy e Lassitude of the Infinity] 
Belong to the second romantic period of the artist’s work and 
should be dated 1920.
n. 2 [The Mad Apollo] Fine example of the mannequin type 
used in his metaphysical paintings usually dated 1917-
191842.

Lassitude de l’infini era dunque un quadro del “secondo periodo 
romantico”, quindi non è identificabile con l’opera di analo-
go titolo, ma datata 191243, che era stata esposta da Matisse 
alla mostra metafisica del 1935 e, successivamente, in una 

35. Quando Putzel aprì la Howard Putzel Gallery i dipinti Lumière fatale e Voyage 
Sans Fin furono inclusi nella mostra collettiva inaugurale che ebbe luogo nel mese 
di agosto del 1936. Entrambe le opere prima di rientrare alla Matisse Gallery, a 
dicembre, furono esposte alla St. Paul School of Art.
36. Inizialmente Mullen aveva proposto di allestire a Hollywood la mostra 
Masterpieces of Modern Painting and Sculpture che si era appena conclusa alla Matisse 
Gallery (cfr. Masterpieces of Modern Painting and Sculpture, New York, Matisse 
Gallery, 5-30 gennaio 1937), ma Matisse non possedeva più i quadri poiché 
quasi tutti erano stati venduti durante l’esposizione: “I had very good luck with 
it [la mostra] and I do not know how we could repeat it in Hollywood. The three 
Matisses are not for sale, the Picasso Nude 1905 is out on approval, the Chiricos 
are sold, so is one of the Rouaults”; lettera di Pierre Matisse a Robert Mullen, 3 
febbraio 1937 (Pierre Matisse Archive, The Pierre Morgan Library, New York). Dei 
tre de Chirico inclusi in questa mostra la tela The Rose Tower tornò al collezionista 
prestatario R. Sturgis Ingersoll, mentre The Illness of the General e The Evil Genius of 
a King furono vendute rispettivamente al museo Wadsworth Atheneum (a 500 
dollari) e a James Thrall Soby (a 400 dollari).
37.  Cfr. A Distinguished Showing of Surrealistic and Neo-Romantic Works, Hollywood, 

Siegel-Antheil Gallery, 23 febbraio-23 marzo 1937. Nella mostra furono incluse 
tre opere di de Chirico: L’oeuf dans le rue (Egg in the street); La tête en platre (Head in 
plaster); Deux mannequins debut (Two Mannequins standing). Matisse, invece, fu il 
prestatario delle opere di Miró.
38. Lettera di Pierre Matisse a Robert Mullen, 10 febbraio 1936 [ma 1937] 
(Pierre Matisse Archive, The Pierre Morgan Library, New York). La lettera fu 
erroneamente datata 1936 anziché 1937.
39. Cfr. Exhibition of Modern French Painting, New York, Matisse Gallery, marzo 1937.
40. Lettera di Pierre Matisse a Robert Mullen, 10 febbraio, cit. Nel pieghevole 
della mostra le tre opere di de Chirico figurano con i seguenti titoli: Lassitude of the 
Infinite, Mad Apollo e Souvenir of Italy.
41. Lettera di Robert Mullen a Pierre Matisse, 12 marzo1937 (Pierre Matisse 
Archive, The Pierre Morgan Library, New York).
42. Lettera di Pierre Matisse a Robert Mullen, 17 marzo1937 (Pierre Matisse 
Archive, The Pierre Morgan Library, New York).
43. Cfr. Paolo Baldacci, Giorgio de Chirico. 1888-1919. La metafisica, Leonardo Arte, 
Milano 1997, n. 19, p. 133. 
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2, 3, 4. Pieghevole della mostra Exhibition of Modern 
French Painting, Hollywood, Stanley Rose Galleries, 1937

4

2

3



seconda monografica del 194044. Il dipinto, infatti, era un ri-
facimento recente di quell’iconografia degli anni Dieci, vero-
similmente la tela Solitude45: un’opera che de Chirico aveva 
esposto a Praga nel 193546, poi acquistata da Matisse nel 1937 a 
Parigi presso la Galleria Bonaparte47. Anche il secondo quadro 
giunto a Hollywood (Souvenir d’Italie) era stato protagonista 
di un analogo percorso48: incluso nella mostra di Praga49 finì 
nel circuito mercantile parigino tramite la Galleria Renou & 
Colle, dove Matisse l’aveva comprata insieme alla tela Apollo-
ne Furiante (The Mad Apollo), ossia l’Ettore e Andromaca50 che de 
Chirico aveva realizzato a metà degli anni Trenta51. 
In conclusione, l’invio a Hollywood delle tre opere metafisiche 
– tutte databili nella prima metà degli anni Trenta – lascia in-
tuire che dopo l’inaspettato successo della mostra del 1935 Ma-
tisse avesse deciso di mettere in vendita in America ulteriori 
pezzi del primo periodo metafisico dell’artista. La spasmodica 
ricerca sui mercati europei, però, non aveva portato ai risultati 
sperati: “Il n’y a rien […] – scriveva da Parigi Gualtieri di San Laz-
zaro – chez nous aussi on commence à rechercher les anciens 
Chiricos”52. Matisse, quindi, fu costretto ad accontentarsi di 
opere di realizzazione più recente, anzi recentissima, che spedì 
in California con la speranza di allargare il bacino di acquiren-
ti. L’esito negativo in termini commerciali non fu dovuto solo 

alla mancanza d’interesse da parte di collezionisti o galleristi 
della West Coast, ma anche a causa dei prezzi troppo elevati, 
che di fatto non resero tali opere appetibili a dei nuovi com-
pratori: “The prices of the few pictures still available in Europe 
– scriveva Matisse a Putzel – have gone very much higher as a 
result of the success of my exhibition of last November”53, infi-
ne spiegava a Mullen: “Hollywood is an awfully strange town 
when it comes to the art collectors and I am not surprised at 
the difficulties you have encountered”54. 
Dopo la chiusura della mostra alla Stanley Rose Gallery le tre 
opere tornarono nei magazzini della galleria di Matisse55, il 
quale, emblematicamente, non le incluse nella seconda espo-
sizione sulla metafisica che organizzò a New York nel 194056. 
I motivi di tale estromissione sono ignoti, ma non si esclude 
che il mercante abbia voluto evitare eventuali polemiche circa 
la messa in circolazione di iconografie metafisiche di recente 
produzione: sia i dipinti eseguiti negli anni Trenta e così datati 
da de Chirico, sia le repliche, o varianti tematiche, di recente 
realizzazione ma retrodatate dall’artista. Tali inclusioni – am-
bigue nel loro significato di copie – avrebbero certamente 
messo a repentaglio la reputazione dell’autorevole galleria del 
mercante francese.
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44. Cfr. Giorgio de Chirico, 1908-1918, New York, Pierre Matisse Gallery, 19 
novembre-21 dicembre 1935, n. 7; Exhibition of Early Paintings – Giorgio de Chirico, 
New York, Matisse Gallery, 22 ottobre-23 novembre 1940, n. 3. L’opera è riprodotta 
in J.L., De Chirico’s Melancholy Decade, “The Art News”, 2 novembre 1940.
45. L’opera è riprodotta in Gerd Roos, Wie lautet der Titel eines Hauptwerkes von 
Giorgio de Chirico aus dem Jahre 1912: “La lassitude de l’infini” oder “La Solitude”? Eine 
Hypothese, “Studi Online”, anno VI, nn. 11-12, 1 gennaio-30 giugno 2019, p. 7, fig. 2.
46. Cfr. Umelecka Beseda, n. 26. Samota [tr. Solitude], Praga, 1935. Ringrazio Gerd Roos 
per il suo fondamentale aiuto all’identificazione dell’opera.
47. Cfr. Stockbook 1931-1946, inv. n. 439 [La Solitude] (Pierre Matisse Archive, The 
Pierre Morgan Library, New York). 
48. Ad oggi non è stato possibile identificare l’opera tra il copioso numero di Piazze 
d’Italia che de Chirico aveva realizzato nel corso degli anni Trenta.
49. Cfr. Umelecka Beseda, n. 12: Vzpomínka z Italie [tr. Souvenir of Italy], Praga, 1935. 
Ringrazio Gerd Roos per il suo aiuto all’identificazione dell’opera.
50. L’opera è riprodotta in G. Roos, Wie lautet der Titel eines Hauptwerkes von Giorgio 
de Chirico aus dem Jahre 1912, cit., p. 9, fig. 3.
51. La tela Souvenir d’Italie fu comprata da Matisse nel marzo 1937 (cfr. Stockbook 
1931-1946, inv. n. 585 [Place et Statue], Pierre Matisse Archive, The Pierre Morgan 
Library, New York), così come l’Apollone Furiante (cfr. Stockbook 1931-1946, inv. n. 

682 [Apollone Fulminante], Pierre Matisse Archive, The Pierre Morgan Library, New 
York).
52. Lettera di Gualtieri di San Lazzaro a Pierre Matisse, 29 ottobre 1936 (Pierre 
Matisse Archive, The Pierre Morgan Library, New York). Numerosi furono i 
mercanti e collezionisti italiani che Matisse contattò per cercare di reperire (senza 
riuscirci) i dipinti del primo periodo metafisico di de Chirico, tra questi: Giorgio 
Castelfranco, Mario Broglio, Guglielmo Bianchi e Anton Giulio Bragaglia.
53. Lettera di Pierre Matisse a Howard Putzel, 16 maggio 1936 (Pierre Matisse 
Archive, The Pierre Morgan Library, New York).
 54. Lettera di Pierre Matisse a Howard Putzel, 26 aprile 1937 (Pierre Matisse 
Archive, The Pierre Morgan Library, New York).
55. L’esatta data di rientro delle tre opere a New York non è nota, tuttavia a fine 
giugno Souvenir d’Italie si trovava ancora alla Stanley Rose Gallery per tentarne la 
vendita.
56. Al momento della mostra del 1940, se si esclude la tela Souvenir d’Italie che 
era stata acquistata nel 1939 dal gallerista della Plaza Art Gallery di New York, 
sia Lassitude de l’infini che Apollone Furiante si trovavano entrambe ancora nei 
magazzini della Matisse Gallery: la prima fu acquistata da Charles E. Roseman 
nel 1944, mentre la seconda trovò un ignoto acquirente solo sul finire degli anni 
Quaranta. Per maggiori informazioni legate alle successive vicende delle tre opere 
rimando all’articolo di G. Roos, Wie lautet der Titel eines Hauptwerkes von Giorgio de 
Chirico aus dem Jahre 1912, cit., pp. 5-14.
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Giorgio de Chirico (1888-1978), who inscribed the question 
“Et quid amabo nisi quod aenigma est?” (What shall I love if not 
the enigma?) on a 1911 self-portrait, not only appreciated but 
actively created mysteries. His hauntingly empty piazzas, jux-
tapositions of everyday objects in strange environs with con-
torted perspectives, and intricately detailed but blank faced 
mannequins are the beloved enigmas of many. He also engen-
dered more complex mysteries that are still being investigated; 
one of the most complex and thorniest issues surrounding de 
Chirico’s paintings being his creation of the so-called “verifal-
si”1: works that he intentionally made in an earlier style and 
deliberately backdated. Distinguishing between de Chirico’s 
accurately dated works, his backdated works, and the paintings 
created by the many forgers who have sought to capitalize on 
his fame has presented difficulties and challenges for decades. 
Here, we present scientific analysis of two de Chirico paintings 
from the Menil Collection in Houston, Texas, that unambigu-
ously confirms prior suspicions that these works are “verifalsi”. 
The presence of the anachronistic yellow pigment PY4, which 
is readily detected by Fourier transform infrared spectroscopy 

of microsamples, establishes a terminus post quem that may be 
used to identify and help date other backdated works. 
De Chirico’s first step on the path that would ultimately lead 
to the production of over 100 verifalsi2 seems to have been 
taken from a sincere desire to accommodate friends and pa-
trons. After World War I, when de Chirico returned to Paris 
after serving in the Italian Army, his early period metaphysi-
cal works (1909-1918) were in high demand, but the limited 
supply was controlled by dealers including Paul Guillaume, 
Mario Broglio and Giorgio Castelfranco3. André Breton, one 
of the leaders of the Surrealist movement, had first discovered 
de Chirico’s metaphysical works during de Chirico’s time in 
the Italian Army and quickly became a leading proponent of 
his works4. Paul Éluard, an acquaintance of both Breton and 
de Chirico, was also a collector of de Chirico’s works and, with 
his greater financial resources, was able to purchase a substan-
tial number of his paintings, perhaps as many as 255. Because 
of the limited number of de Chirico’s metaphysical works for 
sale, Éluard commissioned works from the artist that revisit-
ed earlier compositions, including Troubadour (Il trovatore) 
and The Child’s Brain (Cerveau de l’enfant). In November of 
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1. From the Italian words vero and falso (true/authentic + fake).

2. Gerd Roos, Giorgio de Chirico “falsario di sé stesso”. Due osservazioni, “Studi Online”, 
V, nn. 9-10, 1 January-31 December 2018, pp. 15-26.
3. Paolo Baldacci, Giorgio de Chirico ripetitore seriale tra “aura” e mercato. Il caso Muse 
inquietanti, “Studi Online”, V, nn. 9-10, 1 January-31 December 2018, pp. 5-14.
4. Giorgio De Chirico. Betraying the Muse, De Chirico and the Surrealists, exhibition 
catalogue (New York, Paolo Baldacci Gallery, 21 April-28 March 1994), preface by 
Wieland Schmied, text by Paolo Baldacci, Paolo Baldacci Gallery, New York-Mila-
no 1994.
5. Ibidem.
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1923 de Chirico wrote to Breton, evidently in response to an 
inquiry, to indicate that the painting Breton was interested in 
purchasing, The Disquieting Muses (Le Muse inquietanti) (1918) 
had been sold and the current owner, Giorgio Castelfranco6, 
was asking 2,000 Italian lire for it7. A letter dated to February 
1924, and addressed to Breton’s wife Simone, indicates that the 
painter was still in communication with Castelfranco and at-
tempting to negotiate the resale of the painting. A subsequent 
letter in March to Simone indicates that de Chirico had been 
unsuccessful in brokering an acceptable price for The Disqui-
eting Muses and that another work, The Sacred Fish (I pesci sacri) 
(1919), had also already been sold. De Chirico added:

If you would like an exact replica of these two paintings 
I could do this for 1,000 Italian lire each. These replicas 
will only bear the defect of being executed with higher 
quality and more knowledgeable technique. I hope, dear 
Madame, to hear from you soon8.

It was Paul Éluard who eventually commissioned the copy 
of The Disquieting Muses, which was completed in November 
1924 in Paris9. There appears to have been no attempt to de-
ceive the Bretons or Éluard or to falsely date the commission 
in any way; de Chirico was simply satisfying the desire of indi-
viduals whom he considered his friends.
Despite the original accord, a feud developed between de Chir-
ico and the circle of Breton, and an irreversible split occurred 
with the publication of Le Surrealisme et la Peinture in 1928, in 
which Breton said that de Chirico “no longer has the slightest 
idea of what he is doing”10. This enmity likely helped to spur 
de Chirico to less noble ventures into self-forgery: the first 
deliberately age-falsified work appears to be Souvenir of Italy 
(Souvenir d’Italie) (1926), a purported copy of Melancholy (Mel-
ancholia) (1912), which de Chirico sold to Jacques Doucet as a 
work from the 1910s, although the canvas itself was not dat-
ed11. Doucet was a close friend of Breton, who helped guide his 
art purchases. As Breton had declared “new” de Chirico works 
anathema and a betrayal of the surrealist movement, Doucet 

would not then have knowingly purchased any works he 
knew to be recent12. By selling Doucet a verofalso, de Chirico 
was deliberately duping the group that he felt had betrayed 
him, likely for financial gain (and perhaps a modicum of per-
sonal revenge). 
De Chirico appears to have greatly increased his production 
of verifalsi in the 1930s and 40s13. In 1933, the Kunsthaus in 
Zürich gave de Chirico a retrospective and wished to show a 
selection of his early metaphysical works. As these were pri-
vately held, in some cases by people with whom he no longer 
wished to associate, de Chirico reportedly chose to recreate 
them for the exhibition14.  
Pride in his own work and personal or professional conflicts 
were exacerbated by simple but severe financial issues: de 
Chirico was supporting his wife and his mother until the lat-
ter’s death in 1937, the world-wide depression had gravely im-
pacted the art market, and his new works were not as valued 
as his metaphysical works. Why should only those in the sec-
ondary market profit from the sale of works in his early style, 
when he could create new ones? The commercial sale of these 
self-forged metaphysical works first brought the issue of veri-
falsi to wider attention. In 1940 the Ghiringhelli brothers, who 
dealt in early de Chirico works as owners of the Galleria Il Mil-
ione, accused the artist of having made two paintings in 1939 
that were being sold as dating from his early metaphysical pe-
riod15. The proverbial cat was out of the bag and the ensuing 
controversies regarding the production and identification of 
verifalsi have only grown over time. Three different avenues 
of inquiry are typically used to distinguish verifalsi from accu-
rately dated works: documentary evidence, connoisseurship, 
and technical investigations. 
Documentary evidence that determines provenance is usually 
the most reliable way to establish the authenticity of any given 
art work. In the 1930s de Chirico began to offer buyers an oral 
or written declaration stating that an undated painting was 
made during a certain period16. As he also began to repudiate 
his authentic works after World War II17, de Chirico’s state-
ments by themselves are now considered insufficient to date 
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6. The painting had originally been purchased by Attilio Vallecchi, who traded it 
to Giorgio Castelfranco in exchange for a painting by Ardengo Soffici. Giovanna 
Rasario, The Works of Giorgio de Chirico in the Castelfranco Collection. The “Disquieting 
Muse” Affaire, “Metafisica”, n. 5/6, 2006, pp. 277-303.
7. Giorgio de Chirico, Giorgio de Chirico: Letters to André and Simon Breton, “Metafisi-
ca”, n. 1/2, 2002, pp. 146-154.
8. Ibidem.
9. P. Baldacci, Giorgio de Chirico ripetitore seriale tra “aura” e mercato, cit.
10. Andre Breton, Surrealism and Painting, Harper and Row, New York 1972.
11. P. Baldacci, Giorgio de Chirico ripetitore seriale tra “aura” e mercato, cit.
12. Giorgio De Chirico. Betraying the Muse…, cit.

13. Maurizio Fagiolo dell’Arco, Giorgio De Chirico. Gli anni Trenta, Skira, Milano 
1995.
14. Gerd Roos, “Un ensemble complet de mon développement artistique”. Die Ausstellung 
von Giorgio de Chirico im Kunsthaus Zürich von 1933, in Giorgio de Chirico Werke 1909-
1971 in Schweizer Sammlungen, exhibition catalogue (Winterthur, Kunstmuseum, 
23 August-23 November 2008) edited by Gerd Roos and Dieter Schwarz, Richter 
Verlag, Düsseldorf 2008, pp. 149-184.
15. P. Baldacci, Giorgio de Chirico ripetitore seriale tra “aura” e mercato, cit.
16. G. Roos, Giorgio de Chirico “falsario di sé stesso”, cit.
17. James Thrall Soby, Giorgio de Chirico, Museum of Modern Art, New York 1955; 
De Chirico, edited by William Rubin, The Museum of Modern Art, New York 1982.
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(or validate) a painting. Evidence such as gallery or museum 
exhibition and shipping labels or photographs can be used to 
date known appearances of a work, but the failure to unearth 
such historic evidence of provenance does not necessarily im-
ply that a work is a verifalsi or a forgery. Nor is evidence uncov-
ered by such research always reliable: good forgers often create 
convincing fake provenances for their works18.
Applying connoisseurship to validate a work relies on an art 
historical expert, who gathers visual cues from the close exam-
ination of an artwork and uses them to establish (or reject) a 
relationship with an extant body of work accepted as authen-
tic19. In many cases connoisseurs can articulate describable 
findings that are readily interpretable and easily understood. 
For instance, in de Chirico’s oeuvre, it is clear that his taste in 
colors, particularly of greens and yellows, changes over time. 
In his early metaphysical works such as Ariadne (1913) he 
tended to use duller blue tones in the sky, while in later works 
such as Arrival of the Moving Van (Arrivo del carro da trasloco) 
(dated 1951, likely painted 1970-197320), he used more vivid 
greens that shade to yellow at the horizon. However, these 

assessments necessitate having a “complete picture of an art-
ist’s development”21, and arriving at an accurate picture of de 
Chirico has been complicated by the actions of many forgers 
and of the artist himself. Other connoisseurship judgements 
seem subjective; for example, James Thrall Soby, a de Chirico 
expert, described his doubts about The Mysterious Departure 
(1930-33) (fig. 1), a painting now owned by the Indianapolis 
Museum of Art, by saying that it lacked “…a stern precision and 
an atmospheric magic…” relative to de Chirico’s works from 
the 1910s22. Although such pronouncements are frequently 
emphatic, they often resonate poorly with anyone other than 
another expert – and sometimes experts disagree.
Technical analysis, including imaging and identification of 
pigments and binders, can help to determine authenticity and 
dates of production. X-radiography and infrared reflectogra-
phy imaging are, to date, the most definitive ways by which 
de Chirico’s backdated paintings have been detected. Reuse 
of canvases is a common practice for many artists; if they fail 
to achieve satisfaction with a particular composition, why 
should they discard a perfectly good canvas? Currently, the 
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18. Olivia Sladen, Faking history: How provenance forgery is conning the art world, 
“Journal of Art Crime”, n. 3, 2010, pp. 47-60.
19. Maria Theresa Gonçalves, Fakes in Art, Ph.D. Diss. Universidade de Lisboa, 2013; 
David Carrier, In praise of connoisseurship, “The Journal of Aesthetics and Art Critici-
sm”, volume 61, n. 2, 2003, pp.159-169.
20. Gerd Roos, personal communication.

21. David Carrier, In praise of connoisseurship, “The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism”, volume 61, n. 2, 2003, p. 160.
22. Quoted in Annette Schlagenhauff Robinson, Giorgio de Chirico in the 1930s: the 
case of a hidden female nude, “The Burlington Magazine”, volume 157, n. 1347, 2015, 
pp. 402-406.

1. The Mysterious Departure 
(about 1930-1933), oil on 
canvas, 54,4 x 69,9 cm, 
Indianapolis Museum of Art 
at Newfields, Bequest of Mrs. 
James W. Fesler, 61.40. © 
Giorgio de Chirico
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first documented reuse of a canvas by de Chirico is Surprise (La 
surprise) (spring 1913), which has an underlying composition 
featuring a piazza23. As de Chirico first explored the piazza mo-
tif in paintings beginning in 1912, this suggests relatively little 
time passed between the abandonment of the old composition 
and reuse of the canvas. For some verifalsi, the presence of an 
underlying composition in de Chirico’s neo-realistic style, 
which he did not work in until the early 1930s, can establish 
a terminus post quem that definitively proves the work does not 
date from de Chirico’s metaphysical period. One such example 
is The Mysterious Departure (1930-33), which was acquired by a 
prior owner as a work dating from 1915-1624. Doubts about its 
authenticity arose in the 1940s and infrared reflectograms tak-
en in 2003 and 2011 showed the mid-section of a female nude 
very similar to a figure in de Chirico’s Bathers on the Beach (Ba-
gnanti sopra una spiaggia) (1934). As The Mysterious Departure 
was first exhibited in Prague in April 193525, it is likely that the 
currently visible piazza scene dates from the end of 1934 or the 
beginning of 1935. Several de Chirico works appear to have 
underlying portraits, the clothing of the sitters suggesting that 
they could date from his time in Munich (1906-1909), a termi-

nus post quem that cannot not exclude the possibility that these 
canvases were legitimately re-painted during his metaphysi-
cal period26. However, the underlying compositions may not 
even be by de Chirico himself; as Gerd Roos has pointed out it 
is unlikely that de Chirico would have retained canvases paint-
ed in Munich through his many relocations. This suggests that 
de Chirico may have deliberately purchased old paintings for 
reuse in order to give his verifalsi authentically aged supports. 
The clearest evidence for this comes from Italian Piazza (Piazza 
d’Italia) (c. 1950), which was painted over an official portrait of 
Pope Pius IX (1792-1878)27. Such reuse may speak to de Chir-
ico’s intent to deceive, but does not provide clarity as to the 
actual date of a work.
Prior documentary research and connoisseurship suggested 
that two de Chirico paintings held by the Menil Collection 
might be verifalsi. The museum was founded upon the private 
art collection of French philanthropists John and Dominique 
de Menil and has strong holdings of surrealist art. Two of the 
Menil de Chirico paintings, Melancholia and Hector and Andro-
mache (figs. 2 and 3), are both signed and dated on the recto: 
Melancholia is dated 1916, and Hector and Andromache is dated 

23. Matthew Gale, The uncertainty of the painter: De Chirico in 1913, “The Burlington 
Magazine”, volume 130, n. 1021, 1988, pp. 268-276; Catalogue Raisonné of the Work 
of Giorgio de Chirico, edited by Paolo Baldacci and Gerd Roos, Volume I, Part 2 (The 
Italian mistery: Turin, Ariadne and the Savoy enigmas. March 1912-October 1913), 
Archivio dell’Arte Metafisica/Allemandi editore, Milan/Turin 2020, pp. 156-158.

24. A. Schlagenhauff Robinson, Giorgio de Chirico in the 1930s…, cit.
25. Ibidem.
26. G. Roos, Giorgio de Chirico “falsario di sé stesso”, cit.
27. Ibidem.

2. Melancholia (dated 1916, 
painted ca. 1944-45), oil 
on canvas, 50,8 x 67,3, The 
Menil Collection, Houston. 
© Giorgio de Chirico
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1918. In an inscription dated 1945, de Chirico wrote on the ver-
so of Hector and Andromache that it had been painted in Rome 
in 1918 (fig. 4). In 1946, the de Menils purchased Hector and 
Andromache from the Hugo Gallery, which was then under the 
directorship of Alexander Iolas. As one of the de Menils’ most 
important art advisors, Iolas sold them many works by surre-
alists including Max Ernst, René Magritte, and Victor Brauner 
that now form the core of the museum’s surrealist collection. 
The painting was shipped to New York, accompanied by An-
drea de Angelis, who gave Dominique de Menil an handwrit-
ten note with a brief provenance beginning with a 1920 show 
in Rome and its subsequent purchase by Riccardo Luzzato 
who then gave it to Irene Brin as a wedding present in 193728. 
This provenance is unreliable at best, as no records substantiat-
ing sales or exhibitions exist. However, the most problematic 
issue of the painting’s history is that Irene Brin was the wife of 
Gaspero del Corso, an art dealer now known to have worked 
with de Chirico to create false provenances for some of the 
verifalsi (in an ironic instance of forgery of a forgery, del Corso 
and de Chirico later reused the provenance created for Hector 
and Andromache for Piazza di Ferrara, now in the Folkwang 
Museum in Essen29). A year after their purchase of Hector and 
Andromache, the de Menils purchased Melancholia from Iolas 
and the Hugo Gallery. An undated note handwritten by John 
de Menil in the Menil curatorial files for Melancholia states that 
“The painting has been done on the reverse of an old academic 
painting, which in turn is covered by a second canvas on the 
back of which [de] Chirico certified the painting”, and he re-
iterated this information in a 1959 letter to Soby. Unlike the 
certification for Hector and Andromache, here de Chirico only 
gave the date of the painting’s creation (1916), not the location 
where he made it. During a 1956 treatment by Riportella Stu-
dio restorers (New York), the second canvas displaying de Chir-
ico’s inscription (fig. 5) was removed and photographed; they 
then lined the original canvas obscuring the “academic paint-
ing” on its verso30. Unfortunately, no historic photographs of 
the “academic painting” are extant. Provenance information 
provided to the de Menils was limited, and indicated only that 
Melancholia had come from either del Corso himself or Galle-
ria dell’Obelisco, which was owned by del Corso. When the de 

Menils wrote to del Corso in 1951 about the purported date of 
the work, he provided a certification from de Chirico stating 
that it was authentic but did not supply a specific creation date 
or additional provenance information.
Comparison of Melancholia and Hector and Andromache with 
the accepted oeuvre of de Chirico suggests that, despite the 
documentary evidence, the paintings are falsely dated. The pi-
azza scene of Melancholia is inconsistent with the wartime date 
of 1916, when de Chirico was in his Ferrara period and had 
changed his style and subject matter. The Fondazione Giorgio 
e Isa de Chirico suggested it bore more resemblance to piazza 
works made in the 1940s, and Gerd Roos suggests a date 1944-
4531. In a letter to John de Menil, Soby agreed that Melancholia 
was a later “copy” by de Chirico but noted that it had “consider-
able charm as a sort of quotation from the artist himself”. The 
issues associated with Hector and Andromache are subtler, but 
the higher keyed colors, particularly the greens and yellows of 
the sky, are inconsistent with a 1918 date. 

28. Ibidem.
29. Ibidem.
30. The second canvas was similar to a loose lining. The presence of a second com-
position on the verso would have necessitated the use of a separate canvas to cover 
the academic image and facilitate the application of de Chirico’s certification. It 

is possible John de Menil became aware of the academic canvas during the 1956 
restoration treatment, when the certification canvas would have been removed 
for lining.
31. Gerd Roos, personal communication. Roos suggests that Hector and Andromache 
was painted contemporaneously.

3. Hector and Andromache (dated 1918), oil on canvas, 99,7 x 69,9 cm, The Menil 
Collection, Houston. © Giorgio de Chirico
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4. Reflected infrared photography of the verso of Hector and Andromache showing 
the inscription by de Chirico dated to 1945 stating that the painting was made in 
Rome in 1918. © The Menil Collection, Houston
5. Historic (1956) photograph of the lining canvas taken from Melancholia showing 
de Chirico’s certification, stating that he inspected the painting in 1945 and that 
the painting had been made in 1916. © The Menil Collection, Houston
6. X-radiograph of Hector and Andromache. © The Menil Collection, Houston
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Technical imaging of these two works does not offer any con-
clusive evidence for their date of creation. The x-radiographs 
and infrared reflectograms of Hector and Andromache do not 
reveal any underlying compositions (figs. 6-8) and there ap-
pear to be no significant changes to the design. Technical im-
aging of Melancholia suggests the painting has been executed 
over a different unfinished composition, but does not resolve 
its chronology. The x-radiograph of the painting shows areas 
of high density that do not conform to the surface image, and 
that may correspond to the “academic painting” on the verso 
of the work, but there is no clear composition visible (fig. 9). 
The infrared reflectogram shows several forms in the center 
of the canvas partially overlapping the statue of Ariadne, as 
well as multiple corner shapes, and perhaps the outline of 
two figures in the background (figs. 10 and 11). Many of these 
marks appear to create an interior scene that is unrelated to the 
visible composition. Skips in the paint around the base of the 

tower, the wall supporting the train, and the shadow under-
neath it, reveal bright green and blue paint, perhaps relating 
to the underlying composition. The paint application, which 
is thicker and more opaque in the sky between the two build-
ings, where there is a dark, angular form visible in infrared, 
supports the idea that de Chirico was covering earlier marks. 
Other elements visible in the infrared image, such as perspec-
tive lines in the left building’s arcade and an extension of the 

6



wall under the train into the building at the right, are likely 
preparatory marks for the current piazza scene. In general, the 
presence of such pentimenti are suggestive of the artist’s, rath-
er than a copyist’s, hand.
In the absence of datable underlying compositions, pigment 
identification may provide insight into the age of a work of art. 
Most synthetic pigments have “born on dates” when they were 
first created by chemists, which are often traceable in the liter-
ature, patents, and manufacturing records. At the Menil Col-
lection, non-destructive analyses are typically performed first 
given the ethical considerations associated with destructive 
sampling. X-ray fluorescence spectroscopy, a non-destructive 
form of elemental analysis, can often provide insight into pig-

ments present on a work of art. Elements detected on Melan-
cholia suggest that de Chirico used lead white, zinc white, cad-
mium yellow, viridian and Prussian blue. The palette of Hector 
and Andromache is quite similar, with the possible addition of 
lithopone (a mixture of barium sulfate and zinc sulfide), bone 
or ivory black and a copper arsenic pigment such as Emerald 
Green32. None of these pigments are anachronistic for paint-
ings made in 1916 or 1918. However, sampling and Fourier 
transform infrared analysis of green paints from both paint-
ings revealed a tell-tale clue that they are verifalsi33. Both green 
paints contain Prussian blue, cadmium yellow and the organic 
pigment PY4, an arylide monoazo pigment (also known as pig-
ment yellow 4, Arylide Yellow 13G, and Eljon Yellow 5G, fig. 
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32. X-ray fluorescence spectra were collected using a Bruker Tracer III-SD handheld 
energy-dispersive x-ray spectrometer equipped with a Peltier-cooled XFlash silicon 
drift detector (SDD) with a resolution of 145 eV. The excitation source was a Rho-
dium (Rh) target x-ray tube, operated at 40 kV and 10 μA current and spectra were 
collected over 120 s (live time). Spectral interpretation was performed using the 
Bruker Artax Spectra 7.4.0.0 software.
33. Micro-samples of paints from the paintings were taken under magnification 
using a 0.5 mm Ted Pella micro-chisel (Redding, CA). Sampling sites were carefully 

chosen to avoid areas of modern retouching. Transmission spectra were collected 
using a Lumos FTIR microscope (Bruker Optics) equipped with a MCTA detector. 
Transmission samples were prepared by flattening them in a diamond compres-
sion cell removing the top diamond window, and analyzing the thin film in tran-
smission mode on the bottom diamond window. The spectra are an average of 64 
scans at 4 cm-1 spectral resolution. Sample identification was aided by searching 
a spectral library of common conservation and artists’ materials (Infrared and Ra-
man Users Group, http://www.irug.org).

7. Reflected infrared photograph of Hector and Andromache. UV-VIS-IR modified camera, PECA 906 filter. © The Menil Collection, Houston
8. Reflected infrared photograph of Hector and Andromache in transmitted light, recto. UV-VIS-IR modified camera, PECA 904 filter. © The Menil Collection, Houston

7 8

http://www.irug.org
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9
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9. X-radiograph of Melancholia. © The Menil Collection, Houston
10. Reflected infrared photograph of Melancholia. UV-VIS-IR modified camera, PECA 906 filter. © The Menil Collection, Houston
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12). This pigment was patented in 1909 but not available until 
around 1928, so it is highly unlikely that the paintings were 
created in 1916 and 1918, the dates given by de Chirico34. This 
is the first time pigmenting materials have been used to iden-
tify backdated metaphysical paintings definitively, by provid-
ing a terminus post quem for their date of creation.
It is unclear how sophisticated de Chirico was trying to be in 
his self-forgery and if he sought to avoid the use of materials 
that would not have been available in 1910-1918. Roos sees de 
Chirico’s use of old, painted canvases as an attempt to make 
his verifalsi appear authentically aged35, but was he careful 
enough to be concerned about his paints? De Chirico cared 
deeply about using good materials and applying them in ways 
that would result in enduring, stable paintings, publishing 
his recommendations in A Small Treatise on Pictorial Technique 
in 1928 and again in an essay included in his autobiography. 
However, beyond recommending the use of lead and zinc con-

taining paints for preparing ground layers, he does not explic-
itly discuss pigments. In 1940 he provided a list of his preferred 
pigments for publication in Arte Italiana Contemporanea36, but 
provided no commentary on them so it is impossible for us 
to know whether he was cognizant that some pigments were 
dateable and could betray the difference between the actual 
date he created a painting and the false date he gave it. Many 
forgers simply try to emulate the surface appearance of works 
of art, and neglect the possibility that scientific analysis can 
help to reveal their crimes37.
Even if de Chirico were trying to avoid the use of anachronistic 
materials, the paint industry often inadvertently causes trou-
ble for forgers, as manufacturers may not always list all pig-
menting materials present, and adulterants added to decrease 
costs can be as revealing as the primary pigments. In the USA, 
there were no commercial paint standards until 1942, when 
CS98-42 was published, stating “Organic lakes and toners shall 

11. Reflected infrared photograph 
of Melancholia with the forms and 
lines visible in infrared and normal 
light indicated. UV-VIS-IR modified 
camera, PECA 906 filter. © The 
Menil Collection, Houston

34. Matthijs de Keijzer, The delight of modern organic pigment creations in Issues in 
contemporary oil paints, edited by Klaas Jan van den Berg, Aviva Burnstock, Matthijs 
de Keijzer, Jay Kruger, Tom Learner, Alberto de Tagle, and Gunnar Heydenreich, 
Springer, Cham 2014, pp. 45-74. Anke Schäning, Manfred Schreiner, Michael Mäd-
er, and Ursula Storch, Synthetische organische Pigmente in Künstlerfarben des frühen 
20. Jahrhunderts: Möglichkeiten und Grenzen ihrer Identifizierung am Beispiel von zwei 
Gemälden um 1925 von My/Marianne Ullmann, “Zeitschrift für Kunsttechnologie 
und Konservierung”, volume 21, n. 1, 2007, pp. 87-110.
35. G. Roos, Giorgio de Chirico “falsario di sé stesso”, cit.
36. Vittorio E[manuele] Barbaroux, Gianpiero Giani, Arte Italiana Contemporanea. 
Grafico S.A., Milano 1940. The yellow pigments listed by de Chirico are yellow 
ochre, Naples yellow, chrome yellow, and a ‘brilliant’ yellow; the pigmenting ma-
terial of the last species cannot be determined from the non-specific name.

37. See for instance: Gregory D. Smith, James F. Hamm, Dan A. Kushel, and Corina 
E. Rogge, What’s wrong with this picture? The technical analysis of a known forgery in 
Collaborative Endeavors in the Chemical Analysis of Art and Cultural Heritage Materials, 
edited by Patricia L. Lang and Ruth Ann Armitage, American Chemical Society, 
Washington D.C. 2012: 1-21; Lucia Burgio, Robin JH Clark, and Richard R. Hark, 
Spectroscopic investigation of modern pigments on purportedly medieval miniatures by 
the ‘Spanish Forger’, “Journal of Raman Spectroscopy”, volume 40, n. 12, 2009, pp. 
2031-2036; E.V. Shabunya-Klyachkovskaya, V.V. Kiris, A.N. Shimko, M.V. Belkov, 
and S.N. Raikov, Detection of Forgeries of Dutch and Flemish Paintings of the XVII–XVIII 
Centuries by means of Spectroscopic Techniques, “Journal of Applied Spectroscopy”, 
volume 80, n. 6, 2014, pp. 922-929; Adrián Durán, María Luisa Franquelo, M. A. 
Centeno, T. Espejo, and José Luis Perez‐Rodriguez, Forgery detection on an Arabic 
illuminated manuscript by micro‐Raman and X‐ray fluorescence spectroscopy, “Journal of 
Raman Spectroscopy”, volume 42, n. 1, 2011, pp. 48-55.
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not be used to fortify or sophisticate inorganic pigments.” 
Undated recipe cards from Bocour Artist Colors, a paint firm 
active in New York City in the 20th century, show that such 
strictures were necessary as they list the addition of “toners”, 
or inexpensive organic pigments to cadmium paints38. These 
toners were not listed on the paint tube labels so even an indi-
vidual sensitive to the potential issue would not have known 
they were present. The presence of both cadmium yellow and 
PY4 in the greens of Melancholia and Hector and Andromache 
could be indicative of an adulterated cadmium paint. This 
type of adulteration has brought down even careful and canny 
forgers: Han van Meegeren, the infamous forger of Vermeer 
paintings, used ultramarine blue adulterated with cobalt blue, 
and while ultramarine itself is an ancient material, cobalt blue 
was not made until the early 1800s39.
It is of course possible that de Chirico did not concern himself 
with the possibly anachronistic nature of his materials and 
simply used paints that appealed to him aesthetically. The 
use of an organic yellow does not necessarily imply the use 
of inexpensive or poor quality paints. While PY4 was never as 
commonly used in artists’ materials as two other arylide pig-
ments, PY1 (Hansa Yellow G) and PY3 (Hansa Yellow 10G), it 

was included in at least one paint made by Winsor & Newton, 
a color called “Winsor Yellow”40 so the source of this pigment 
in these two verifalsi could have been a quality artists’ paint.
Whether PY4 came to be present as a toner added to cadmium 
yellow paints or as a deliberately used pigment, its detection in 
these two verifalsi opens new lines of research. The two paint-
ings examined here were likely created in the 1940s, and per-
haps relatively close to their sale dates of 1946 and 1947. This 
is a temporally very narrow period and de Chirico revisited his 
metaphysical style from the 1920s through the 1970s. Anal-
ysis of more works may help establish a date range of paint-
ings within which PY4 is present, which could define when 
different verifalsi were created and so help to clarify de Chir-
ico’s confusing oeuvre. The detection of PY4 may also be able 
to help discriminate authentic de Chirico works from those 
made by forgers. Because of their value and scarcity, many in-
dividuals (including Oscar Dominguez, Max Ernst (who made 
a copy of Enigma of an Autumn Afternoon [Enigma di un pomerig-
gio d’autunno] (1910) for Éluard) and perhaps Remedios Varo) 
created copies or forgeries of de Chirico’s metaphysical period 
paintings41. Given that PY4 is not a common pigment, it seems 
unlikely that a forger would accidentally use it in their works. 

38. Corina E. Rogge, Bradford A. Epley, Behind the Bocour label: Identification of pigmen-
ts and binders in historic Bocour oil and acrylic paints, “Journal of the American Institu-
te for Conservation”, volume 56, n. 1, 2017, pp. 15-42.
39. Scientific investigation of copies, fakes and forgeries, edited by Paul Craddock, Else-
vier, Oxford 2009.
40. Paul Gardener, Aviva Burnstock, and Ana Vasconcelos, The influence of access to 
the artist on the conservation of Allen Jone’s works from the 1960s, “Studies in Conser-
vation”, volume 53, sup1, 2008, pp. 120-125; Joanna Elizabeth Russell, A Study of 

the Materials and Techniques of Francis Bacon (1909-1992), Ph.D. diss. Northumbria 
University, 2010.
41. Giorgio De Chirico. Betraying the Muse…, cit.; William H. Robinson, De Chirico For-
geries. The Treachery of the Surrealists, “IFAR Journal”, volume 4, n. 1, 2001, pp. 10-17; 
Jürgen Pech, Was der Taucher vor dem Sprung nicht wissen kann: Giorgio de Chirico 
und Max Ernst in Arnold Böcklin, Giorgio de Chirico, Max Ernst: eine Reise ins Ungewisse, 
exhibition catalogue (Zürich, Kunsthaus Zürich, 3 October 1997-18 January 1998; 
München, Haus der Kunst München, 5 February-3 May 1998; Berlin, National-
galerie Berlin, 20 May-10 August 1998), edited by Guido Magnaguagno and Juri 
Steiner, Zürich/Bern 1998, pp. 289-330.

12. Infrared spectrum of a 
sample of green paint from 
Hector and Andromache (top, 
red) and a reference spectrum 
of PY4 from the Infrared and 
Raman Users’ Group Spectral 
Library Database (bottom, 
purple) (http://www.irug.org/
jcamp-details?id=488). Vertical 
drop lines are provided for 
comparison. The large peaks 
present from 1200-1000 cm-1 
in the sample from the painting 
are due to kaolinite and barium 
sulfate. The chemical structure 
for PY4 is also shown. © The 
Menil Collection, Houston
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Analysis of known forgeries, some of which are in public col-
lections, would reveal whether the detection of PY4 can help 
discriminate between works created by de Chirico and those 
made by forgers.  
De Chirico described painting as a “weaving together, an inter-
mingling, a skillful superimposition of colours”42. By picking 
apart the colors he used in Melancholia and Hector and Andro-
mache we have revealed a tell-tale thread, the presence of PY4, 
which may help deconvolute de Chirico’s authentically dated 

works, his verifalsi, and the works of other forgers. Scientific 
analysis will never replace connoisseurship, but it is an invalu-
able tool that has thus far not been widely brought to bear on 
de Chirico’s works. We hope that our findings encourage oth-
er institutions to perform similar pigment analyses on their 
works and to disseminate their findings. Outlining de Chirico’s 
use of different pigments throughout his career will refine the 
information that can be gleaned from the detection of PY4 and 
perhaps bring to light new datable, anachronistic materials.

42. Giorgio de Chirico, The Memoirs of Giorgio de Chirico, translated by Margaret Cro-
sland, University of Miami Press, Florida 1971. 
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Nell’aprile del 1942 de Chirico pubblicò sulla rivista milane-
se “L’Illustrazione Italiana” un polemico Discorso sulla materia 
pittorica, nel quale si proponeva come iniziatore della “Rinasci-
ta della grande pittura” nell’età contemporanea in analogia col 
Rinascimento storico. In tutto ciò giocava un ruolo centrale 
la sua convinzione che – allora come oggi – si dovessero riaf-
fermare i valori perduti del passato. E per sottolineare questo 
significato appose come motto al suo testo la seguente strofa 
di un sonetto:

Ed il favor di caste Muse canta 
La sacra fonte nella valle oscura.
Ma chi attingerà con mano pura
Dell’arte antica alla sorgente santa?1 

L’autore e il traduttore indicati da de Chirico sono due scrittori 
tedeschi: il poeta e romanziere Eduard Mörike (1804-1875), e il 
lirico e saggista Eckart Peterich (1900-1968). La quartina è trat-
ta da Antike Poesie, un componimento del 1828, che era sostan-
zialmente un omaggio a Johann Wolfgang von Goethe (fig. 1).

Di questo sonetto di Mörike si è servito il filosofo autonomi-
natosi storico dell’arte Riccardo Dottori come spunto per in-
terpretare il quadro Serenata di de Chirico, l’ultima delle opere 
giovanili böckliniane dipinta nell’estate del 1909 a Milano2. 
Nel 2017 Dottori ha infatti reso nota la sua lettura dell’icono-
grafia di Serenata in un saggio tematicamente molto vasto sulla 
rivista “Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de 
Chirico”3. Nel 2019 ne è uscita la traduzione inglese in “Me-
taphysical Art. The De Chirico Journals”4, e nel frattempo la 
medesima argomentazione era stata ripresa con le stesse parole 
nella monografia del 2018 De Chirico. Immagini metafisiche, libro 
di ben 500 pagine la cui mole non è tuttavia pari al contenuto5.
Come in molti altri punti del libro, anche in questa interpreta-
zione di Serenata saltano subito agli occhi varie piccole ma sin-
tomatiche imprecisioni: Dottori, ad esempio, si sente senz’al-
tro autorizzato a ribattezzare il sonetto di Mörike, in tedesco, 
Antike Kunst al posto di Antike Poesie6, oppure a trasformare le 
“Muse”, scritte in quanto dee olimpiche con l’iniziale maiusco-
la da de Chirico, in semplici e ordinarie muse minuscole (“di 
caste muse canta” invece che “di caste Muse canta”). E rimane un 
mistero da dove egli tragga la convinzione che si tratti di un 
sonetto “che certamente de Chirico conosceva a memoria”. 

Gerd Roos 

Giorgio de Chirico cita 
Eduard Mörike. 

Due osservazioni sul 
Discorso sulla materia 

pittorica del 1942 

*Ringrazio Paolo Baldacci e Martin Weidlich per l’attenta lettura e i preziosi con-
sigli.
**Traduzione dal tedesco di Paolo Baldacci.
1. Giorgio de Chirico, Discorso sulla materia pittorica, “L’Illustrazione Italiana”, n. 17, 
Milano, 26 aprile 1942, pp. 403-405.
2. Vedi Paolo Baldacci, Sull’iconografia del dipinto Serenata (Beatrice), “Studi OnLine”, 
anno VII, n. 13, 1 gennaio-30 giugno 2020, pp. 5-11.

3. Riccardo Dottori, Sui presunti quadri böckliniani di Giorgio de Chirico, “Metafisica”, n. 
14/16, 2016 [2017], pp. 29-55; qui pp. 42-46.
4. Riccardo Dottori, On Giorgio de Chirico’s alleged Böcklinesque Paintings, (tradotto da 
Francesco Caruso), “Metaphysical Art”, n. 17/18, 2018 [2019], pp. 155-182.
5. Riccardo Dottori, Giorgio de Chirico. Immagini metafisiche, La nave di Teseo, Milano 
2018, pp. 100-106.
6. Questo errore è stato tacitamente corretto, probabilmente dal traduttore, nella 
redazione inglese dell’articolo, vedi R. Dottori, On Giorgio de Chirico’s…, cit., p. 169.
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Ma fermiamoci qui. L’errore fondamentale di interpretare Se-
renata attraverso la lente di Antike Poesie si basa infatti su un 
abbaglio così evidente da non richiedere nemmeno una spie-
gazione circostanziata. Come spiega Paolo Baldacci nel suo 
saggio in questa rivista, elencando tutti gli altri più gravi sbagli 
di Dottori, l’iconografia del quadro non ha niente a che fare 
con quella descritta nella poesia. Il sonetto deve quindi essere 
scartato come fonte letteraria per il quadro7.
È invece il caso di occuparci di un’altra questione. Un’errata 
indicazione di Dottori, a prima vista marginale, ha infatti 

attirato la nostra attenzione su un importante problema 
filologico che riguarda il saggio critico artistico di de Chirico. 
Problema da cui deriva una seconda domanda di natura 
bibliografica: in quale pubblicazione va localizzata la fonte 
diretta della citazione di Mörike?

Un discorso o tre discorsi?

Nella sua monografia del 2018 Dottori riferisce la quartina usa-
ta come motto da de Chirico nel 1942 non alla pubblicazione 
dell’articolo su “L’Illustrazione Italiana”, ma ad una precedente 
edizione di quel medesimo testo. Egli scrive infatti che la cita-
zione di Mörike da parte di de Chirico si trova “all’inizio di un 
suo scritto, Discorso sulla materia pittorica”: 

Precisamente ne ‘Il Corriere Padano’, 5 aprile 1942, illu-
strato con Autoritratto in costume in ‘Illustrazione Italiana’ 
26 aprile 1942; ora in Scritti/1, p. 4568.

Questa indicazione bibliografica è di fatto sbagliata e contiene, 
come vedremo, due errori tramandati insieme per decenni, il 
primo formale e quindi forse meno grave, l’altro di contenuto 
e quindi molto più grave.  
Lo stesso doppio errore si trova anche nei testi di tutti gli altri 
autori afferenti alla cerchia della Fondazione Giorgio e Isa de 
Chirico. Andando in ordine cronologico discendente:

Lorenzo Canova, 2017: 

G. de Chirico, Discorso sulla materia pittorica, «Il Corriere 
Padano», Ferrara 5 aprile 1942; poi «L’Illustrazione italia-
na», 26 aprile 1942; ora in Scritti/1, cit., p. 4599.

Katherine Robinson, 2016: 

G. de Chirico, Discorso sulla materia pittorica, in “Il Corriere 
Padano”, Ferrara, 5 April 1942; republished signed “Isa-
bella Far” in Commedia …, cit., pp. 150-159. Published in 
English for the first time in “Metafisica. Quaderni della 
Fondazione Giorgio e Isa de Chirico” n. 5/6, 2006, pp. 542-
54710.

Gerd Roos

7. Vedi nota 2.
8. R. Dottori, Giorgio de Chirico, cit., p. 100 e p. 516, nota 20; vedi anche Id., Sui presun-
ti quadri böckliniani…, cit., p. 42, specialmente nota 28 e Id., On Giorgio de Chirico’s…, 
cit., p. 169, nota 32.
9. Lorenzo Canova, L’arrivo dei Ritornanti. Giorgio de Chirico e la Neometafisica alle 

frontiere del Tempo, “Metafisica”, n. 14/16, 2016 [2017], pp. 107-133, in particolare p. 
115, nota 17.
10. Katherine Robinson, Introduction to The Comedy of Modern Art, “Metaphysical 
Art”, n. 14/16, 2016 [2017], pp. 17-25 (per la fonte citata si veda p. 106 dello stesso 
numero). Per la raccolta di scritti Commedia dell’Arte Moderna, (1945), la cui tradu-
zione inglese è introdotta dalla Robinson, si veda più avanti. 

1. Eduard Mörike, Gedichte, Edizione J. G. Cotta’schen Buchhandlung, Stoccarda e 
Tubinga 1838 
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Salvatore Vacanti, 2012: 

G. de Chirico, Discorso sulla materia pittorica, in «Il Corrie-
re Padano», Ferrara, 5 aprile 1942; ristampato in «L’Illu-
strazione Italiana», Milano, 26 aprile1942; ora in G. de 
Chirico, Scritti/1..., cit., 456-46711.

Andrea Cortellessa, 2008:

‘Il Corriere Padano’, 5 aprile 1942; illustrato con Auto-
ritratto in costume, in ‘L’Illustrazione Italiana’, 26 aprile 
1942, pp. 403-40512.

Con l’abbreviazione “Scritti/1…” Dottori, Canova e Vacanti si 
riferiscono al primo volume della raccolta degli scritti di de 
Chirico realizzata nel 2008 da Cortellessa per la Fondazione 
Giorgio e Isa de Chirico, una compilazione le cui alte pretese 
contrastano con i risultati spesso penosi13. La parte iniziale del-
la raccolta è costituita da Commedia dell’Arte moderna, un’anto-
logia pubblicata nel 1945 da de Chirico e Isabella Far con vari 
saggi usciti dal 1919 in poi con la firma dell’artista, molti dei 
quali venivano tuttavia in quell’edizione attribuiti alla sua 
compagna14. Tra questi il Discorso sulla materia pittorica, per il 
quale veniva data da Cortellessa l’indicazione bibliografica so-
pra riportata. 

Anonimo, 2006:

Anonimo è uno dei più solerti collaboratori della Fondazione. 
Lo troviamo ovunque ed è persino l’autore dei quattro volumi 
del Catalogo Generale. In questo caso si deve a lui la breve pre-
sentazione annotata di alcuni testi scelti ristampati nel 2006 in 
“Metafisica”, in italiano e in traduzione inglese, col titolo Scritti 
di Giorgio de Chirico / Writings by Giorgio de Chirico. Tra questi 
anche il Discorso sulla materia pittorica con la seguente indica-
zione:

Articolo apparso in «II Corriere Padano», Ferrara, 5 aprile 
1942; ristampato in «L’Illustrazione Italiana» illustrato 
con Autoritratto in costume, Milano, 26 aprile 1942, pp. 

403-405 e in G. de Chirico - I. Far, Commedia dell’arte mo-
derna, a cura di J. de Sanna, Abscondita, Milano, 2002, pp. 
146-17315.

Jole De Sanna, 2002:

Nella Postfazione di Jole De Sanna alla ristampa di Commedia 
dell’arte moderna citata da Anonimo, la storia editoriale del 
Discorso sulla materia pittorica viene così indicata:

Articolo apparso in “Il Corriere Padano”, Ferrara, 5 aprile 
1942; ristampato in “L’Illustrazione Italiana” illustrato 
con Autoritratto in costume, Milano, 26 aprile 1942, pp. 
403-40516.

La fonte originaria di questo doppio errore sempre ripetuto 
si può individuare nella più ricca bibliografia degli scritti di 
de Chirico che sia stata finora pubblicata, quella di Nicoletta 
Cardano e Anna Maria Del Monte del 1981. Un piccolo difetto 
passato inosservato nella per altro utilissima raccolta:

Discorso sulla materia pittorica, “Corriere Padano”, Ferrara, 
5 aprile 1942 (rist. in “L’Illustrazione Italiana”, Milano 26 
aprile 1942, pp. 403-405; art. poi assegnato a I. Far)17.

L’arco di tempo lungo il quale abbiamo potuto individuare 
queste errate referenze si estende dal 1981 fino ad oggi, infatti 
la stessa indicazione bibliografica si trova nel sito web ufficiale 
della Fondazione, nella rubrica Opera omnia: 1940-195018. Ma 
in che cosa consistono i due errori di cui abbiamo finora parla-
to? Da un punto di vista formale è sbagliato dire che il Discor-
so sulla materia pittorica è apparso il 5 aprile 1942 sul “Corriere 
Padano”. In tal modo, infatti, si intende implicitamente che in 
quella data il testo fu pubblicato per intero, mentre In realtà 
esso fu concepito, redatto e stampato in cinque puntate, cioè 
cinque capitoli numerati. Come inizio uscì solo la Parte I, nel-
la edizione domenicale del 5 aprile, le altre quattro seguirono 
ogni martedì, a partire dal 14 aprile fino al 5 maggio 1942. E 
come nei romanzi a puntate pubblicati nei quotidiani o setti-
manali, alla fine del secondo, terzo e quarto capitolo compari-

Giorgio de Chirico cita Eduard Mörike. Due osservazioni sul Discorso sulla materia pittorica del 1942

11. Salvatore Vacanti, Dalla pittura murale all’olio emplastico: sviluppo e diffusione delle 
ricerche tecniche di de Chirico tra anni Trenta e Quaranta, “Metafisica”, n. 9/10, 2010 
[2012], pp.160-192, in particolare si veda p. 180, nota 91.
12. Giorgio de Chirico, Scritti/1. Romanzi e Scritti critici e teorici 1911-1945, a cura di 
Andrea Cortellessa, Bompiani, Milano 2008, p. 956.
13. Vedi Paolo Baldacci e Gerd Roos, Il divieto di critica. Il caso dell’edizione Bompiani 
degli Scritti di Giorgio de Chirico, 2009, consultabile nella rubrica Opinioni nel sito 
www.archivioartemetafisica.org.
14. Giorgio de Chirico, Presentazione, in Giorgio de Chirico e Isabella Far, 
Commedia dell’Arte Moderna, Nuove Edizioni Italiane, Roma 1945, pp. 131-

132.
15. [Anonimo], Scritti di Giorgio de Chirico / Writings by Giorgio de Chirico, “Me-
tafisica”, n. 5/6, 2006 [2007], pp. 461-608; in particolare p. 534. 
16. Giorgio de Chirico e Isabella Far, Commedia dell’Arte Moderna, a cura di 
Jole de Sanna, Abscondita, Milano 2002, pp. 164-173, in particolare p. 164.
17. Nicoletta Cardano e Anna Maria Del Monte, Scritti di de Chirico in Giorgio 
de Chirico 1888-1978, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, 11 novembre 1981-3 gennaio 1982), a cura di Pia Vivarelli, De Luca 
Editore, Roma 1982, vol. II, pp. 66-71, in particolare p. 69.

http://www.archivioartemetafisica.org
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vano frasi come queste: “Nella prossima parte di questo nostro 
articolo spiegheremo…”, “Nella prossima parte di questo nostro 
articolo diremo…” e “Nella prossima parte di questo nostro ar-
ticolo continuerò a spiegare…”. Osservazione, questa, che ben 
definisce anche la particolare struttura del saggio.
È chiaro che nessuno degli autori sopra citati ha mai preso in 
mano fisicamente queste pubblicazioni. Anzi, tutti loro – co-
minciando con la De Sanna, poi l’Anonimo e Cortellessa fino 
a Vacanti, Robinson, Canova e Dottori – hanno copiato senza 
verificare e con assoluta superficialità dai loro predecessori.
Il secondo errore, che si è tramandato per decenni a causa di 
questo superficiale metodo di lavoro, è considerevolmente 
più grave e non solo dal punto di vista filologico. Infatti non 
abbiamo a che fare con un solo e identico Discorso sulla mate-
ria pittorica, che nel corso di tre anni sarebbe stato pubblicato 
uguale per tre volte in sedi diverse ma nella medesima forma 
testuale. Al contrario, de Chirico raggruppa sotto il medesimo 
titolo tre componimenti, di cui i primi due presentano molte 
conformità ma anche significative modifiche, mentre il terzo è 
in buona parte19 uguale al secondo ma è adattato alla necessità 
di farlo apparire opera di Isabella Far. Premesso che elencare e 
commentare tutte le modifiche esula dallo scopo del presente 
articolo, le varianti principali consistono nella comparsa della 
citazione di Mörike e in diversità di formulazione così come 
in abbreviazioni o completamenti delle argomentazioni, per 
sorvolare sulla struttura di per sé differente che caratterizza un 
saggio scritto e stampato in blocco rispetto a un testo struttu-
rato in cinque capitoli conchiusi e per lo più con una frase di 
suspense per agganciarli a quelli successivi.
Per dimostrare le differenze basterà confrontare solo l’inizio e 
la fine, cioè le prime e ultime frasi delle tre versioni di seguito 
indicate come A, B e C.

•	 Versione A (“Corriere Padano”, in cinque puntate, dal 5 
aprile fino al 5 maggio 1942).

Incipit:

Benché già da un po’ di tempo si ode pronunciare spesso 
la parola materia negli ambienti artistici ed intellettuali 
moderni, la maggior parte delle persone, pronunciando 
questa parola, non hanno la più pallida idea di ciò che 
essa significa. […]20.

Explicit:    
     

La scoperta della materia pittorica è stata fatta oggi da un 
pittore italiano.
Così come nel Cinquecento la scultura greco-romana 
dissotterrata e la venuta dei dotti e dei letterati bizantini, 
hanno fatto sorgere in Italia il Rinascimento, così in mez-
zo al nostro secolo ed in questa stessa Italia, la scoperta 
della materia pittorica farà sorgere la Rinascita della gran-
de pittura21.

•	 Versione B (“L’Illustrazione italiana”, 26 Aprile 1942). 

Incipit:
Ed il favor di caste Muse canta 

La sacra fonte nella valle oscura.
 Ma chi attingerà con mano pura

Dell’arte antica alla sorgente santa?

Edoardo Mörike
Trad. di Eckart Peterich

La scoperta di una nuova materia pittorica che si riallac-
cia alla grande pittura antica, (in tale pittura antica inclu-
do tutte le opere di valore che si sono dipinte in Italia ed 
in Europa da Raffaello in poi, fino a Delacroix, Courbet, 
Böcklin e Carnovali) la scoperta, dico, di tale materia è 
stata fatta da me circa tre anni or sono. […]. Questa scoper-
ta permetterà alla pittura, alla pittura italiana prima, a 
quella degli altri paesi in seguito, di entrare nella luce di 
una vera e propria Rinascita. Nel presente scritto tratterò 
della materia pittorica e della scoperta da me fatta.
Da qualche tempo negli ambienti artistici ed intellettuali 
moderni si ode spesso pronunciare la parola materia. 
Però la maggior parte delle persone pronunciando questa 
parola non hanno la più pallida idea di che cosa in realtà, 
esse parlino. […].

Explicit:

La scoperta della materia pittorica è stata fatta oggi da 
un pittore italiano. Così come nel Cinquecento la scul-
tura greco-romana dissotterrata e la venuta dei letterati 
bizantini, hanno fatto sorgere in Italia il Rinascimento, 

18. Cfr. https://fondazionedechirico.org/de-chirico/#scritti.
19. Non del tutto, vedi nota 23.
20. Giorgio de Chirico, Discorso sulla materia pittorica – I, “Corriere Padano”, 

Ferrara, 5 aprile 1942.
21. Giorgio de Chirico, Discorso sulla materia pittorica – V, “Corriere Padano”, 
Ferrara, 5 maggio 1942.
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così in mezzo al nostro secolo ed in questa stessa Italia, la 
scoperta della materia pittorica farà sorgere la Rinascita 
della grande pittura22.

•	 Versione C (Commedia dell’Arte Moderna, 1945, attribuita 
dallo stesso de Chirico a Isabella Far). 

Le differenze più significative rispetto alla versione B sono la 
precisazione storica della componente fiamminga nella messa 
a punto della materia pittorica rinascimentale, che modifica in 
modo sostanziale l’intonazione iper-nazionalista del 194223, e 
la trasformazione dell’“io” narrante nella terza persona “Gior-
gio de Chirico”:

Incipit :

Ed il favor di caste Muse canta 
La sacra fonte nella valle oscura.
Ma chi attingerà con mano pura

Dell’arte antica alla sorgente santa?

Edoardo Mörike
(Trad. di Eckart Peterich)

La scoperta di una nuova materia pittorica che si riallac-
cia alla grande pittura antica, (in tale pittura antica inclu-
do tutte le opere di valore che si sono dipinte in Italia ed 
in Europa da Raffaello in poi, fino a Delacroix, Courbet, 
Böcklin e Carnovali) la scoperta, dico, di tale materia è 
stata fatta da Giorgio de Chirico alcuni anni or sono. […]. 
Questa scoperta permetterà alla pittura, alla pittura ita-
liana prima, a quella degli altri paesi di seguito, di entrare 
nella luce di una vera e propria Rinascita. Nel presente 
scritto tratterò della materia pittorica e della scoperta 
fatta da Giorgio de Chirico.

*
Da qualche tempo a questa parte, negli ambienti artistici 
ed intellettuali “moderni” si ode spesso pronunciare la 
parola “materia”. Però la maggior parte delle persone, 
pronunciando questa parola, non hanno la più pallida 
idea di che cosa, in realtà, esse parlino. […].

Explicit:

Anticamente la scoperta della materia pittorica fu fatta 
da un Fiammingo ed un Italiano la portava in Italia. Oggi 
questa scoperta, da lungo tempo dimenticata, è stata ri-
fatta da un italiano.
Speriamo che i pittori d’Europa e d’America sapranno 
capire l’importanza di tale scoperta e quelli di loro che 
hanno il talento ed amano veramente l’arte del pittore, 
abbandoneranno la strada della facilità e verranno ad 
istruirsi di questa scoperta, per in seguito portarla nei 
loro paesi e provocare in tal modo la Rinascita della 
Grande Pittura24.

Mettiamo bene in chiaro: le poche frasi che abbiamo citato ba-
stano a dimostrare che le versioni A, B e C non sono ovviamen-
te un unico e identico testo pubblicato in tre posti diversi, anzi 
il contrario. Certamente si tratta nella sostanza dello stesso 
argomento, trattato mirando al medesimo risultato, ma riela-
borato in modo significativo per due volte. La prima tra la fine 
di marzo e l’inizio di aprile del 1942, apponendovi la citazione 
di Mörike, eliminando la fraseologia relativa alla divisione in 
capitoli, e aggiungendo alcune argomentazioni; la seconda nel 
1945 quando il saggio fu attribuito a Isabella Far eliminando 
le accentuazioni nazionaliste del 1942 e adattandolo al nuovo 
clima postbellico. È scientificamente molto scorretto non aver 
mai registrato nelle indicazioni bibliografiche queste varian-
ti. Averle del tutto ignorate ha oltre tutto impedito a Dottori, 
come vedremo più avanti, di accorgersi che de Chirico venne 
a conoscenza del sonetto, e probabilmente solo di quella quar-
tina, solo all’inizio del 1942, e quindi, a parte ogni altra con-
siderazione, non può averne tratto alcuna ispirazione per un 
quadro del 1909. 
Questa faciloneria, piuttosto comune tra i collaboratori della 
Fondazione, consente di non soffermarsi su tutte quelle scel-
te lessicali, accentuazioni o eliminazioni, molte delle quali 
furono dettate dalle circostanze storiche dei tempi – prima, 
durante o dopo il Fascismo –, e altre dalle mutate condizioni 
psicologiche dell’autore. Osservazione, questa, che riguarda 
anche le varianti nelle edizioni italiane di Hebdomeros, quelle 
di tante parti di Monsieur Dudron, e quelle dei saggi trasferiti in 
Commedia dell’arte moderna. Il caso del Discorso sulla materia pit-
torica mostra in modo esemplare quanto sarebbe importante, 

22. G. de Chirico, Discorso sulla materia pittorica, “L’Illustrazione Italiana”, cit. 
(vedi nota 1).
23. Diversamente che nelle versioni A e B, nella versione C de Chirico fa 
esplicito riferimento alla notizia data da Giorgio Vasari secondo cui la tecni-

ca della pittura a olio sarebbe stata messa a punto all’inizio del ’400 dal fiam-
mingo Jan van Eyck e da lui trasmessa ad Antonello da Messina. 
24. Isabella Far, Discorso sulla materia pittorica, in G. de Chirico e I. Far, Comme-
dia dell’Arte Moderna, cit., p. 150 e pp. 158-159.



non solo per la ricerca storica, ma anche per tutti coloro che 
hanno un interesse a questi argomenti, poter disporre di un’e-
dizione critica condotta con criteri scientifici non solo della 
narrativa ma di tutta la saggistica di de Chirico. E questo è un 
vero augurio.

La fonte della citazione di Mörike

Il secondo errore filologico porta con sé la questione di quale 
sia la fonte della traduzione italiana della prima quartina del so-
netto di Mörike, anteposta al testo della versione B del 26 aprile 
1942 (quando era ancora in corpo la pubblicazione a puntate 
della versione A sul “Corriere Padano”). Riccardo Dottori si 
pone la domanda e avanza l’ipotesi che de Chirico avesse a sua 
disposizione una traduzione completa del sonetto Antike Poesie:

La traduzione di questa strofa è di E. Peterich, ma la 
traduzione intera del sonetto è introvabile, in nessuna 
delle edizioni italiane delle sue poesie [scil. di Mörike] che 
abbiamo potuto reperire si trova Antike Kunst [sic]. Anche 
altre ricerche non hanno portato al reperimento della 
traduzione dell’intera poesia. Si potrebbe trattare di una 
traduzione che de Chirico ha letto in qualche rivista cui 
Peterich collaborava. Durante il fascismo egli ha scritto 
(e probabilmente tradotto) per varie riviste, ad esempio 
“Rinascita”. Lo spoglio di tali riviste non è cosa facile. Ab-
biamo cercato antologie di poesia del periodo fascista ma 
non c’è traccia di Antike Kunst [sic]25.

Nella traduzione inglese del suo saggio del 2017, uscita nel 
2019, Dottori, ormai quasi rassegnato, abbrevia questo passo 
riducendolo a un’unica ipotesi:
 

The Italian translation of this stanza is by E. Peterich. De 
Chirico might have read it in one of the journals Peterich 
collaborated with during the Fascist era with various 
contributions and translations, as with “Rinascita”26.

Con la sua instancabile ricerca in polverose biblioteche, Dot-
tori ci sembra il classico esempio del tipico e onorato studioso 
del secolo scorso, ma nell’epoca di Google molte di queste ri-
cerche, spesso senza risultato, sono diventate del tutto inutili. 
Oggi infatti ci vogliono pochi click e meno di un minuto per 
trovare la fonte della citazione di Mörike, cosa che ho speri-

mentato di persona senza muovermi dalla mia sedia e che 
rende abbastanza ridicola la giustificazione di Dottori. Essa si 
trova nel breve trattato storico artistico intitolato Gli dei pa-
gani nell’arte cristiana, che Peterich pubblicò nel quaderno di 
gennaio del 1942 del periodico fiorentino “La Rinascita. Rivista 
dell’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento”, diretto allo-
ra da Giovanni Papini (fig. 2).
Il saggio di Peterich appartiene a un campo tematico di va-
sta portata e dalle inesauribili sfaccettature: la sopravvivenza 
dell’antico nel medioevo e nell’età moderna, in tutti i campi 
della vita culturale, dalle scienze esatte alla filosofia, dall’arte 
alla letteratura. Le ultime tre pagine sono sotto molti aspetti in-
teressanti per quanto riguarda de Chirico, soprattutto perché si 
concludono con una vera sorpresa. Peterich, infatti, dopo aver 
tratteggiato l’assimilazione di personaggi e figure della mito-
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2. Copertina della rivista “La Rinascita” col testo di Eckart Peterich

25. R. Dottori: Giorgio de Chirico, cit., p. 516, nota 22; vedi anche Id., Sui presun-
ti quadri böckliniani…, cit., p. 43, nota 29.

26. R. Dottori, On Giorgio de Chirico’s…, cit., p. 170, nota 33.
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logia greco-romana nel corso dei secoli, prima di concludere 
passa in rivista la più recente età moderna:

Un nuovo ritorno al mito caratterizza l’Empire e il suo 
classicismo, che mettono addirittura di moda l’Olimpo. 
Ma mentre ogni signora che si rispetta possiede la sua 
piccola mitologia tascabile, poeti e filologi indagano e 
scoprono profondi contenuti etici e metafisici nelle an-
tichissime favole. Ed anche l’arte si accorge nuovamente 
che le vicende degli dei riflettono un mondo di idee e 
di pensieri. Se in Francia, per esempio con la Source di 
Ingres, continua una tradizione arcadica, alla quale in 
Germania corrisponde l’arte di Moritz von Schwind, 
tre grandi artisti dell’Ottocento tedesco, un Feuerbach, 
un Böecklin, un Marées, appassionati pittori di miti, si 
dedicano ad una interpretazione del mondo mitico che 
risente profondamente delle nuove interpretazioni che 
un Goethe ed un Hölderlin, un Schelling ed un Creuzer 
ne avevano dato; nello stesso tempo questi artisti, in forte 
contrasto col realismo del secolo, cercano di creare un 
nuovo realismo mitico e magico27.
L’impressionismo, il naturalismo e poi anche l’espres-

sionismo e il futurismo, di miti non ne volevano sapere, 
e gli dei e le dee parevano per sempre relegate in quelle 
sale delle accademie di belle arti, dove le loro immagini 
di gesso s’impolveravano perché i giovani si rifiutano di 
servirsene come modelli come avevano fatto le vecchie 
generazioni. Ma questo nuovo esilio degli dei è stato bre-
vissimo, perché non causato da grandi moventi religiosi 
come quello plurisecolare del Medioevo, ma da effimeri 
concetti estetici. Gli dei, oramai, nell’arte sono tornati e 
soprattutto nell’arte italiana d’oggi, dove la loro assenza 
era particolarmente assurda. Ne sia prova il potere che 
esercita su quest’arte la pittura magica di Giorgio de 
Chirico, tutta pervasa dai miti, anzi dal senso mitico d’un 
uomo, il quale, realizzando le proprie fantasie, ha saputo 
ridare alla realtà quel sapore di nettare e d’ambrosia che 
stava per svanire e rendere all’arte le sue antichissime 
prerogative, cioè di animare le cose morte, di personifi-
care le idee, di raccontare favole e di elargire a donne ed a 
fanciulli amati quell’eterna gioventù e bellezza che fu la 
gloria degli dei omerici. 
La strada dunque che gli artisti italiani avevano aperta 
dopo molte ed aspre lotte si riapre di nuovo. E doveva 

27. Nota di Peterich al testo: “A proposito di un quadro mitologico del 
Boecklin, Il centauro dal maniscalco del villaggio (fig. 3), Giorgio de Chirico, 
grande ammiratore di quell’artista, mi ha scritto in una lettera: ‘Quello che 
mi ha sempre colpito nell’opera del Boecklin è il suo straordinario realismo. 
Quando tratta la mitologia si ha l’impressione che gli esseri da lui rappresen-
tati devono essere realmente stati fatti così. Lo stupore che nasce dallo spet-
tacolo che egli crea è sempre legato ad una profonda logica. La prima volta 

che io vidi Il centauro dal maniscalco del villaggio ebbi come una rivelazione 
che Boecklin avesse assistito a quella scena. Quando, in qual modo, dove? 
Mistero! Ma egli quella scena l’aveva vista!’ Queste osservazioni di De Chiri-
co mi hanno particolarmente impressionato perché molti anni fa le avevo 
sentite quasi con le stesse parole da uno scultore, mio padre. Esse ci fanno 
ammirare in Boecklin un realismo mitico che corrisponde perfettamente al 
cosiddetto realismo magico di Giorgio de Chirico”.

3. Arnold Böcklin, Il centauro 
dal maniscalco del villaggio, 
1888, fotoincisione, circa 1900
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avvenire così perché le immagini degli dei che forma-
rono l’arte europea ai suoi albori e che con essa sono 
indissolubilmente legati, potevano impallidire, non 
potevano morire. Ma se la strada resta aperta e con essa 
tutti i problemi della rappresentazione degli dei e dei 
miti, resta legittima anche una domanda che in fondo 
ci assilla tutti, artisti e critici, una domanda espressa da 
Edoardo Mörike in questa quartina tanto bella, quanto 
piena d’angoscia28:

Ed il favor di caste Muse canta
La sacra fonte nella valle oscura.
Ma chi attingerà con mano pura
Dell’arte antica alla sorgente santa?

Eckart Peterich29 (fig. 4)

A questo punto dobbiamo accontentarci di una certezza: è fuo-
ri discussione che questo testo di Peterich sia la fonte concre-
ta da cui de Chirico ha tratto la citazione di Mörike. È anche 
chiaro che si tratta di una semplice versione approntata ad hoc 
di quella sola quartina, come lo stesso Peterich ammette nella 
sua nota. Per quanto ne sappiamo una completa traduzione 
dell’intero sonetto non l’ha mai pubblicata, e questo è il moti-
vo per cui Dottori l’ha cercata inutilmente.
La vera sorpresa è l’indicazione che tra de Chirico e Peterich vi 
fu uno scambio di corrispondenza, con un particolare riguardo 
alla fecondità inventiva di Böcklin. Nel lascito dello scrittore, 
che si trova nell’Archivio della Letteratura Tedesca di Mar-
bach, sono infatti conservati alcuni scritti che facevano parte 
di quello scambio di lettere. A causa della particolare situazio-
ne dovuta al Covid-19 questo materiale potrà essere pubblica-
to e commentato solo nel prossimo numero di “Studi OnLine”.

4. Ultima pagina del saggio di Eckart Peterich

28. Nota di Peterich al testo: “Essendo la mia traduzione di questa bella quar-
tina assai imperfetta aggiungo qui il testo tedesco: ‘Hier unten spricht von 
keuscher Musen Gunst | Der heil’ge Quelle im dunkelgünen Tale: | Wer aber 
schöpft mit reiner Opferschale, | Wie einst, den echten Tau der alten Kunst?’” 
[nella citazione di Peterich si è tuttavia intrufolato ancora una volta un refu-
so: invece di “Der heil’ge Quelle” si deve leggere “Der heil’ge Quell”].

29. Eckart Peterich, Gli dei pagani nell’arte cristiana, “La Rinascita”, anno V, n. 23, 
Firenze, gennaio 1942-XX, pp. 47-71, qui pp. 69-71.


