
ARCHIVIO DELL’ARTE METAFISICA 
La ricerca al servizio di un grande  
movimento artistico italiano
www.archivioartemetafisica.org

Rivista semestrale
Anno IX,  n. 17 

1 gennaio - 30 giugno 2022

 

STUDI ONLINE



L’illustrazione di copertina del presente numero di “Studi OnLine” è stata ottenuta assemblando in un 
ideale collage tre opere diverse, con riferimento al breve contributo di Paolo Baldacci, Savinio carica-
turista a Parigi (1914-15). Le tre opere sono due disegni caricaturali in genere attribuiti senza alcuna 
precisa prova a Giorgio de Chirico e una china acquerellata di Alberto Savinio. 

The cover image of this issue of “Studi OnLine” has been made merging three different pictures in an 
ideal collage, with reference to Paolo Baldacci’s short essay: Savinio caricaturista a Parigi (1914-15). 
The three pictures are: two caricature drawing usually attributed with no cogent evidence to Giorgio de 
Chirico, and a watercolour ink by Alberto Savinio.   



ISSN 2385-0779

Proprietario 
Archivio dell’Arte Metafisica

Direzione 
Paolo Baldacci 

Consiglio scientifico 
Paolo Baldacci 
Flavio Fergonzi 
Paola Italia 
Fernando Mazzocca 
Maria Grazia Messina 
Mattia Patti 
Jürgen Pech 
Federica Rovati 
Dieter Schwarz

 
Coordinamento editoriale 
Emiliana Biondi

Redazione 
Emiliana Biondi 
Maria Rita Mastropaolo

Progetto grafico 
Marco Strina

Immagine di copertina
Paolo Baldacci

Impaginazione 
Maria Rita Mastropaolo

Segreteria 
Archivio dell’Arte Metafisica, 
Piazza Carlo Mirabello 1, 20121 Milano

info@archivioartemetafisica.org

T +39 02 89051406

www.archivioartemetafisica.org 



STUDI ONLINE IX 17_2022  |  4

Sommario
 
Paolo Baldacci
Il primo mercato delle opere metafisiche di 
Giorgio de Chirico (I, Parigi)

Paolo Baldacci
Savinio caricaturista a Parigi (1914-1915)

Gerd Roos
Vier Photographien von 1916 nach 
Gemälden von Giorgio de Chirico: 
« collection et procédé Paul Guillaume »

Paolo Baldacci e Maria Federica 
Petraccia
Tibullo e Messalla / Gli addii del poeta: una 
metafora dei difficili rapporti tra i Dioscuri 
nel 1923?

Giovanni Casini
“Je ne peux plus me passer du cinéma”. Note su 
Giorgio de Chirico e il cinema

Abstract e note biografiche

6

13

26

35

42

18





STUDI ONLINE IX 17_2022  |  6

Per capire quanto le vicende del primo mercato delle opere me-
tafisiche di Giorgio de Chirico, tra l’autunno del 1913 e la fine del 
19341, abbiano influito sul suo destino critico, sul suo successo 
internazionale, e di conseguenza sul suo comportamento e sui 
suoi orientamenti artistici, è utile riassumere in breve, e numeri 
alla mano, il ruolo che vi giocarono Paul Guillaume, mercante 
cinico e astuto ma senza un reale convincimento né una visio-
ne a lungo termine, l’artista stesso, ingenuo e psicologicamente 
indifeso, e la vedova di Guillaume, la famigerata Juliette Lacaze, 
detta ‘Domenica’. Sullo sfondo, l’irresistibile ascesa del Surreali-
smo tra le due guerre, in Europa e soprattutto in America. 
Paul Guillaume (1891-1934), dal primitivo impiego in un ga-
rage parigino che riceveva forniture di gomma dal Senegal e 
dal Gabon si era fatto strada fin dal 1911 come collezionista 
e mercante di sculture tribali africane allora di gran moda e 
sempre più ricercate. Fattosi amico di Apollinaire, fu da que-
sti introdotto nell’ambiente artistico e nel gennaio del 1914 
aprì una sua galleria, piccola ma nel pieno centro di Parigi. 
Come ho già scritto, non vi è nessuna prova che egli abbia 
esposto opere di de Chirico prima del mese di aprile né che 
abbia stipulato con lui un contratto prima di giugno o luglio 

del 19142. Dal 15 maggio fino a luglio-agosto del 1914 la pub-
blicità della galleria su “Les Soirées de Paris” e altre cronache 
giornalistiche indicano de Chirico, insieme a Picabia, Pierre 
Roy e Madeleine Berly, come uno dei quattro artisti esposti in 
permanenza. Il crescente successo critico del giovane italia-
no, e l’accordo stretto da Apollinaire con Herwarth Walden 
per organizzare all’inizio del 1915 una sua grande mostra 
personale nella Galerie Der Sturm a Berlino, rendono molto 
plausibile che Guillaume si sia deciso proprio tra maggio e 
giugno a stipulare il famoso contratto. Ritengo questa data 
molto più credibile rispetto all’autunno del 1914, perché, per 
quanto i prezzi d’acquisto da lui praticati fossero bassissimi, 
la guerra europea, scoppiata il 1° di agosto, la partenza di 
Apollinaire per il fronte e l’inevitabile interruzione dei fecon-
di rapporti con Berlino, avrebbero consigliato al già guardin-
go mercante di non impegnarsi in modo definitivo, visto an-
che lo stallo del conflitto dopo la prima battaglia della Marna. 
Che in autunno il contratto fosse già in essere è comunque 
indicato da uno schizzo dell’11 dicembre 1914 (vedi CR, I, 
4, 15)3 che ritrae Guillaume con una dedica che lo definisce 
“mecenate”, appellativo che Giorgio usava spesso riservare ai 

Paolo Baldacci 

Il primo mercato delle opere metafisiche 
di Giorgio de Chirico (I, Parigi)

1. Si intende qui per “primo mercato delle opere metafisiche” il periodo in cui 
de Chirico ebbe come quasi unici clienti il gallerista Paul Guillaume (da giugno 
1914 alla primavera 1917) e l’impresario ed editore Mario Broglio (dal 1919 al 
1921), ai quali cedette quasi per intero la sua produzione metafisica. Come punti 
di riferimento cronologico per questo primo contributo (che riguarda solo le ope-
re dipinte fino a maggio del 1915) abbiamo preso la data in cui Giorgio vendette 
il suo primo quadro (La tour rouge, 1913, CR, I, 2, 35) a un collezionista privato 
durante il Salon d’Automne del 1913, e quella della morte improvvisa di Paul 
Guillaume, avvenuta il 1° ottobre 1934. Un secondo contributo (II, Ferrara) ana-
lizzerà il mercato dei dipinti metafisici ferraresi tra il 1918 (mostra a Roma alla 
Galleria dell’Epoca) e il 1936 (Mostra Fantastic Art, Dada, Surrealism, al MoMA di 
New York).

2. Sul contratto e sulle sue modalità si veda Paolo Baldacci, Note dechirichiane 1. I 
primi rapporti commerciali tra Giorgio de Chirico e Paul Guillaume, in “Studi OnLine”, 
anno VI, nn. 11-12, 1 gennaio-31 dicembre 2019, pp. 15-23. 
3. Le citazioni abbreviate del Catalogo Ragionato rinviano ai seguenti fascicoli 
del primo volume: Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico. L’opera tardo 
romantica e la prima metafisica: ottobre 1908-febbraio 1912, a cura di Paolo Baldacci 
e Gerd Roos, volume I, fascicolo 1, Archivio dell’Arte Metafisica /Allemandi 
editore, Milano/Torino 2019. D’ora in poi CR, I, 1; Catalogo Ragionato dell’opera di 
Giorgio de Chirico. Il mistero italiano: Torino, Arianna e gli enigmi sabaudi: marzo 
1912-ottobre 1913, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, volume I, fascicolo 2, Ar-
chivio dell’Arte Metafisica/Allemandi editore, Milano/Torino 2020. D’ora in poi 
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sui mercanti, anche quando, come in questo caso, non erano 
per nulla generosi.
Prima di quella data Guillaume aveva sicuramente esposto e 
tenuto in visione dei quadri di de Chirico, acquistandone qual-
cuno quando era quasi sicuro di averlo già venduto. Almeno 
questo è quello che ci sembra di poter capire analizzando i fatti 
e la sua corrispondenza con Apollinaire, non tanto in merito a 
de Chirico, perché questi argomenti non vi sono trattati, ma ri-
guardo ai rapporti economici con altri artisti, come ad esem-
pio Modigliani: nessuna generosità, estrema parsimonia se 
non addirittura avarizia, e prezzi bassissimi, da moltiplicare 
abbondantemente alla vendita. 
Ma vediamo i numeri. De Chirico arrivò a Parigi da Firenze 
portando con sé quattro quadri (CR, I, 2, 11-12; 18-19)4. Di 
quelli che dipinse in Francia fino alla partenza per l’Italia a 
fine maggio del 1915 ne sono rimasti ottanta5. Da questi dob-
biamo togliere il manifesto su cartone per la Galleria Paul 
Guillaume (CR, I, 3, 06), che fu quasi sicuramente un regalo e 
che Paul Guillaume lasciò a sua volta al suo aiutante Marcel 
Mercier, e altri quattro quadri che l’autore tenne per sé (il ri-
tratto della madre del 1911 e quello della sua amica Gartzen 
del 1913, un’occasionale natura morta di crisantemi  sempre 
del ’13, e un dipinto del 1914 della cosiddetta serie delle pro-
spettive con giocattoli, probabilmente intitolato “I giocattoli 
fatali” e successivamente “Le caserme dei marinai”). Arriviamo 
così a quattro quadri italiani (tre esposti al Salon d’Automne 
del 1912 e uno al Salon des Indépendants del 1913) e settan-
tacinque francesi: settantanove in tutto.
Di questi, solo sette furono venduti a collezionisti privati tra 
il 1913 e il 1919. 
Il primo fu La tour rouge, 1913, il piccolo quadro ora nella 
Barnes Collection di Philadelphia, venduto durante il Salon 

d’Automne del novembre 1913 (vedi nota 1). Il secondo fu 
un’altra torre, La tour, 1913, ora al Kunsthaus di Zurigo (CR, 
I, 2, 33), acquistato da André Level tra marzo e agosto 1914, 
probabilmente per il tramite di Apollinaire e direttamente da 
de Chirico6.
In queste prime due vendite Paul Guillaume non ebbe nes-
sun ruolo. Lo ebbe invece nelle cinque vendite successive, 
che furono Melanconia, 1912 (CR, I, 2, 07), e Nu aux cheveux 
noirs, 1913 (CR, I, 2, 16), ambedue acquistati da Guillaume 
già nel 1914 e venduti al collezionista e scrittore belga René 
Gaffé prima dell’estate 19167, a cui seguirono L’énigme de l’ar-
rivée et de l’après-midi, 1911-1912 (CR, I, 1, 25), acquistato nel 
1914 e venduto a M.me Marie Peignot, probabilmente già nel 
1914-19158 e comunque prima del novembre 19209; Les joies 
et les énigmes d’une heure étrange, 1913 (CR, I, 2, 21), acquistato 
prima del maggio 1915 e venduto al grande collezionista e 
mercante danese Christian Tetzen-Lund (1852-1936) nel di-
cembre 1918; e Le double rêve du printemps, 1915 (CR, I, 4, 20), 
acquistato prima del maggio 1915 e venduto ad André Level 
nel 1919.
Dei settantadue dipinti rimasti, sette furono regalati: quattro 
nel 1913-1914 a critici e amici influenti per sdebitarsi degli 
aiuti ricevuti, due nel 1915 a Paul Guillaume dato che era-
no suoi ritratti, e uno fu donato da Paul Guillaume al poeta 
Apollinaire nel 191410. Un gruppo di quattordici, compresi 
molti capolavori di grande formato che oggi si trovano nei 
maggiori musei del mondo, fu invece lasciato nello studio 
di rue Campagne-Première11, nell’errata convinzione che 
la guerra sarebbe finita presto e tutto sarebbe ricominciato 
come prima. Invece la guerra durò ancora tre anni e mezzo, i 
mercati crollarono, le rendite delle famiglie andarono in pol-
vere, e anche i de Chirico, che avevano sempre potuto contare 

Paolo Baldacci

CR, I, 2; Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico. La solitudine dei segni 
e l’arte veggente: novembre 1913-maggio 1914, a cura di Paolo Baldacci e Nicol M. 
Mocchi, volume I, fascicolo 3, Archivio dell’Arte Metafisica/Allemandi editore, 
Milano/Torino 2022. D’ora in poi CR, I, 3; Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio 
de Chirico. Oggetti indefiniti, giocattoli e manichini: giugno 1914-maggio 1915, a cura 
di Paolo Baldacci e Nicol M. Mocchi, volume I, fascicolo 4, Archivio dell’Arte 
Metafisica/Allemandi editore, Milano/Torino 2023 [in corso di pubblicazione]. 
D’ora in poi CR, I, 4.
4. Nulla si può dire della “Meditazione del pomeriggio” (seconda versione dell’Enig-
ma di un pomeriggio d’autunno) in quanto il quadro non è identificabile e sembra 
essere scomparso (vedi CR, I, 1, A.5, p. 170).
5. Di due opere, una elencata nel catalogo del Salon des Indépendants del 1913 e 
una menzionata nelle recensioni come esposta fuori catalogo nel Salon d’Autom-
ne dello stesso anno manca ogni traccia (vedi CR, I, 2, A.2 e A.3, pp. 200-201). Che 
qualche quadro sia andato perduto o distrutto è abbastanza normale.
6. Che Paul Guillaume non fosse coinvolto nella vendita sembra confermato 
dal fatto che il telaio, probabilmente ancora originale, non reca la sua etichetta. 
André Level (1863-1947) era un imprenditore collezionista e mecenate francese, 
stretto amico di Apollinaire, creatore nel 1904 del primo fondo di investimento 
in arte moderna al quale aveva dato l’ironico nome “La peau de l’ours”.
7. Per i due telai e le date di vendita vedi CR, I, 2, p. 62 Retro e p. 65 Storia; e p. 94 
Retro e Storia. Ambedue i telai sono stati cambiati, quello di Melanconia negli anni 
Trenta, l’altro nel secondo dopoguerra, e per questo motivo non hanno l’etichetta 

della Galerie Paul Guillaume.
8. In una lettera a Pierre Roy del 20.06.1925 de Chirico prega l’amico di salutare 
la signora Peignot “che è stata così gentile con me”. Ciò significa che egli aveva 
incontrato la collezionista, a cui farà il ritratto nel 1926, durante uno dei suoi 
brevi soggiorni a Parigi o alla fine del 1924 o tra il 2 e il 21 maggio 1925. È quindi 
probabile che l’avesse conosciuta già nel 1914 o 1915, e questo permetterebbe 
di datare l’acquisto a prima che Giorgio rientrasse in Italia. M.me Peignot faceva 
parte di un’importante famiglia di industriali tipografi legata anche a Pierre Roy, 
che aveva illustrato i loro cataloghi di caratteri tipografici innovativi.
9. Vedi CR, I, 1, 25, p. 158.
10.  Indichiamo solo i numeri di catalogo: CR, I, 2, 19 (1913), regalato nel 1913 da 
de Chirico a Michele Demetrio Calvocoressi che lo rivendette a Paul Guillaume 
prima della fine del 1915; CR, I, 2, 32 (1913), regalato da de Chirico a Guillaume 
Apollinaire nel novembre del 1913; CR, I, 2, 40 (1913), regalato da de Chirico a 
Marcel Raynal nel novembre del 1913; CR, I, 3, 14 (1914), regalato da de Chirico 
a Guillaume Apollinaire nel febbraio del 1914; CR, I, 3, 27 (1914) acquistato da 
Paul Guillaume nel 1914 e regalato ad Apollinaire. Vi sono poi due ritratti di Paul 
Guillaume eseguiti nel 1915 e donati da Giorgio al suo mercante (CR, I, 4, 35 e 36). 
11. In realtà i quadri lasciati a Parigi dovevano essere almeno sedici, ma due 
furono recuperati da Guillaume nel settembre del 1915, si veda CR, I, 3, p. 184 
e nota 12. Riporto l’elenco dei quattordici quadri con i numeri del Catalogo 
Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico: volume I, 2, nn. 28, 30, 34, 41; volume I, 3, 
nn. 01, 17, 23, 25, 26, 29, 34; volume I, 4, nn. 07, 24, 27.
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su una certa agiatezza, si ritrovarono poveri, soprattutto i 
due figli, che lasciarono le poche risorse rimaste alla madre. 
Giorgio sapeva bene che a quei quadri era riservato un grande 
destino, ma era per natura impulsivo e non stette neppure a 
calcolare che, seppure in quei frangenti, si sarebbero potuti 
vendere molto meglio. Si fece prendere dall’ansia e finì per 
farsi completamente abbindolare da Jean Paulhan e da An-
dré Breton, cedendoli per una cifra irrisoria nel dicembre del 
1921. Su questa vicenda, esemplare dell’infantile ingenuità di 
de Chirico, istintivamente succubo di chi gli dimostrava inte-
resse e stima, ma anche della cecità di Paul Guillaume, esiste 
un circostanziato studio di Alice Ensabella, al quale rimando, 
con la sola osservazione che esso va oggi aggiornato in base a 
questi più precisi elenchi12.
Verso la fine del 1918, accordatosi per farsi rappresentare da 
Mario Broglio, e in vista della personale che si sarebbe tenuta 
in febbraio da Bragaglia a Roma, de Chirico si fece rispedire in 
Italia alcune opere a cui teneva e che Guillaume non aveva 
acquistato, e un quadro di manichini non finito del 1915, set-
te quadri in tutto: i quattro portati da Firenze (L’enigma dell’o-
racolo, L’enigma di un pomeriggio d’autunno, L’enigma dell’ora e 
l’Autoritratto del 1911) e tre dipinti in Francia (La meditazione 
del mattino, 1911-1912, CR, I, 1, 23; L’Autoritratto del 1913, CR, 
I, 2, 14; e il dipinto non finito del 1915, intitolato Le poète et le 
philosophe, CR, I, 4, 33 )
A parte quelli rimasti nello studio e che stavano per essere 
venduti in blocco, restavano dunque in Francia, alla fine del 
1920, quarantaquattro quadri di de Chirico, tutti dipinti a Pa-
rigi, di cui quarantadue appartenevano sicuramente a Paul 
Guillaume. Degli altri due (CR, I, 4, 02, Nature morte - Torino 
1888, 1914, e CR, I, 4, 13, L’ennemie du poète, 1914) non sappia-
mo se siano appartenuti a Paul Guillaume o se facessero parte 
del gruppo lasciato nello studio (che salirebbe in questo caso 
a sedici quadri). Ma ai fini della nostra indagine la questione è 
ininfluente perché sappiamo che il primo, esposto nell’epo-
cale mostra del 1936 Fantastic Art, Dada, Surrealism al MoMA 
di New York, apparteneva a quell’epoca al collezionista belga 
René Gaffé, mentre l’altro fu comprato in data sconosciuta da 
Jean Cocteau che lo conservò fino alla morte. 
I quarantadue quadri di Paul Guillaume ebbero questa desti-
nazione:

Dieci furono venduti a collezionisti privati indipendenti. 
Numero di catalogo, titolo e data, acquirente e data della 
vendita

- I, 4, 30. L’inquietude de la vie, 1915. Acquistato prima 
del novembre 1920 dal collezionista brasiliano Jean de 
Macédo. 
- I, 2, 11. La matinée angoissante, 1912. Venduto nel dicem-
bre 1921 a un privato americano durante una mostra 
a New York organizzata in un grande magazzino dalla 
Belmaison Gallery.
- I, 1, 24. La méditation automnale, 1911-1912. Acquistato 
da Marie Peignot poco dopo la personale di de Chirico 
da Paul Guillaume del marzo 1922.
- I, 2, 09. L’arrivée, 1912. Acquistato da Albert C. Barnes 
tra la fine del 1922 e gennaio 1923.
- I, 3, 28. La nostalgie du poète, 1914. Acquistato da Nancy 
Cunard tra il 1922 e il 1923.
- I, 4, 08. La vision du conspirateur, 1914. Acquistato nel 
1924 circa da Colette Jéramec, allora moglie di Roland 
Tual, regista cinematografico e direttore della Galerie 
Surréaliste.
- I, 4, 11. Le printemps de l’ingénieur, 1914. Acquistato pro-
babilmente nel 1926 da André Level (vedi nota 6). 
- I, 2, 24. La récompense du devin, 1913. Acquistato dal col-
lezionista belga René Gaffé tra la fine del 1926 e l’inizio 
del 1927 tramite i galleristi Van Bruaene & Goemans.
- I, 2, 26. L’après-midi d’Ariane (1913). Acquistato nel 1932 
da Marie Cuttoli, imprenditrice nel campo dei tessuti e 
degli arazzi e tappeti modernisti.
- I, 2, 15. Étude, 1913. Venduto all’asta all’Hôtel Drouot 
nel 1933.

Tre furono venduti tramite altre gallerie

- I, 2, 01. Les plaisirs du poète, 1912. Venduto tramite la Va-
lentine Gallery (Valentine Dudensing e Pierre Matisse) 
dopo gennaio 1928 e prima del novembre 1929 a Lillie P. 
Bliss. Inventario 702 Roché 
- I, 3, 31. La sérénité du savant, 1914. Fu probabilmente 
venduto tramite la Valentine Gallery (Valentine Duden-
sing e Pierre Matisse) nella mostra del gennaio 1928 a 
New York (non se ne sa più nulla fino alla fine degli anni 
’30, quando ricompare in una collezione francese).

Il primo mercato delle opere metafisiche di Giorgio de Chirico (I, Parigi)

12. Alice Ensabella, La Métaphysique abandonnée à Paris. L’affaire Jean Paulhan, 
in “Ligeia. Dossier sur l’Art”, anno XXXIII, n. 177-180, gennaio-giugno 2020, pp. 
160-176.
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Paolo Baldacci 

- I, 4, 10. Le voyage sans fin, 1914. Venduto tramite la Va-
lentine Gallery (Valentine Dudensing e Pierre Matisse) 
dopo la mostra del gennaio 1928 ad Arthur B. Davies.  

Ventuno furono venduti a letterati del futuro gruppo 
surrealista (dieci a Paul Éluard, nove ad André Breton, e 
due a Marcel Raval) 

Paul Éluard:
- I, 2, 36. La surprise (I), 1913. Venduto a Paul Éluard nel 
1922.
- I, 3. 03. L’incertitude du poète, 1913. Venduto a Paul Éluard 
nel 1924-1925.
- I, 3, 07. La promenade du philosophe, 1914. Venduto a Paul 
Éluard nel 1924-1925. Inventario 746
- I, 3, 21. Le départ du poète, 1914. Venduto a Paul Éluard tra 
il 1922 e il 1925.
- I, 3, 24. Le retour du poète, 1914. Venduto a Paul Éluard nel 
1923-1924.
- I, 3, 35. Le Jour de fête, 1914. Venduto a Paul Éluard nel 
1924-1925.
- I, 4, 04. La maladie du général, 1914. Venduto a Paul 
Éluard nel 1923. 
- I, 4, 14. Le tourment du poète, 1914. Venduto a Paul Éluard 
nel 1929 circa. 
- I, 4, 21. La pureté d’un rêve, 1915. Venduto a Paul Éluard 
nel 1929.
- I, 4, 26. Les deux sœurs, 1915. Venduto a Paul Éluard nel 
1925.

André Breton:
- I, 3, 02. Le rêve transformé, 1913. Venduto a Breton tra il 
1922 e il 1927.
- I, 3, 20. Mélancolie et mystère d’une rue, 1914. Venduto a 
Breton nel 1925 c. Inventario 704 Roché   
- I, 3, 30. J’irai... le chien de verre, 1914. Venduto a Breton 
nel 1922-1924 circa.
- I, 3, 38. La joie du retour, 1914. Venduto a Denise Khan, 
cognata di Breton, nel 1924.
- I, 3, 40. Le revenant - Le cerveau de l’enfant, 1914. Venduto 
a Breton nel 1921.
- I, 3, 46. L’énigme de la fatalité, 1914. Venduto a Breton 
nel 1924-1926 col titolo L’angoissant voyage. Inventario 

703 Roché 
- I, 4, 03. Le mauvais génie d’un roi, 1914. Venduto a Breton 
nel 1923.
- I, 4, 06. Prospettiva con giocattoli, 1914. Venduto a Breton 
circa 1920. Inventario 768 
- I, 4, 17. Les mannequins à la tour rose, 1915. Venduto a 
Breton nel 1924.

Marcel Raval:
- I, 3, 44. Nature-morte turino printanière, 1914, venduto a 
Marcel Raval nell’aprile del 1922. Inventario illeggibile.  
- I, 4, 09. Le chant d’amour, 1914. Venduto a Marcel Raval 
tra 1924 e 1926. Inventario 707 Roché 

Otto quadri rimasero a Juliette Guillaume Lacaze alla 
morte del marito, nell’ottobre 1934

- I, 2,04. La solitude, 1912. Venduto alla Pierre Matisse 
Gallery nel 1935. 
- I, 3, 10. La conquête du philosophe, 1914. Venduto alla 
Pierre Matisse Gallery nel 1935.
- I, 4, 16. Le vaticinateur, 1915. Venduto alla Pierre Matis-
se Gallery nel 1935.
- I, 4, 25. La lumière fatale, 1915. Venduto alla Pierre Ma-
tisse Gallery nel 1935-1937.
- I, 3, 43. Le destin du poète, 1914. Venduto alla Pierre Ma-
tisse Gallery nel 1935-1937.
- I, 2, 39. Le voyage émouvant, 1913. Venduto alla Pierre 
Matisse Gallery nel 1935-1937. 
- I, 2,10. La nostalgie de l’infini, 1912. Venduto alla Galerie 
Bonaparte (Emmanuel van Leer) prima dell’estate 1936. 
- I, 4, 31. La prophétie du savant, 1915. Del quadro si 
hanno pochissime notizie. Probabilmente fu ereditato 
da Juliette Lacaze e venduto in America tramite Pierre 
Matisse. Ricompare nei primi anni ’50 in una collezione 
privata di Westport, Connecticut. 

Conclusioni
Le liste qui pubblicate13 sono estremamente eloquenti e non 
hanno bisogno di un lungo commento. Possiamo anticipare 
che un analogo esame sui venti/venticinque quadri ferraresi 
acquistati da Paul Guillaume fino alla primavera del 1917, 
che sarà pubblicato al più presto su questa rivista, non modi-

13. In un paio di casi le liste potrebbero essere suscettibili di minimi 
aggiustamenti di date o di nomi, che tuttavia non cambierebbero la sostanza.
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ficherà le conclusioni alle quali possiamo già arrivare in base 
a questa analisi (si veda nota 1). 
Anzitutto, Paul Guillaume, contrariamente a quanto spesso 
si dice, non difese in modo particolare l’opera metafisica di 
de Chirico, della quale si era interessato solo sotto la spinta 
di Apollinaire senza capirne l’importanza né il profondo 
significato. Lo dimostrano la poca cura che ebbe nella 
conservazione delle tele (incuria di cui si lamentò nel 1924 lo 
stesso de Chirico14), la pretesa di cambiare a suo piacimento i 
titoli originali dei quadri e l’adozione, soprattutto negli anni 
Venti, di titoli senza senso e destinati a épater le bourgeois, 
che tradivano le intenzioni dell’autore. Ancora più grave 
è la recente constatazione che talvolta il mercante pittore 
si arrogava il diritto di ritoccare alcune opere con piccole 
modifiche o aggiunte (si veda CR, I, 4, 06)15. Infine, anche 
il disinteresse dimostrato da Guillaume, allora sulla cresta 
dell’onda, per le opere metafisiche rimaste nello studio di 
Parigi, e la rapidità con cui cedette in pochi anni a Éluard 
e a Breton la maggior parte dei dipinti di sua proprietà, 
dimostrano una visione piuttosto ristretta e condizionata 
dalle più effimere mode del momento.
Non fu da meno la sua erede, la diabolica ‘Domenica’16, so-
prannome di Juliette Lacaze, sospettata di averne provocato 
la morte attendendo che un attacco di appendicite si trasfor-
masse in peritonite perforante prima di chiamare l’ambulan-
za. Nel 1935, pochi mesi dopo la morte del marito, Juliette si 
era infatti già sbarazzata dei de Chirico rimasti trasferendoli 
in conto vendita a Pierre Matisse che li comprò tutti in meno 
di due anni. 
Se ai ventuno quadri venduti da Guillaume a Éluard, Breton 
e Raval, aggiungiamo quelli lasciati, insieme ai disegni, nello 
studio di Parigi capiamo subito come i surrealisti siano di-
ventati in pochi anni i padroni del mercato di de Chirico.
La precisa storia di questa incredibile transazione tra de Chi-
rico e Jean Paulhan, di cui fu mediatore Giuseppe Ungaretti, 
è stata dettagliatamente esposta da Alice Ensabella (vedi nota 
12, a cui rimandiamo per i successivi riferimenti bibliografi-
ci), ma merita di essere riesaminata in alcuni dettagli.
Il personaggio chiave è lo scrittore Jean Paulhan (1884-1968), 

collaboratore della rivista protosurrealista “Littérature” di-
retta dal trio Breton, Soupault e Aragon (1919-1924), e dal 
1920 redattore della “Nouvelle Revue Française” edita da 
Gallimard, la più importante rivista letteraria francese, di 
cui diventerà direttore nel 1925. Paulhan abitava nello stes-
so immobile di Rue Campagne-Première dove c’era lo studio 
di de Chirico e dove anche Giuseppe Ungaretti era andato ad 
abitare dopo aver preso stanza a Parigi dal 1918 al 1921 come 
corrispondente del “Popolo d’Italia”. Ungaretti, già amico e 
ammiratore di de Chirico, si legò d’amicizia a Paulhan e condi-
vise con lui l’ammirazione per l’artista. Fu quindi a Ungaretti 
che Giorgio decise di rivolgersi quando, oppresso dai debiti e 
per evitare che i quadri fossero incamerati dalla proprietaria 
dello studio e finissero chissà dove, fu costretto a prendere 
una decisione. In una lettera a Paulhan che Ensabella data 
giustamente tra fine agosto e inizio settembre del 1921, Unga-
retti, che era da poco rientrato a Roma, scrive: “De Chirico vi 
domanda di fargli un grande piacere. Ha bisogna di denaro e 
sarebbe disposto a cedere i suoi quadri che avete in custodia17 
per un migliaio di franchi in tutto. Io credo che i nostri amici 
Breton, Aragon, Soupault (forse Gide) e altri sarebbero dispo-
sti a prenderli. Naturalmente, uno di questi quadri rimarreb-
be a voi gratuitamente”. In seguito a questa lettera Paulhan 
prese subito contatto con Breton e Éluard suscitando il loro 
interesse spasmodico: “pare che tu viva su una leggenda […] 
cercherò di venire al più presto a trovarti” gli scrive quest’ulti-
mo già l’8 di settembre. Seguono contatti sempre più ansiosi 
e ravvicinati in attesa del grande affare. Ecco allora che entra 
in scena Breton, che scrive la sua prima lettera a de Chirico 
alla fine di novembre. Purtroppo de Chirico non conservava 
la corrispondenza, quindi non abbiamo le lettere a lui scritte 
ma solo le sue risposte. Dalla risposta, datata 5 dicembre 1921, 
capiamo però che la lettera di Breton doveva essere, anche se 
sincera, estremamente adulatrice, e de Chirico, cui era man-
cato fin da piccolo l’affetto della madre, non resisteva alle di-
mostrazioni d’interesse e di apprezzamento18: “Ho ricevuto la 
vostra affettuosa lettera ed essa è stata per me di grande con-
solazione. Credevo che ci fossero 3 o 4 persone interessate ad 
acquistare queste tele, ma dato che siete voi solo accetto i 500 

14. Giorgio de Chirico. Lettere 1909-1929, a cura di Elena Pontiggia, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, lettera n. 345, p. 321 e lettera n. 352, p. 330.
15. Paul Guillaume, fin dagli esordi amava presentarsi come artista e pittore lui 
stesso. Nell’eredità lasciata alla moglie vi sono alcune modestissime opere in stile 
dechirichiano che Juliette Lacaze tentò di vendere come autentiche negli anni 
Sessanta [cfr. Paolo Baldacci e Gerd Roos, Giorgio de Chirico. Quattro storie con date 
diverse e una sola morale (1931, 1913, 1914, 1926), Scalpendi/Archivio dell’Arte 
Metafisica, Milano 2016, pp. 55-57]. Ma soprattutto ci si deve interrogare su 
diversi falsi Modigliani, almeno sei, da lui introdotti nella collezione di Helena 
Rubinstein verso la fine degli anni Venti.  
16. La terrificante e delinquenziale carriera di Juliette è splendidamente narrata 

in un documentario realizzato dalla Televisione Francese intitolato Domenica, ou 
la diabolique de l’art disponibile sia su YouTube sia in vendita su Amazon.  
17. Ungaretti, incaricato da de Chirico aveva ammassato quadri nel suo piccolo 
appartamento e prima di ripartire li aveva sistemati da Paulhan che aveva uno 
spazio molto più ampio del suo.
18.  Sono tristi e commoventi nello stesso tempo le parole che seguono nella 
seconda parte della lunga lettera: “Vi ringrazio molto mio caro amico – scrive de 
Chirico – per l’interesse che mi dimostrate; non sono ahimè! abituato a questo: 
non ho mai fino ad ora incontrato un uomo o una donna con cui avrei potuto 
essere sincero, e che mi avrebbe permesso di guardarci negli occhi riconoscendo 
il nostro valore”.  
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franchi che mi proponete e vi prego vivamente di mandarme-
li non appena vi sarà possibile con un assegno su una banca di 
Roma; se non tardate troppo potrò beneficiare della differenza 
di cambio che in questo momento è molto sensibile”. 
È fortissimo il sospetto – per me la certezza – che Breton, Éluard 
e Paulhan si siano accordati per sottrarre allo sprovveduto 
artista, alla metà del prezzo già bassissimo che ne chiedeva, 
quattordici capolavori e quasi sessanta disegni, oltre a tutti i 
manoscritti del periodo di Parigi.
Non solo non vi sono altre tracce di pagamenti da parte di Pau-
lhan o di altri per quadri di quel gruppo, ma sembra evidente 
che se Breton con 500 franchi avesse voluto acquistare qual-
che quadro per sé, avrebbe specificato quali nella sua lettera, 
e ne resterebbe un’eco nella risposta di de Chirico, almeno 
sotto il profilo numerico, o comunque si capirebbe che, ceduti 
quelli a Breton, ne restavano altri. Invece non se ne fa parola 
e de Chirico scrive, evidentemente in base alle informazioni 
avute da Ungaretti: “credevo che ci fossero 3 o 4 persone”, 
cioè Breton, Aragon, Soupault, Gide e forse anche Éluard, 
“ma dato che siete voi solo…”. E continua, con la massima, 
poetica, sincerità: “Mio caro amico, con i 500 franchi che mi 
manderete lavorerò almeno 40 giorni tranquillamente senza 
pensare ad altro che alla mia pittura, e spero di produrre 
almeno 2 tele che conteranno nella storia dell’arte e dello 
spirito”.
Ma quanto valevano, nel dicembre del 1921, 500 franchi (che 
poi furono anche pagati a rate…) in euro di oggi? tra gli 8.000 
e i 10.000 euro e possiamo calcolare un potere d’acquisto di 
10.000, visto il cambio favorevole e il basso costo della vita 
a Roma. Esattamente quanto sarebbe bastato a Giorgio per 
vivere quaranta giorni senza preoccupazioni 
La vera e propria rapina si dipanò in questo modo: Paulhan 
ebbe, in cambio della sua ‘mediazione’, La statue silencieu-
se, 1913, 100 x 125 cm), oggi alla Kunstsammlung NRW di 
Düsseldorf; i tre quadri maggiori, di quasi uguali dimensio-
ni, furono divisi tra Paulhan, Breton e Éluard: la Piazza con 
Arianna, 1913 (137 x 180 cm), oggi al Metropolitan di New 
York, andò a Paulhan; L’énigme d’une joie, 1914 (185 x 140 cm), 
oggi al MoMA, a Breton, e La gare Montparnasse, 1914 (140 x 
185 cm), anch’essa al MoMA, a Paul Éluard. È molto proba-
bile che i tre si siano spartiti l’acquisto mettendoci circa 170 
franchi ciascuno19, così come si spartirono disegni, mano-
scritti e il modello in gesso di Arianna – e qui furono Eluard 
e Paulhan a fare la parte del leone –, e abbiano poi rivenduto 
con comune profitto gli altri dieci quadri “minori”: la Tour 

rose, 1913, del Guggenheim di Venezia fu venduta a Van Leer 
della Galerie Bonaparte; La mélancolie d’un après-midi, 1913, a 
Jeanne Boucher, poi alla Galerie Pierre e alla fine fu rilevata 
da Éluard; Le printemps, 1914, fu comprato nel ’24 da Colette 
Jéramec, stretta amica di Breton e della moglie Simone; Le 
temple fatal, fu comprato nel 1927 dall’illuminato collezio-
nista americano Albert Gallatin nell’ambiente surrealista; 
L’arc des échelles noires, 1914 e la Composizione coi piedi di ges-
so, 1914, li prese Éluard, che poi cedette il primo a Breton; 
Composizione con freccia, 1914, fu venduto nei primissimi anni 
Venti da Jean Paulhan al giovane scrittore Louis Gauthier 
Vignal e poi finì a Edward James; Les contrarietés du penseur, 
1915, era sotto il controllo di Breton che lo fece comprare a 
Gordon Onslow Ford nel 1939, mentre la Composizione con 
due teste di manichino, 1915, apparteneva prima della Secon-
da guerra mondiale alla sorella di Pierre Naville, surrealista e 
stretto collaboratore di Breton. 

A questo punto il cerchio si chiude e si capiscono tante cose 
dei burrascosi rapporti che de Chirico ebbe poi con Breton e 
con i surrealisti. Ma forse più grave dell’espropriazione mate-
riale che Paul Guillaume e la “bande à Breton” esercitarono 
su un artista di genio, ma infantile e sprovveduto, fu l’espro-
priazione intellettuale che impedì alla pittura metafisica di 
de Chirico, fino a tempi recenti, di affrancarsi dalla condizio-
ne vassalla di “base del Surrealismo” e di affermare in pieno 
la propria autonomia poetica, grandiosità di concezione e 
assoluta originalità. Ma questo è un altro discorso. 

Nota
La redazione del Catalogo Ragionato ha permesso di accertare 
l’esistenza di un inventario della Galleria Paul Guillaume. Di 
questo inventario non sappiamo esattamente quando sia sta-
to iniziato. Esso non esisteva ancora il 4 novembre del 1914, 
quando Paul Guillaume manda a Stieglitz a New York 17 
opere del suo magazzino, tra cui cinque quadri di de Chirico, 
senza indicare il numero di inventario (CR, I, 2, p. 112), ma esi-
steva già il 7 dicembre 1920, data di una lettera di Henri-Pier-
re Roché al collezionista americano John Quinn, nella quale 
sono elencati con il titolo e il numero di inventario quattro 
quadri di de Chirico visti da Guillaume. L’etichetta con il nu-
mero di inventario era, sembra, un’etichetta di stoffa piccola 
e rettangolare applicata sopra la precedente etichetta della 
galleria, e sulla quale era stampigliato un numero progressivo 
mediante un timbro a scorrimento automatico.

19. Per avere idea delle proporzioni, l’anno seguente de Chirico avrebbe ceduto a 
Breton Le Revenant del 1918 per 1.000 franchi, ed era un prezzo di favore.
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Dalla lettera di Roché a Quinn conosciamo i numeri di inven-
tario di: 

- I, 2, 01. Les plaisirs du poète, 1912. Inventario 702  
- I, 3, 20. Mélancolie et mystère d’une rue, 1914. Inventario 
704   
- I, 3, 46. L’énigme de la fatalité, 1914 [col titolo L’angoissant 
voyage]. Inventario 703 
- I, 4, 09. Le chant d’amour, 1914. Inventario 707

Dallo spoglio dei retri che si è potuto effettuare sui quadri 
eseguiti fino alla partenza per l’Italia a fine maggio del 1915, 
solo tre etichette risultano conservate, sui seguenti quadri:

-  I, 3, 07. La promenade du philosophe, 1914. Inventario 746 
(fig. 1)
- I, 3, 44. Nature-morte turino printanière, 1914. Inventario 
7 […] cifre illeggibili.  
- I, 4, 06. Prospettiva con giocattoli, 1914. Venduto a Breton 
circa 1920. Inventario 768

1.  Etichetta della Galleria Paul Guillaume
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Fu Roland Penrose, nel suo Portrait of Picasso (Lund Humphries, 
London 1957), a pubblicare per primo come opera di de Chi-
rico un disegno a penna su carta, 32,5 x 23,5 cm, non firmato, 
allora appartenente a Eric Estorick, che ritraeva in modo mol-
to caricaturale Serge Férat, Hélène d’Oettingen, Pablo Picasso e 
Léopold Survage seduti a un tavolo rotondo con alle spalle il 
famoso autoritratto del Doganiere Rousseau che ornava le sale 
delle “Soirées de Paris” a Montparnasse (fig. 1). 
Ripreso nel 1981 come illustrazione a p. 13 del secondo tomo 
(quello bibliografico) della mostra dedicata a Giorgio de Chi-
rico dalla GNAM di Roma a cura di Pia Vivarelli, e successiva-
mente da William Rubin, nella retrospettiva su de Chirico nel 
1982 al MoMA di New York e alla Tate di Londra, il disegno, 
accettato da tutti1, è oggi famosissimo e nessuno ne ha mai 
messo in dubbio l’autografia. Esso fa il paio con un disegno 
caricaturale più piccolo (fig. 2, 26,5 x 16,6 cm), stilisticamente 
identico, ritraente Picasso in piedi e che apparteneva allo stesso 
Penrose2. In ambedue i casi non si hanno notizie sulla prove-
nienza né date di acquisto3.
Nel corso della preparazione del Catalogo Ragionato dell’opera di 
Giorgio de Chirico, riflettendo su questi disegni, generalmente 
datati al primo inverno di guerra tra il 1914 e il 1915, mi so-

no convinto che non siano di de Chirico e che vadano inve-
ce attribuiti ad Alberto Savinio4. Le ragioni sono molte, tutte 
convincenti, e cercherò di esporle in ordine logico e succin-
to, inserendo nello stesso tempo l’esecuzione dei disegni nel 
contesto degli ultimi mesi parigini dei fratelli de Chirico e del 
gruppo delle “Soirées”, periodo al quale certamente va datato.
Lo scoppio della guerra, il primo agosto del 1914, mutò rapida-
mente la vita frenetica della Ville Lumière. Soprattutto tra fine 
agosto e metà settembre la pressione dell’esercito tedesco, attes-
tato a 40 km dalla città, fu fortissima, e circa un milione di ab-
itanti, tra cui la famiglia de Chirico, insieme a Paul Guillaume, 
si rifugiarono al nord verso le coste della Normandia e fecero 
ritorno solo dopo la vittoria riportata dal Generale Joseph Si-
mon Gallieni nella prima battaglia della Marna (12 settembre). 
In quel periodo anche Apollinaire aveva lasciato Parigi per il 
Midi dove si sarebbe arruolato volontario in dicembre. Il diseg-
no più grande, che ritrae i pochi frequentatori rimasti nei locali 
ormai in crisi delle “Soirées”, va sicuramente attribuito a dopo 
la partenza di Apollinaire (3 settembre 1914) e il rientro dei de 
Chirico a Parigi (metà settembre 1914), e più probabilmente, 
come vedremo, alla metà di gennaio del 1915. In genere es-
so viene utilizzato come prova di una frequentazione in quel 

Paolo Baldacci 

Savinio caricaturista a Parigi (1914-1915)

1. Giorgio de Chirico 1888-1978, catalogo della mostra (Roma, Galleria Nazionale 
di Arte Moderna, 11 dicembre 1981-3 gennaio 1982), a cura di Pia Vivarelli, vol. 
II, De Luca editore, Roma 1981, p. 13; William Rubin, De Chirico and Modernism, 
in De Chirico, catalogo della mostra (New York, The Museum of Modern Art, 30 
marzo-29 giugno 1982), a cura di William Rubin, The Museum of Modern Art, 
New York 1982, p. 66; Paolo Baldacci, De Chirico. 1888-1919. La metafisica, Leonar-
do Arte, Milano 1997, D 57, p. 203.

2. Victoria Noel-Johnson, De Chirico and the United Kingdom (c. 1916-1978), Maretti, 
San Marino, 2017, p. 70 e p. 75.
3. Assenti in V. Noel-Johnson, De Chirico and the United Kingdom, cit. 
4. Questa era anche l’opinione di Gerd Roos quando stabilimmo insieme la lista 
delle opere da accettare o da espungere. 
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periodo tra Picasso e de Chirico più intensa di quanto i due ab-
biano voluto ammettere5. La prova è in sé fragile, ma esiste un 
documento epistolare importante che potrebbe riferirsi all’oc-
casione che diede luogo a questo disegno e che ci informa su al-
meno un pranzo, nella sede delle “Soirées”, a cui parteciparono 
sia Picasso sia i due fratelli de Chirico. Si tratta di un’affettuosa 
e scherzosa lettera6 ad Apollinaire da parte di Hélène d’Oettin-
gen, la famosa Baronessa che col sedicente fratello o cugino, 
sicuramente compagno e amante, Serge Jastrebzoff (in arte 
Serge Férat), manteneva e lautamente finanziava “Les Soirées 
de Paris”. La lettera, inviata al poeta mentre si trovava a Nî-
mes7, non è datata e manca la busta, che con il timbro postale 
avrebbe potuto darci indicazioni più precise, ma contiene in-
formazioni sufficienti per stabilire un periodo preciso.
“Caro Guillaumino [in italiano nel testo] – scrive Hélène –, au-

jourd’hui j’ai porté (moi-même) à M. Level (!)8 qui ne m’as 
pas vu … les 6 N° de [sic] Soirées de P. 1 sac de bonbons et 1 
Kilo de chocolat: le tout pour vous. / Si je vous énumère ainsi 
les objets envoyés, c’est parce que j’ai vu dans la loge de la 
concierge de M. Level un gros gars qui avait l’air de détester 
M. Level et d’adorer le chocolat. […]. Mon cher ami, nous pen-
sons souvent à vous, à nous tous, et à notre avenir qui sera 
bien arayeux [sic]! / Je vous embrasse et prie de ne pas m’ou-
blier / Héléne”9.
In calce alla lettera seguono alcune righe autografe di ciascu-
no degli amici presenti, che riportiamo nell’ordine, tradotte 
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5.  John Richardson, A Life of Picasso. 1907-1917: The painter of Modern Life, vol. II, 
Random House, New York 1996, pp. 368-369. 
6. Guillaume Apollinaire, Correspondance avec les artistes. 1903-1918, a cura di 
Laurence Campa e Peter Read, NRF Gallimard, Parigi 2009, pp. 627-628.  
7. Partito da Parigi il 3 settembre, Apollinaire si era recato a Nizza, dove solo il 
4 dicembre fu accettato come volontario dal locale ufficio di reclutamento e 
inviato a Nîmes in forza al 38° reggimento di artiglieria di campagna. Terminato 
il periodo d’istruzione, nel gennaio del 1915 fu inserito nel plotone degli allievi 
ufficiali di riserva del medesimo corpo, sempre a Nîmes.  
8. André Level (1863-1947) era un imprenditore collezionista e mecenate 
francese, fondatore nel 1904 del primo fondo di investimento in arte moderna 
(ironicamente intitolato La peau de l’ours). Level incontrò Apollinaire il 17 

febbraio 1915 a Nîmes e gli consegnò il pacco, quindi la lettera deve essere di non 
molto tempo prima, probabilmente di metà gennaio, visti gli auguri di de Chirico 
per il nuovo anno. I sei numeri delle “Soirées” dovevano sicuramente essere sei 
copie dell’ultimo numero della rivista (numero doppio di luglio-agosto 1914), 
uscito ai primi di settembre, quando Apollinaire era già partito per il sud. 
9.  [Caro Guillaumino, oggi ho portato (io stessa) al signor Level (!) che non mi ha 
visto … i 6 numeri delle Soirées de P[aris]. 1 sacco di dolcetti e 1 Kilo di cioccolata: 
tutto per voi. / Se vi elenco le cose inviate in questo modo è perché nello stanzino 
della portinaia del Signor Level ho visto un gran ragazzone che aveva l’aria di 
detestare il signor Level ma di adorare la cioccolata. / […]. Mio caro amico, noi 
pensiamo spesso a voi, a noi tutti, e al nostro avvenire che sarà ben radioso! Vi 
mando un bacio e prego che non mi dimentichiate / Hélène].  

1 2

1.  Alberto Savinio, Serge Férat, Hélène d’Oettingen, Pablo Picasso, Léopold Survage, 
matita e penna su carta 32,5 x 23,5 cm (gennaio 1915). Courtesy Lee Miller 
Archives & The Penrose Collection, Lewes, Uk 
2. Alberto Savinio, Pablo Picasso, matita e penna su carta, 26,5 x 16,6 cm (1915). 
Courtesy Lee Miller Archives & The Penrose Collection, Lewes, Uk
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in italiano: Picasso (“Mio caro amico Guillaume, avresti dovuto 
vedere il signor Level vorrei io essere al suo posto. Da qui ti mando un 
bacio caro amico mio. Il tuo Picasso”); Férat (“Anch’io / tuo Serge”); 
de Chirico (“Vi auguro un anno felice e allori bellicopoetici [sic] sulla 
vostra lira strategica; il vostro devotissimo discepolo e vigliacco servi-
tore che ha paura di confessare la sua mancanza di energia / Giorgio 
de Chirico”); Savinio (“Mio caro amico, come vedete, siamo in visita 
dalla nostra affascinante amica e non facciamo altro che pensare e 
parlare di voi, vostro Albert Savinio”). Survage (“Abbiatevi i miei 
migliori auguri per la vostra nuova carriera militare, Léopold Stur-
vage [sic]). E la Baronessa conclude: “Mio caro amico scusate lo 
spirito idiota della nobile assemblea, che però vi ama molto / Hélène”.
Come si capisce (vedi nota 8) dalle indicazioni interne alla 
lettera, essa fu probabilmente scritta poco dopo la metà di 
gennaio del 1915. Il testo stesso, alquanto goliardico, e la sua 
conclusione ci dicono che l’atmosfera della cena, dopo lo 

scampato pericolo della prima battaglia della Marna, doveva 
essere rilassata e un po’ bête, come dicono i francesi, o “idiota” 
come precisa la Baronessa, molto adatta a una caricatura nel-
la quale i protagonisti sono ritratti e caratterizzati in modo 
impietoso ma perfettamente azzeccato.
Ritengo quasi certo che il disegno sia stato realizzato in 
quell’occasione, e che l’autore sia uno degli unici due perso-
naggi non raffigurati: Giorgio o Alberto.
Giorgio va tuttavia escluso. Quel segno a penna, calligrafica-
mente così preciso nei contorni e nei dettagli non gli appar-
tiene. La ‘caricatura’, inoltre, non ha mai fatto parte dei suoi 
interessi, anche per motivi di indole psicologica: il portrait 
charge, come lo chiamano i francesi, ha lo scopo di caricare, 
per deriderli, i tratti somatici indicativi di una psicologia e di 
un habitus caratteriale, e de Chirico, per come li conosciamo 
dalla sua corrispondenza, aveva rapporti col prossimo di una 
spontaneità esagerata e quasi infantile, sia quando manife-
stava attaccamento e affetto, sia quando voleva esprimere di-
stacco, ed era incapace di qualsiasi fredda analisi psicologica. 
Esattamente il contrario di suo fratello Alberto, acutissimo 
e quasi crudele osservatore, quindi naturalmente portato ad 
essere un caricaturista, sia come disegnatore, sia poi come 
scrittore.
I pochissimi disegni caricaturali, anche se non ritratti veri 
e propri, che conosciamo di Giorgio sono vere e volute asi-
nerie da caserma, con un tratto pesante e per nulla raffinato 
(fig. 3). In qualche disegno con intenti ironici del periodo fer-
rarese ritrae sé stesso o l’amico De Pisis, in fogli che non mo-
strano nessuna affinità con queste notevolissime caricature 
parigine (figg. 4-5).
È invece ben documentato che Alberto aveva l’abitudine di 
eseguire regolarmente caricature dei presenti nelle riunio-
ni di quel periodo: lo riferisce anche Apollinaire, che parla 
con ammirazione delle sue “remarquables caricatures” nella 
breve cronaca di uno dei Déjeuner des amis du dimanche che si 
tenevano a Montmarte nel giugno e luglio 191410.
L’attribuzione ad Alberto si può confermare anche stilistica-
mente attraverso il raffronto con un disegno a penna acque-
rellato (già appartenente ad Alberto Magnelli), che è forse l’u-
nica delle opere su carta rimaste di Savinio che possa essere 
attribuita con riserva al 1914-1915 e messa in relazione con i 

10.  P. Baldacci, De Chirico. 1888-1919, cit., p. 260, con bibliografia a p. 267, note 
99 e 100 (vedi anche Guillaume Apollinaire, Les Arts. Dessin et musique, “Paris-
Journal”, 7 luglio 1914, in Id., Œuvres en prose complètes, Vol. II, NRF Gallimard, 
Parigi 1991, pp. 811-812).

3

3. Giorgio de Chirico, caricatura per “La Ghirba”, n. 2, 14 aprile 1918
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Paolo Baldacci

suoi studi per le scene dei Chants de la Mi-Mort (fig. 6).
In conclusione, il segno è identico a quello di Savinio, come 
sono identici i tratteggi delle ombreggiature. Resta da notare 
che il disegnatore ha rappresentato una tavola imbandita con 

cinque posti a sedere, uno dei quali, dalla parte di chi guarda 
e disegna, è vuoto. Perché un posto solo e non due, dato che 
erano presenti ambedue i fratelli? Enigma solo apparente. 
Toccherà al lettore risolverlo.       

4 5

6 4. Giorgio de Chirico, Autoritratto di de Chirico dedicato a De Pisis, matita su 
carta (1916)
5. Giorgio de Chirico, Ritratto di De Pisis, matita su carta, 1916 
6. Alberto Savinio, Senza titolo, 13,5 x 10,3 cm (1914-15?)
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Savinio caricaturista a Parigi (1914-1915)

In queste illustrazioni sono messi a raffronto particolari grafici e stilistici delle due caricature e dei due disegni di Savinio. Si può vedere come 
il tratteggio delle ombreggiature sia praticamente uguale a quello che troviamo nel disegno di figura 6 (le due finestre e la chiave). Infine, il 
contorno tondeggiante del pugno chiuso di Survage appoggiato al tavolo è molto vicino a quello di un piede tratto da un disegno di Alberto 
attribuibile al 1925-1926  (Cfr. Pia Vivarelli, Alberto Savinio. Catalogo generale, Electa, Milano 1996, p. 232, 1925-26/7). 



STUDI ONLINE IX 17_2022  |  18

Während des Ersten Weltkriegs konnte man Gemälde von 
Giorgio de Chirico nur vereinzelt in einigen wenigen Privat-
sammlungen zu Gesicht bekommen. Ikonographisch oder sti-
listisch zusammenhängende Werkblöcke der pittura metafisica 
ließen sich zwischen Mitte 1915 und Ende 1918 allein in Paris 
und in Ferrara studieren: hier in der Wohnung des Künstlers, 
dort in der Galerie von Paul Guillaume. Der Maler und der 
Kunsthändler haben sich wohl Anfang 1914 in der ville lumière 
durch die Vermittlung von Guillaume Apollinaire kennenge-
lernt. Alsbald entwickelt sich nicht nur eine enge Freundschaft, 
sondern auch eine erfolgreiche wirtschaftliche Zusammenar-
beit. Die Verbindung währt gut zwei Jahrzehnte und endet erst 
mit dem plötzlichen Tod des Kunsthändlers im Oktober 1934. 
Dabei gestaltet sich ihr Verhältnis alles andere als konfliktfrei, 
gerade weil Persönliches oft untrennbar mit Geschäftlichem 
verflochten ist. Obwohl die Beziehung für beider Biographien 
von kaum zu überschätzender Bedeutung war, ist sie merkwür-
digerweise bis heute nicht umfassend erzählt worden.
Eine Facette dieser Geschichte ist die frühe nationale und inter-
nationale Vermittlung der metaphysischen Bildwelt durch ein 
Medium, dem in der Forschung bislang kaum Beachtung ge-
schenkt wird: die Photographie. Der Grund dafür ist leicht zu 
benennen: Materiell sind nahezu keine Exemplare dieser Art 
von visuellen historischen Zeugnissen aus den 10er Jahren 
überkommen, obgleich sie in schriftlicher Form sehr wohl do-

kumentiert sind. Dabei ist davon auszugehen, dass es überhaupt 
nur eine geringe Anzahl von Aufnahmen gegeben hat. Das 
professionelle Photographieren von Gemälden ist nämlich 
aufwendig und kostspielig, es stellt tatsächlich eine echte In-
vestition dar. Die Abzüge von Glasnegativen werden denn auch 
von ihren Eignern als seltene und kostbare Preziosen sorgsam 
gehütet. Vor diesem Hintergrund gilt es, mit Blick auf vier sol-
cher Photographien drei Episoden oder ‘Momente’ zu skizzieren, 
deren innerer Konnex erst in der Zusammenschau zu Tage tritt.

1. Nach ihrer Mobilisierung im Mai 1915 werden de Chirico und 
sein Bruder Alberto Savinio in Ferrara stationiert. Dort wenden 
sie viel Energie auf, um sich mit Schriftstellern und Künstlern in 
ganz Italien zu vernetzen. Während sich der geistige Austausch 
unter Autoren mit Hilfe des postalischen Versands von Publi-
kationen oder Manuskripten technisch betrachtet problemlos 
organisieren ließ, stellt sich hingegen für jeden Maler ein beson-
deres Problem. So berichtet de Chirico am 12. März 1916 dem 
einflussreichen Schriftsteller Giovanni Papini in Florenz:

Non sono ancora riuscito a far fotografare i miei 
quadri. Una riproduzione ben fatta qua a Ferrara, mi 
costerebbe troppo cara (9 lire per quadro). Scrissi già 
due volte a « Guillaum’ Parigino » chiedendogli delle 
fotografie ma egli, sospettoso, non me ne manda2. 

Gerd Roos 

Vier Photographien von 1916 nach 
Gemälden von Giorgio de Chirico:

« collection et procédé Paul Guillaume »1

* Redazione a cura dell’autore.
1. Wir danken Maria Grazia Messina und Martin Weidlich für die kritische 
Durchsicht des Manuskriptes.

2. Giorgio de Chirico: Lettere 1909-1929. [A cura di Elena Pontiggia. Biblioteca 
d’arte contemporanea 37]. Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2018, S. 85, 
Dokument 44.
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Erst am 26. April kann er Papini endlich eine umfangreiche 
Sendung ankündigen:

Ho ricevuto da Paul Guillaume quattro fotografie di 
miei quadri.
Te le manderò domani. 
Ho fatto inoltre, qui a Ferrara, un disegno I Vaticinato-
ri che vorrei donarti […]. Così avrai cinque documenti 
del mio ente creante; essi non sono che una minima 
parte di ciò che faccio, tanto piú che cambio conti-
nuamente, ma per te basterà […]. Potresti anche scrive-
re senza vedere nessuna fotografia. Ogni qualvolta 
mi è capitato sotto gli occhi un tuo scritto ho sempre 
osservato una potenza di intuizione che sa scorgere 
anche ciò che accade dietro i muri, per dire come il 
nostro buon amico Nietzsche; e ciò basta […]. 
Se tu volessi scrivere qualche cosa su di me ora, mi 
faresti un gran piacere e nello stesso tempo mi ren-
deresti un gran servizio; il mio mercante di Parigi sta 
organizzando a Londra un’esposizione di miei quadri 
e un tuo articolo mi farebbe un gran bene3.

Mit der – trotz aller Anbiederung vergeblichen – Hoffnung auf 
einen substantiellen Essay aus der Feder des berühmten Autors 
ist fraglos die unausgesprochene Erwartung verbunden, in einer 
bürgerlichen Tageszeitung wie IL RESTO DEL CARLINO oder 
einer avantgardistischen Zeitschrift wie LA VOCE wenigstens 
eine jener vier Aufnahmen reproduziert zu sehen. Der Bedeu-
tung dieser Art von Vermittlung und Verbreitung seiner Bild-
kunst dürfte sich de Chirico jedenfalls bewusst gewesen sein.
Paul Guillaume wiederum könnte die vier Aufnahmen im 
Kontext der erwähnten, am Ende wahrscheinlich nicht rea-
lisierten Ausstellung in London angefertigt haben. In diesem 
Fall wären sie auf das Frühjahr 1916 zu datieren und hätten 
wohl seinen dortigen Partnern einen Eindruck von den vorge-
sehenen Exponaten vermitteln sollen. Welche vier Gemälde 
aber sind überhaupt photographiert worden? Eine Teilant-
wort gibt de Chirico selbst, als er Papini am 19. Oktober des-
selben Jahres um eine Gefälligkeit bittet: 

Si sta preparando una monografia di me e dei miei 
quadri. Mi potresti mandare due di quelle fotografie 

che ti inviai, e precisamente quelle che hanno i titoli 
di: Le Vaticinateur et Les mannequins de la tour rose4; scu-
sami se ti disturbo così spesso; […]5.

Allem Anschein nach sind die Titel der Gemälde also auf den 
Rückseiten der jeweiligen Photographien notiert worden – ob 
von de Chirico selbst oder von Paul Guillaume ist allerdings 
nicht zu klären, da sich keiner jener vier Abzüge erhalten zu 
haben scheint. Deshalb bleibt vorerst auch die Frage offen, 
welche Gemälde die beiden anderen Aufnahmen vorstellen, 
über die Papini seit Frühjahr 1916 verfügen konnte.

2. Im Sommer des gleichen Jahres nimmt der in Zürich akti-
ve Dadaist Tristan Tzara Kontakt zu den Dioskuren auf und 
bittet sie um Mitarbeit an der geplanten Zeitschrift DADA. 
Savinio sagt nicht nur zu, sondern erkundigt sich am 6. Juli 
1916 auch bei ihrem Freund, dem Maler und Essayisten Ar-
dengo Soffici:

Hai ancora il tempo e la possibilità di preparar qualche 
articolo per una rivista svizzera? Il direttore mi scrive 
chiedendomi articoli, collaboratori ed amicizia. Egli s’è 
rivolto a me dopo essere stato a Parigi ove conobbe P. 
Guillaume che gli diede il mio indirizzo a Ferrara6.

In den folgenden Wochen und Monaten entwickelt sich ein 
reger Austausch zwischen Zürich und Ferrara. Ende Septem-
ber oder Anfang Oktober 1916 entwirft Tzara in fehlerhaftem 
Französisch einen Brief, in dem er Savinio unter anderem über 
die Künstler zu unterrichten gedenkt, die ab dem 1. Dezember 
in der Dada-Ausstellung der Galerie Neupert vertreten sein wür-
den – oder eben auch nicht:

Nous regretons beaucoup que les italiens ne puis-
ses sont pas represente, peutetre j’attends encore la 
réponse de M Guillaume, il expose peut etre Chirico, 
dont j’ai vu des photos amirable !7

Zwar stellt der Pariser Kunsthändler letzten Endes kein einzi-
ges Gemälde zur Verfügung, aber er unterstützt die Initiativen 
von Tzara in anderer Form. In einem auf den 2. März 1955 
datierten und unseres Wissens bis heute unveröffentlichten 

Gerd Roos

3. De Chirico: Lettere …, 2018 [wie Anm. 2], S. 87, Dokument 47.
4. Das zuletzt genannte Gemälde wird bis heute vielfach unter diesem 
Doppeltitel geführt: Les mannequins de la tour rose / Le Duo. Der zitierte Satz lässt 
keinen Zweifel an dem originalen Titel des Bildes. Die zweite Bezeichnung Le 
Duo ist im Übrigen erst seit Mitte der 1920er Jahre nachweisbar.
5. De Chirico: Lettere …, 2018 [wie Anm. 2], S. 101, Dokument 58. Die angekündigte 

Monographie, deren Autor unbekannt bleibt, ist nicht realisiert worden. 
6. Maria Carla Papini [Hg.], “Alberto Savinio – Cinquantanove lettere ad Ardengo 
Soffici”, in: PARADIGMA, Firenze, N° 4, 1982, S. 323-373; hier S. 335-336.
7. Das Manuskript ist partiell reproduziert in Raoul Schrott: Dada 15/25. Haymon 
Verlag, Innsbruck 1992, S. 68.
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« Memorandum » weiß dieser über die während des Kriegs 
in Zürich verbrachten Jahre zu berichten:

I received during this time several letters from Paul 
Guillaume who was interested in the works of 
Chirico and, in 1916, four photographs, “Le Vaticina-
teur”, “Les amis [sic] de la Tour Rouge” (often called, 
since, “Le Duo”), “Le Mauvais Génie d’un roi” and “Le 
Tourment du Poète”. I have published “Le Mauvais 
Génie d’un Roi” in Dada 2 (Zurich 1917) and I believe 
that this was the first time that a work of Chirico was 
reproduce8.

Tatsächlich erweist sich die Erinnerung von Tzara in einem 
Punkt als trügerisch. Das im Dezember 1917 in der Zeitschrift 
DADA 2 reproduzierte Gemälde hatte er bereits in dem schma-
len Katalog abgebildet, der im Januar desselben Jahres anläss-
lich der epochalen Dada-Ausstellung in Zürich erschienen 
war9. Auch damit ist er nicht der Erste, der ein Bild von de 
Chirico reproduziert hat: Dieses Verdienst kommt den Redak-
teuren der Tageszeitung CARAS Y CARETAS in Buenos Aires 
zu: Sie haben in der Ausgabe vom 25. April 1914 das Gemälde 
L’énigme d’une journée abgebildet10.
Ungeachtet dessen können wir heute sagen: Dank jener vier 
Photographien müssen die Kenntnisse des frühen Œuvres von 
de Chirico im Kreis der Zürcher Dadaisten im Spätsommer 
1916 deutlich größer gewesen als man bisher angenommen 
hat. Ikonographisch betrachtet dürfte vor allem der 1914 und 
1915 in Paris konzipierte manichino auf großes Interesse gesto-
ßen sein, zumal er sowohl in seiner ‘antiken’ wie auch in seiner 
‘modernen’ Gestalt präsent war.
Festzuhalten bleibt schließlich: Sowohl Tzara in Zürich als 
auch Papini in Florenz haben 1916 auf direktem oder auf in-
direktem Weg jeweils vier Photographien von Paul Guillaume 
aus Paris erhalten. Mindestens zwei von ihnen stellen jeweils 
das gleiche Gemälde vor: Le Vaticinateur und Les mannequins de 
la tour rouge. 

3. Die zunehmende Digitalisierung von Nachlässen aller Art 
fördert immer wieder Überraschungen zu Tage. So haben sich 
im Archiv des Musée Picasso in Paris vier historische Photogra-
phien nach Gemälden von de Chirico erhalten. Die Abzüge 
gehören offensichtlich zusammen, wie bereits ihre fortlaufen-
den Inventarnummern anzeigen: 

APPH12750 für Les mannequins de la tour rouge (fig. 1)11

APPH12751 für Le vaticinateur (fig. 2)12

APPH12752 für Le tourment du poète (fig. 3)13

APPH12753 für Le mauvais génie d’un roi (fig. 4)14

Darüber hinaus handelt es sich bei allen vier Aufnahmen um 
Silbergelatineabzüge, deren Formate fast bis auf den Millime-
ter genau identisch sind. Schließlich sind sie alle durch die 
gleiche Eigentümlichkeit am unteren Rand des Papiers ge-
kennzeichnet. Zur Rechten ist dort unübersehbar mit einem 
Stempel in violetter Farbe das Copyright aufgebracht worden: 
« collection et procédé PAUL GUILLAUME ».
Dieses Copyright mag auf den ersten Blick unspektakulär er-
scheinen. Sollte man nicht erwarten, bei einem Galeristen, der 
sich engagiert um die - wie man damals auf Französisch sagte 
- propagande für ‘seine’ Künstler bemühte, des Öfteren auf der-
artige Aufnahmen zu stoßen? Tatsächlich lässt sich bis heute 
nur eine Handvoll weiterer Photographien dieser Art nach-
weisen. Sie stammen alle aus dem Nachlass von Picasso und 
befinden sich ebenfalls im Archiv des Musée Picasso. Stets am 
unteren Bildrand mit dem gleichen Stempelaufdruck « collec-
tion et procédé PAUL GUILLAUME » versehen, stellen sie eine 
Reihe jener afrikanischen und ozeanischen Kultobjekte vor, 
die damals summarisch als « Art nègre » bezeichnet wurden15. 
Einige dieser Aufnahmen verwendet Paul Guillaume für sei-
nen luxuriösen, auf 63 Exemplare limitierten Bildband Sculp-
tures Nègres16, der im April 1917 in Paris in Druck geht.
Durch eine Schenkung der Erben von Picasso gelangten alle 
diese Photographien, sowohl diejenigen der Ölgemälde als 
auch diejenigen der Holzplastiken, 1992 in das Archiv des 
heutigen Musée Picasso. Wann und von wem der Künstler die 

Vier Photographien von 1916 nach Gemälden von Giorgio de Chirico

8. Tristan Tzara, “Some Remarks on a Painting of de Chirico”, Typoskript, S. 4. Eine 
Photokopie dieses Dokuments befindet sich im Archivio dell’Arte Metafisica, 
Mailand. Einige der erwähnten Schreiben von Paul Guillaume aus dem Zeitraum 
vom 22. April bis zum 3. Oktober 1916 sind auszugsweise publiziert worden in 
Michel Sanouillet: Dada à Paris. [Nouvelle édition revue et corrigée, établie par 
Anne Sanouillet]. Flammarion, Paris 1993, S. 603-604, n° 193 bis n° 197.
9. Zürich: Erste Dada-Ausstellung: Modernste Malerei, Negerplastik, Alte Kunst. 
[Katalog]. Galerie Corray, Januar-Februar 1917, Tafel 3.
10. Vgl. Anne Greeley, “Reconsidering Giorgio de Chirico’s early exhibition history: 
‘The red tower’ and ‘The enigma of a day’”, in: BURLINGTON MAGAZINE, London, 
Volume CLIX, N° 1375, October 2017, S. 807-811.
11. Abrufbar unter: https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531817-
2C6NU0JNX056.html

12. Abrufbar unter: https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531818-
2C6NU0JNXYKS.html
13. Abrufbar unter: https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531818-
2C6NU0JNXYKS.html
14. Abrufbar unter: https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531820-
2C6NU0JNXUCG.html
15. Diese Photographien sind unter dem Stichwort « Paul Guillaume » abrufbar 
auf der Webseite: https://www.photo.rmn.fr/C.aspx?VP3=CMS3&VF=Home 
[zuletzt besucht: 31. August 2022].
16. Paul Guillaume: Sculptures Nègres. [24 Photographies précédées d’un 
avertissement de Guillaume Apollinaire]. Chez Paul Guillaume, Paris 1917.

https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531817-2C6NU0JNX056.html
https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531817-2C6NU0JNX056.html
https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531818-2C6NU0JNXYKS.html
https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531818-2C6NU0JNXYKS.html
https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531818-2C6NU0JNXYKS.html
https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531818-2C6NU0JNXYKS.html
https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531820-2C6NU0JNXUCG.html
https://www.photo.rmn.fr/archive/07-531820-2C6NU0JNXUCG.html
https://www.photo.rmn.fr/C.aspx?VP3=CMS3&VF=Home
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Gerd Roos

1. Nach Giorgio de Chirico, Les mannequins de la tour rouge, 1915, 
Silbergelatineabzug, 24 x 18,1 cm, Paris, Musée Picasso, Inv. APPH12750. Photo  
© RMN-Grand Palais (Musée national Picasso-Paris) / Thierry Le Mage
2. Nach Giorgio de Chirico, Le vaticinateur, 1915, Silbergelatineabzug, 24 x 17,9, 
Paris, Musée Picasso, Inv. APPH12751. Photo © RMN-Grand Palais (Musée national 

Picasso-Paris) / Thierry Le Mage 
3. Nach Giorgio de Chirico, Le tourment du poète, 1914, Silbergelatineabzug, 22,7 x 
16,8 cm, Paris, Musée Picasso, Inv. APPH12752. Photo © RMN-Grand Palais (Musée 
national Picasso-Paris) / Thierry Le Mage
4. Nach Giorgio de Chirico, Le mauvais génie d’un roi, 1914, Silbergelatineabzug, 
20,8 x 17,0 cm, Paris, Musée Picasso, Inv. APPH12753. Photo © RMN-Grand Palais 
(Musée national Picasso-Paris) / Thierry Le Mage

1 3

2 4
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Vier Photographien von 1916 nach Gemälden von Giorgio de Chirico

Aufnahmen einst erhalten hat, ist indes nicht dokumentiert. 
Allerdings liegt die Vermutung mehr als nahe, dass er sie di-
rekt von dem befreundeten Kunsthändler erhielt, und zwar 
wahrscheinlich noch um 1916 oder 1917. Dafür spricht auch, 
dass auf der Rückseite von zwei Aufnahmen die exakten Ab-
messungen der jeweiligen Gemälde vermerkt sind, wie uns die 
Archivarin Laura Couvreur freundlicherweise mitteilt:

Zu der Aufnahme von Les mannequins de la tour rose notiert sie:
Cachet au recto, en bas à droite : “collection et procé-
dé PAUL GUILLAUME” […]
Annotation tapuscrite au dos, centrée en haut : “Gior-
gio de CHIRICO : 59 x 81 centimètres.”

Und über die Aufnahme von Le Vaticinateur merkt sie an:
Cachet au dos, centré : “collection et procédé PAUL 
GUILLAUME” […]
Annotation tapuscrite au dos, centrée en haut : “CHI-
RICO : Le Vaticinateur. 70 x 89 centimètres”17.

Von wenigen Ausnahmen abgesehen sind technische Daten 
dieser Art erst seit den 30er Jahren nach und nach für jedermann 
zugänglich veröffentlicht worden. Sofern sie also zeitnah auf die 
Abzüge getippt worden sind, können die Angaben zu den Abmes-
sungen nur von Paul Guillaume stammen: Alle photographier-
ten Gemälde haben sich wenigsten bis 1922, eines sogar noch bis 
1934 in seinem Besitz befunden. Es bleibt aber unklar, warum der-
artige Daten nur auf zwei von vier Abzügen notiert sind.
Auf jeden Fall sind die vier Aufnahmen ein weiteres Zeichen 
für das frühe Interesse und die große Aufmerksamkeit, die Pi-
casso dem noch schmalen Œuvre des knapp ein Jahrzehnt jün-
geren de Chirico geschenkt hat. 

4. Es ist fraglos alles andere als ein Zufall, dass die vier 
Photographien aus dem Musée Picasso genau jene vier Gemälde 
wiedergeben, welche uns bereits im Zusammenhang mit Tza-
ra und – in Teilen - mit Papini begegnet waren. Die gleiche Her-
kunft aller Aufnahmen deutet darauf hin, dass es sich jeweils 
um vier Abzüge derselben vier Glasnegative handelt: Ein Satz 
ging 1916 an de Chirico in Ferrara, ein weiterer an Tzara in Zü-
rich, ein dritter an Picasso in Paris und ein vierter dürfte im Besitz 
von Paul Guillaume geblieben sein. Nach dem heutigen Stand 
unserer Kenntnisse handelt es sich um die erste Serie derartiger 

Aufnahmen überhaupt. Ihre nationale und internationale Ver-
breitung unter den Bedingungen des Krieges eröffnet eine neue 
Facette der frühen Rezeption der pittura metafisica.
Der Name des Photographen ist nicht dokumentiert, aber die 
Vermutung liegt nahe, dass es sich um Paul Guillaume selbst 
handelt. Dass er um 1916 mit der Kamera arbeitet, belegt eine 
Gruppe von Aufnahmen, die Apollinaire in verschiedenen Si-
tuationen vorstellt: im Krankenhaus ebenso wie in den Räu-
men der Galerie Paul Guillaume vor einer Wand mit Gemälden 
von de Chirico18.
Darüber hinaus ist offensichtlich, dass die Aufnahmen nicht 
in einem professionell betriebenen Photostudio gemacht wor-
den sind. So ist Le Vaticinateur ist nicht zentriert, nach oben 
und nach rechts hin nicht bildfüllend aufgenommen worden, 
sondern lässt hier den Hintergrund erkennen. Eine solche ‚Ver-
schwendung‘ wäre nicht weiter bemerkenswert, wenn das Ge-
mälde durch diese Positionierung zur linken Seite hin nicht 
signifikant beschnitten worden wäre. Le Tourment du poète  wie-
derum wird nicht plan, sondern leicht verkantet ins Bild ge-
setzt. Für die Aufnahme ist das Gemälde zudem nicht einmal 
entrahmt worden – was für uns den Vorteil hat, den ursprüng-
lichen Rahmen vorgeführt zu bekommen. In dieser Hinsicht ist 
die Aufnahme ein singuläres historisches Dokument.
Die vier Aufnahmen geben somit nicht nur einfach die vier 
bekannten Gemälde gestochen scharf in ihrem Urzustand 
wieder, sondern darüber hinaus ‘erzählen’ sie auch etwas über 
die Umstände ihrer Genese, über die – ersten? – Versuche von 
Paul Guillaume als Reproduktionsphotograph.

5. Der Vergleich zwischen der 1916 angefertigten Aufnahme 
von Les mannequins de la tour rose mit dem heutigen Zustand 
des Gemäldes offenbart einen gravierenden Unterschied: Da-
mals war weder die Signatur “g. de Chirico” in der linken un-
teren Ecke noch die daneben aufgebrachte Datierung “1915” 
vorhanden. Beide sind offensichtlich erst später hinzugefügt 
worden, aber wann und von wem?
Obwohl das Gemälde in den 20er und 30er Jahren häufig in 
Zeitschriften und Monographien reproduziert wird, ist eine 
genaue Bestimmung des terminus ante quem nicht möglich. 
Tatsächlich scheint nämlich immer wieder ein Abzug des 
gleichen Negativs verwendet zu werden. Für gleich drei Pu-
blikationen aus den Jahren 192519, 192820 und 192921 dient 
nachweislich sogar dieselbe Photographie als Vorlage: dies 

17. Wir danken Laura Couvreur vom Musée Picasso für ihre Mitteilungen.
18. Vgl. Guillaume Apollinaire / Paul Guillaume: Correspondance. [Introduction 
de Laurence Campa. Édition de Peter Read]. Musée de l’Orangerie / Gallimard, 
Paris 2016, S. 71, Abb. 15, und S. 75, Abb. 17.
19. Vgl. Paris: La peinture surréaliste. [Catalogue. Préface par André Breton et 
Robert Desnos]. Galerie Pierre, 14 novembre-25 novembre 1925, planche n. n.

20. Vgl. André Breton: Le Surréalisme et la Peinture. NRF / Gallimard, Paris 1928, 
planche 29.
21. Vgl. [André de Ridder]: Giorgio de Chirico. [Cahiers de Sélection VIII]. [Textes de 
Pierre Courthion, Angelo Bardi et Poèmes de G. de Chirico] Editions Sélection, 
Anvers 1929, S. 43.



lässt sich unschwer an der von Hand in die untere rechte Ecke 
inskribierten Zahl “114” erkennen. Ob es sich dabei um die lau-
fende Nummer eines Bildinventars handelt? Auf jeden Fall fin-
det sich, sofern überhaupt angegeben, als Herkunftsnachweis 
stets eine Formel wie “Photo P. Guillaume”. 
1934 werden Les mannequins de la tour rose dann zum ersten 
Male mit Signatur und Jahreszahl abgebildet (fig. 5). Es ist Paul 
Eluard, der dafür eine neue und sehr teure Farbphotographie 
des inzwischen seiner Mutter gehörenden Gemäldes in Auf-
trag gibt. Diese lässt er in der luxuriös aufgemachten Zeitschrift 
MINOTAURE ganzseitig und in Farbe mit der unverhohlenen 
Absicht reproduzieren, den Marktwert des Bildes zu steigern22.
Da sich der terminus ante quem also nicht auch nur annähernd 
eingrenzen lässt, bietet sich vorerst nur die folgende Alternati-
ve für die Datierung von Signatur und Jahreszahl auf dem Ge-
mälde an. Entweder hat Paul Guillaume die beiden Angaben 
irgendwann nach dem Frühjahr 1916 hinzugefügt und damit 
als mehr oder minder legitimer Stellvertreter für den in Italien 
lebenden Künstler gehandelt. Als Anlass käme die Absicht 
einer Ausstellung, vielleicht auch die Möglichkeit eines Ver-

kaufs in Frage. Oder aber de Chirico selbst vervollständigte das 
Anfang 1915 entstandene Werk zu einem späteren Zeitpunkt 
mit seiner Unterschrift nebst Datierung. Dies könnte er im No-
vember 1924 während seines ersten Aufenthalts in Paris nach 
dem Krieg gemacht haben, um dem damaligen Eigentümer 
des Gemäldes, nämlich André Breton, einen Gefallen zu tun. 
Welche der beiden Möglichkeiten zutrifft, wird wohl niemals 
mit letzter Sicherheit zu klären sein.

6. Zwischen 1914 und 1917 überlässt de Chirico seinem Pari-
ser Kunsthändler eine Reihe älterer sowie nahezu sämtliche 
neuen Gemälde, die in diesem Zeitraum entstehen. Bezüglich 
der Verfügbarkeit von Photographien dieser Werke ist er des-
halb auf das Wohlwollen von Paul Guillaume angewiesen, 
was sich nicht nur um 1916 als Problem erweist. Ende 1924 
scheint sich die Situation vielmehr zu wiederholen, denn 
kaum zurück in Italien bittet er am 2. Januar 1925 Breton um 
eine Gefälligkeit:

Mon ami di Florence, M. Castelfranco, est en train de 
rassembler le matériel pour me faire une monogra-
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22. [Farbreproduktion], in: MINOTAURE, Paris, N° 5, Mai 1934, Frontispiz. 
Zum Geschichte dieser Abbildung vgl. Alice Ensabella / Gerd Roos: Les œuvres 

de Giorgio de Chirico dans la collection de Paul et Gala Éluard. Une documentation. 
Archivio dell’Arte Metafisica, Milano [Druck in Vorbereitung].

5. Frontispiz, aus: MINOTAURE, Paris, N° 5, Mai 1934
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phie […] ; les seules photos qui nous manquent sont 
celles de l’époque parisienne, il nous suffirait d’en 
avoir un 10aine [;] j’ai déjà le Cerveau de l’enfant mais 
j’ai besoin des man[n]equins qui sont chez vous et des 
tableaux avec architectures ; […].
Si vous pouviez avoir aussi quelques photos chez 
Guillaume ce serait très bien ; seulement ne lui dites 
pas que c‘est pour une monographie de moi ; il ne les 
donnerait jamais23.

Der letzte Satz ist symptomatisch. Für den Kunsthändler sind 
solche Aufnahmen offenbar auch ein Instrument der Macht 
und der Kontrolle über die selbständigen Aktivitäten seines 
‚poulain‘. Es somit zu vermuten, dass das Thema ‚Photogra-
phien‘ exemplarisch den jeweiligen Stand der Beziehungen 
zwischen de Chirico und Paul Guillaume spiegelt.
Bemerkenswert sind ferner die Konsequenzen, die de Chirico 
aus seinen diesbezüglichen Erfahrungen mit Paul Guillaume 
zieht. Immer stärker sieht er sich in den späten 20er Jahren ge-
nötigt, zum ‚manager di se stesso‘ zu werden, wobei die Ver-
fügbarkeit über Photographien eigener Werke eine wichtige 
Rolle spielt. Mit Léonce Rosenberg ist er über dieses Thema 
offenbar des längerem im Gespräch, denn am 16. Juni 1927 
unterbreitet dieser sogar einen sehr konkreten Vorschlag:

Pensant que cela peut vous être agréable, je vous fais 
la proposition suivante : J’offre de vous céder en toute 
propriété, à raison de 50 [sic eher wohl: 5] francs pièce 
les petits clichés et 10 francs pièce les grands clichés 
que j’ai fait faire à mes frais pour reproduire vos table-
aux dans « Le bulletin de l’Effort Moderne ».
Bien entendu, vous n’aurez pas à me régler en argent, 
cet achat de votre part viendra en déduction de votre 
compre [sic] ici. De cette façon, vous pourriez en dis-
poser non seulement auprès d’autres éditeurs, voire 
aussi d’autres revues françaises et étrangères24.

Die finanzielle Größenordnung derartiger Geschäfte ist ables-
bar an der Vereinbarung, die de Chirico einige Monate später 
mit André de Ridder schließt. Mit dem belgischen Kritiker 
konzipiert er Anfang 1929 eine illustrierte Monographie, im 
Grunde einen Bildband mit zahlreichen Reproduktionen von 

Gemälden, der auch einen Essay von Pierre Courthion nebst 
einigen Zeichnungen enthalten soll25. Am 4. Februar bestätigt 
er per Brief ihre Abmachung bezüglich des Umgangs mit dem 
visuellen Material:

J’ai reçu votre lettre ; c’est entendu, je vous donnerai 2 
toiles de 25 en échange des 68 photos et des “homma-
ges” ajoutés au texte de Courthion26.

Mit dem Angebot von Rosenberg und der Vereinbarung mit 
de Ridder wird ein wenig beleuchtetes, aber keineswegs mar-
ginales Thema angeschnitten. Es geht um die Macht der Bil-
der in der modernen Publizistik, oder genauer, um den strate-
gischen Einsatz von Bildern in ihrer reproduzierten Form. Die 
kaum zu überschätzende Bedeutung dieser Art von propagan-
de für die eigene Karriere hat de Chirico mittlerweile offen-
sichtlich verstanden.

Eine Photographie aus dem Nachlass von Guillaume 
Apollinaire
Für de Chirico stellt sich die Frage nach der Verfügbarkeit und 
damit der potentiellen Verbreitung von Photographien seiner 
Gemälde nicht erst im Sommer 1916 in Ferrara. Ende Mai oder 
Anfang Juni 1914 macht er im Kreis von Apollinaire die Be-
kanntschaft von Ardengo Soffici, einem der Herausgeber der 
avantgardistischen Zeitschrift LACERBA. Am 29. Juni schreibt 
er ihm aus Paris nach Florenz:

Egregio Signore ed amico,
[…]. Le manderò, entro pochi giorni, la fotografia d’un 
mio quadro; sarei molto felice se Ella lo riproducesse 
nell’interessante rivista che dirige27.

Obwohl er zu diesem Zeitpunkt bereits einen Exklusivvertrag 
mit dem Kunsthändler Paul Guillaume abgeschlossen hat, ist 
er also gewillt – oder gezwungen? -, sich selbst engagiert um 
diese Form von propagande zu kümmern. 
Das Angebot scheint auf den ersten Blick auch der Schlüssel 
zur Lösung einer anderen Frage zu sein. In der Bibliothèque histo-
rique de la Ville de Paris wird ein Teil des Nachlasses von Apolli-
naire aufbewahrt.28 Dazu zählt ein Konvolut von fast 40 Pho-

23. De Chirico: Lettere …, 2018 [wie Anm. 2], S. 322, Dokument 346.
24.  Wir danken Tobias Garst für die Mitteilung und die Transkription dieses 
Dokuments aus dem Fonds Léonce Rosenberg, Bibliothèque Kandinsky, Centre 
de Documentation et de Recherche du MNAM, Centre Georges Pompidou, Paris. 
Wie alle Schreiben von Rosenberg an de Chirico, die ihren zeitweilig intensiven 
Briefwechsel überhaupt erst verständlich machen, fehlt auch dieser Brief in der 
von Pontiggia besorgten Edition, vgl. De Chirico: Lettere …, 2018 [wie Anm. 2].

25. Vgl. [de Ridder]: Giorgio de Chirico, 1929 [wie Anm. 21]. 
26. De Chirico: Lettere …, 2018 [wie Anm. 2], S. 418, Dokument 444.
27. De Chirico: Lettere …, 2018 [wie Anm. 2], S. 61, Dokument 27.
28. Vgl. https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/FRCGMNOV-
751045102-STM/B1707699 [Zuletzt besucht: 31. August 2022].

https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/FRCGMNOV-751045102-STM/B1707699
https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/FRCGMNOV-751045102-STM/B1707699
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tographien, die überwiegend Gemälde der damaligen Moder-
ne vorstellen. Wie in einem Who is who? reichen die Namen 
von Umberto Boccioni und Georges Braque über Roger de La 
Fresnaye und André Lhote bis zu Francis Picabia und Ardengo 
Soffici. Die meisten der Künstler sind nur mit einer einzigen 
Arbeit präsent.
Es ist unklar, welchem Zweck diese Aufnahmen gedient ha-
ben. Da darauf überwiegend Gemälde aus den Jahren 1913 
und 1914 zu sehen sindt, könnte es sich um das visuelle Mate-
rial für eine Studie über die neuesten Entwicklungen der mo-
dernen Kunst handeln.
Auch de Chirico ist in dieser Bildersammlung vertreten, auch 
er mit nur einem einzigen Werk (fig. 6). Es wird als “Printemps 
à Turin, 1914”29 aufgeführt. Die gestochen scharfe Aufnahme 
zeichnet sich durch ihre Präzision und Detailgenauigkeit aus. 
Sie dokumentiert in einer herausragenden Qualität den ur-
sprünglichen Zustand des Gemäldes, bevor die Bildfläche mit 
einem vereinheitlichenden Firniss überzogen worden ist.
Die genannte Bezeichnung findet sich allerdings nicht auf der 
Rückseite der Photographie, die überhaupt keine Inschriften 
oder Stempel aufweist30. Vielmehr wird sie dem Bearbeiter 
des Konvoluts zu verdanken sein, der sich dafür am Eintrag im 
Catalogo generale Giorgio de Chirico orientiert haben dürfte. Die-
ser lautet nämlich: “Torino a primavera, 1914”31. Der korrekte 
und in der Literatur ansonsten nahezu ausnahmslos verwen-
dete Titel ist hingegen vom Künstler eigenhändig in Majus-
keln auf den Keilrahmen des Gemäldes geschrieben worden: 
Nature morte. Turino printanière.
Das Gemälde wird im März oder April 1914 vollendet32, also 
nur wenige Tage bevor de Chirico die Bekanntschaft mit Soffici 
macht. Die Ikonographie kreist um das zentrale Thema ‚Nietz-
sche-Wahnsinn‘, das wiederum untrennbar mit Italien, insbe-
sondere mit Turin und Vittorio Emanuele II., verknüpft ist.
Man könnte also mehr als geneigt sein, die Photographie aus 
dem Nachlass von Apollinaire mit dem Angebot von de Chi-
rico in Verbindung zu bringen, Soffici im Juni 1914 die Auf-
nahme eines metaphysischen Gemäldes für LACERBA nach 
Florenz zu schicken. Eine Aufnahme, zwei Abzüge. Damit wä-
re auch ein Anhaltspunkt für die Datierung der Photographie 
gewonnen. Diese These hat jedoch einen gravierenden Schön-

heitsfehler. Am 25. Juli sieht sich de Chirico nämlich gezwun-
gen, seinen neuen Freund zu enttäuschen:

Non ho ancora riuscito [sic] ad avere una buona foto-
grafia, ma verso il mese di settembre ne avrò diverse; 
che le manderò33.

Tatsächlich wird dieses Versprechen aufgrund des Kriegsaus-
bruchs nicht mehr eingelöst. Bekanntlich bleibt es dabei: In 
LACERBA wird zwar ein wichtiger Text aus der Feder von Sof-
fici, aber keine Reproduktion eines Gemäldes von de Chirico 
abgedruckt. Vor diesem Hintergrund stellt sich von Neuem 
die Frage: Welche Geschichte verbirgt sich hinter der Photo-
graphie aus dem Nachlass von Apollinaire?

29.  Vgl. https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/FRCGMNOV-
751045102-STM/B1707707?posInSet=1&queryId=273bf945-9bef-44bb-86c8-
89492acb4597. [Zuletzt besucht: 31. August 2022].
30. Wir danken Claire Heudier von der Bibliothèque historique de la Ville de Paris für 
ihre Mitteilungen.

31. Claudio Bruni Sakraischik: Catalogo generale Giorgio de Chirico. Electa, Milano 
1972, Volume II, tomo I, n. 99.
32. Vgl. Paolo Baldacci: De Chirico. 1888-1919. La Metafisica. Leonardo Arte, Milano 
1997, S. 234; zur Deutung der Ikonographie vgl. ebd., S. 233 sowie S. 236.
33. De Chirico: Lettere …, 2018 [wie Anm. 2], S. 62, Dokument 29.

6. Nach Giorgio de Chirico, Nature-Morte – Turino printanière, 1914, 
Silbergelatineabzug, 13,2 x 10,6 cm, Paris, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, 
Collection Apollinaire, Inv. 8-MS-FS-19-379

https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/FRCGMNOV-751045102-STM/B1707707?posInSet=1&queryId=273bf945-9bef-44bb-86c8-89492acb4597
https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/FRCGMNOV-751045102-STM/B1707707?posInSet=1&queryId=273bf945-9bef-44bb-86c8-89492acb4597
https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ark:/73873/FRCGMNOV-751045102-STM/B1707707?posInSet=1&queryId=273bf945-9bef-44bb-86c8-89492acb4597
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Questo articolo, sviluppato in forma di dialogo, nasce da un incontro 
fortunato, avvenuto in occasione del XXIII Convegno di Studi Proper-
ziani tenuto ad Assisi alla fine di maggio del 2021. A quel Convegno, 
svoltosi in gran parte attraverso collegamenti on line, fui cortesemente 
“obbligato” a partecipare per insistenza di Flavio Fergonzi e altri col-
leghi della Normale di Pisa. Mi fu chiesto di scrivere, se possibile, una 
relazione che facesse riferimento a eventuali influenze di Properzio e 
della sua poesia su opere di de Chirico dei primi anni Venti, e in parti-
colare a luoghi e paesaggi. Spiegai che svolgere quel tema era impos-
sibile perché non esisteva nell’opera di de Chirico alcun riferimento a 
Properzio, né, tantomeno, la possibilità di estrapolare citazioni di luo-
ghi o paesaggi properziani. Proposi quindi di svolgere un tema mol-
to più generale e che da anni ritenevo molto interessante: l’influenza 
della lingua latina sull’opera e sulla concezione poetica di de Chirico1. 
La proposta fu accettata, e durante il lavoro e il Convegno ebbi mo-
do di conoscere la coautrice di questo breve saggio, Maria Federica 
Petraccia, docente di Storia Romana all’Università di Genova, che 
venne più volte a trovarmi incuriosita dal fatto che io avessi ricoperto 
cinquant’anni prima, dal 1971 al 1974, un incarico d’insegnamento 
affine al suo in quell’Università2. Facemmo rapidamente amicizia e 
tra le nostre conversazioni spuntò uno spiccato interesse di Federica 
ad esaminare a fondo tutti i possibili contatti tra l’opera di de Chirico 
e fatti o personaggi della storia o della letteratura romana e latina. 

Ovviamente, il discorso cadde sul dipinto Tibullo e Messalla (poi 
rinominato Gli addii del poeta), unica opera di soggetto storico ro-
mano/latino, non mitologico, che io potei indicare all’amica e collega 
come tema di indagine. Dopo qualche tempo Federica mi portò una 
serie di appunti che mi fecero riflettere, e dai quali prende il via questo 
contributo, che abbiamo concepito in forma di dialogo, un genere lette-
rario che riflette molto bene la sua nascita e il suo sviluppo. Federica ha 
ideato questa ricerca e ha intuito i risultati che avrebbe potuto dare, va 
quindi considerata l’autore principale. L’ordine alfabetico, non voluto 
da me ma preteso da lei, è responsabile del fatto che il mio nome venga 
prima del suo. 

P.B.
***

P(aolo) B(aldacci)
Non ci avevo mai pensato, ma, in effetti, questo quadro (fig. 
1), dipinto all’inizio del 1923 (anno cruciale in cui de Chirico 
decise di lasciare l’Italia appena possibile e di tornare a Parigi), 
è un unicum, e con quel riferimento così preciso a un distacco 
e a un’amicizia interrotta non può non far riflettere. I titoli di 
de Chirico, e i temi da lui scelti, infatti, non sono mai casuali, 
almeno fino ai primi anni Trenta. 

Paolo Baldacci e Maria Federica Petraccia 

Tibullo e Messalla / Gli addii del poeta: 
una metafora dei difficili rapporti tra i 

Dioscuri nel 1923? 

1. Paolo Baldacci, Giorgio de Chirico, il latino e la poetica della lingua morta. 
Arte e letteratura, relazione tenuta il 27 maggio 2021 al XXIII Convegno 
Internazionale Luoghi, ambienti, immagini: il paesaggio in Properzio, (Assisi-Trevi, 
27–29 maggio 2021, modalità telematica) a cura dell’Accademia Properziana 
del Subasio, con il patrocinio dell’Università degli Studi di Perugia. 

2. Ho avuto infatti all’Università di Genova l’incarico di insegnamento di Storia 
economica e sociale del mondo antico negli anni accademici 1971-1972; 1972-
1973 e 1973-1974.  
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3.  Albio Tibullo (Gabii 55/54 a.C.-Roma 19 a.C.), di agiata famiglia equestre, 
fu uno dei maggiori poeti elegiaci latini, genere letterario modulato su temi 
ricorrenti e quasi canonici di carattere amoroso ed erotico, sia etero che 
omosessuale. Nei suoi componimenti dimostra tuttavia anche una forte 
inclinazione per quelli che erano i temi della poesia bucolica, che esaltava la vita 

semplice e agreste.  
4. La famiglia di Tibullo era un’agiata stirpe di proprietari terrieri di Gabii, a circa 
20 km da Roma, che fu privata di gran parte delle proprietà, distribuite ai veterani 
dopo la battaglia di Filippi.  

F(ederica) P(etraccia) 
Ti prego di lasciarmi esprimere a ruota libera, così come le co-
se mi vengono in mente. Non so se in de Chirico si possono 
identificare richiami e collegamenti virgiliani. Ma è certo che 
Tibullo3 è fortemente influenzato dal Virgilio delle Georgiche: 
tra i poeti elegiaci romani Tibullo è quello che più esalta la 
vita agreste e la campagna, che è la vera protagonista delle sue 
composizioni, ben più del classico topos erotico femminile 
o maschile. Mi domando quindi, e qui dovresti aiutarmi tu, 
se non può esserci in de Chirico, come in Virgilio e in Tibul-
lo, ambedue “pacifisti” convinti, un riferimento alle tragiche 

conseguenze della guerra. De Chirico, che come tu mi hai 
detto, non aveva mai esaltato né giustificato la Prima guerra 
mondiale, come vive gli anni del dopoguerra? Ne subisce an-
che lui, come tanti, le conseguenze? Non si deve dimenticare, 
pur con le debite differenze, che Tibullo vive il terribile perio-
do che seguì l’uccisione di Cesare e l’esproprio delle terre – sia 
quelle di Virgilio sia quelle della sua famiglia4 e di migliaia di 
proprietari italici – che Ottaviano dovette distribuire ai vetera-
ni suoi e di Antonio dopo la battaglia di Filippi (42 a.C.). È quin-
di testimone di un’inquietudine sociale che durò per oltre un 
decennio di conflitti civili e che non si era ancora placata do-

1. Giorgio de Chirico, Gli addi del poeta / Tibullo 
e Messalla, 1923, tempera su tela, 64 x 49,5 cm, 
collezione privata 
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po Azio (31 a.C.) e la definitiva sconfitta di Antonio. Tutto ciò 
emerge nella sua poesia con grande forza, facendogli scrivere 
dei versi in cui manifesta la sua avversione per gli scontri ar-
mati e per tutto ciò che ne consegue. Il rimpianto per le conse-
guenze causate da quegli eventi tragici si trasforma in Tibullo, 
pur dentro l’elegia amorosa, in un forte richiamo a un ideale 
‘bucolico’ oramai perduto per sempre. Si può notare qualcosa 
di simile in de Chirico negli anni del dopoguerra?

P.B.
Queste tue osservazioni mi suggeriscono collegamenti ai 
quali non avevo mai prestato attenzione. Tibullo e Messalla è 
in effetti il quadro più bucolico di tutta l’opera di de Chirico. 
Il sopravvento di una natura ‘romantica’ che placa e consola è 
tipico di molti quadri del 19235, ed è annunciato dalla famosa 
Villa romana (Paesaggio romano) del 1922 (fig. 2) in cui la gran-
de rupe tufacea sovrasta persone ed edifici mentre dall’alto a 
sinistra la figura di Aura col manto teso dal vento evoca le for-
ze irrazionali e vivificanti della natura6. È un momento parti-
colare, questo, per de Chirico, che alterna soggiorni a Roma, 
nello studio lasciatogli da Arturo Martini, “un luogo roman-
tico e pieno di demoni benefici, in cima al Campidoglio, sulle 
fondamenta del tempio di Giove Capitolino, circondato da 
un parco di lauri e di querce”7, e a Firenze nell’“incantevole” 
villa di Giorgio Castelfranco in Lungarno Serristori, domina-
ta alle spalle dal Parco e dalla Villa Bardini (fig. 3). Un de Chi-
rico bucolico e agreste come non mai quello tra l’estate del 
1922 e l’estate del 1923. Lontano dalle amarezze e delusioni 
della Fiorentina Primaverile, lontano dagli ardori politici del 
fratello e tutto concentrato su un perfezionamento tecnico 
che si accompagnava allora alla forza dell’immaginazione e 
alla profondità spirituale8.  
Quanto alle conseguenze della guerra, anche de Chirico e la 
sua famiglia le avevano sofferte duramente, non con la stessa 
violenza di Virgilio e Tibullo, ma per la perdita dei redditi del 
capitale azionario lasciato dal padre, sui quali erano abituati 
vivere e che erano stati quasi del tutto divorati dall’inflazio-
ne. De Chirico, sia per indole sia per ragionamento, non era 
mai stato favorevole alla guerra: di formazione cosmopolita, 
di cultura profondamente ‘europea’ con bilanciati apporti 

franco-latini e germanici, aveva cercato in tutti i modi di evi-
tare il servizio militare e solo dopo il 1915 aveva fatto buon 
viso al nazionalismo militarista dei suoi nuovi amici italiani, 
tutti ex futuristi, sia per necessità, sia spinto dall’esaltazione 
del momento e dal bisogno di una forte àncora identitaria in 
un mondo che rifiutava i cosiddetti “senza patria”9. Ma nelle 
lettere del 1915-1917 non aveva fatto mistero di considerare 
la guerra un’inutile carneficina, guidata da generali e politici 
che avevano del mondo reale la stessa ottusa incomprensio-
ne che i paludati giudici in tuba e redingote dei Salons pari-
gini dimostravano di avere delle cose d’arte10. E alla fine del 
1919 aveva preso pubblica posizione sulla guerra, assimilata 
al futurismo: due fenomeni fatali ma per nulla necessari e di 
cui sarebbe stato molto meglio poter fare a meno (“Altro che 
guerra abbisognava all’umanità! E, all’arte, altro che futuri-
smo! Anzitutto il futurismo non ha sbarazzato nulla e non ha 
liberato nessuno; i pittori liberati dal futurismo sono simili 
agli uomini purificati dalla guerra: non esistono.”11).
Va notato, anche per ciò che diremo dopo, che Alberto Savi-
nio era su posizioni opposte, ultra nazionaliste e militariste, 
oltre che vicino, soprattutto per influenza di Soffici, al fasci-
smo squadrista. Non che de Chirico fosse un rivoluzionario 
di sinistra e forse neppure un liberale estremo, anzi. Era asso-
lutamente un conservatore – lo potremmo definire, nel qua-
dro politico di allora, un giolittiano – ma aborriva la retorica 
e soprattutto la violenza fisica. È quindi accettabile, se voglia-
mo estendere i parallelismi con l’età post-cesariana, stabilire 
una certa analogia sociopolitica tra i veterani di Filippi, che 
reclamavano le loro ricompense a spese dei civili, e gli Arditi 
e i reduci, per lo più confluiti nello squadrismo fascista, che 
reclamavano un nuovo status sociale in cambio del sangue 
versato in guerra. Non abbiamo traccia, negli scritti di de Chi-
rico, di una presa di posizione sul fascismo nascente in quegli 
anni, salvo un paragone, nell’articolo già citato, che permette 
di identificare il movimento dei fasci, sconfitti dai popolari 
cattolici e dai socialisti nelle elezioni del ’19, con quelli che 
egli definisce “isterismi e cialtronerie politiche”. 
È tuttavia sufficiente conoscere a fondo poche altre mani-
festazioni essenziali del suo carattere e del suo pensiero per 
delineare la figura di una persona molto lontana dalla pas-
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5. Oltre a questo, si vedano soprattutto Paesaggio con cavalieri, Paesaggio romano, 
La partenza del cavaliere errante I (Oreste ed Elettra), La partenza del cavaliere errante 
II, tutti riprodotti a colori alle pp. 168-175 del catalogo della mostra De Chirico 
(Padova, Palazzo Zabarella, 20 gennaio-27 maggio 2007), a cura di Paolo Baldacci 
e Gerd Roos, Marsilio, Venezia 2007. 
6. Si veda il catalogo De Chirico, cit., n. 47, p. 166.
7. Così Giorgio lo descrive nella lettera a Breton del 17 giugno 1922, cfr. Giorgio de 
Chirico. Lettere 1909-1929, a cura di Elena Pontiggia, Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo 2018, n. 315).

9. Paolo Baldacci, Giorgio Chirico, l’européen, in Giorgio de Chirico. La peinture 
métaphysique, catalogo della mostra (Parigi, Musée de l’Orangerie, 1 aprile-13 
luglio 2020), cura di Paolo Baldacci e Cécile Girardeau, Edizioni Musées d’Orsay 
et de l’Orangerie/Hazan, Parigi 2020, pp. 22-33. 
10. Lettera a Soffici da Ferrara del 12.12. 1915 (E. Pontiggia, Giorgio de Chirico. 
Lettere…, cit., n. 39).
11. Giorgio de Chirico, Il ritorno al mestiere, in “Valori Plastici” n. 11-12, 1919, pp. 
15-19, qui p. 19, cfr. Giorgio de Chirico, Il meccanismo del pensiero. Critica, polemica, 
autobiografia 1911-1943, a cura di Maurizio Fagiolo, Einaudi, Torino 1985, p. 98.
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sione e partecipazione politica, quasi agnostica, ma tenden-
zialmente moderata e desiderosa di ordine e di tranquillità. 
Fu soltanto il suo innato opportunismo, e il sentimento an-
tifrancese alimentato dalla guerra dichiaratagli da Breton, a 
spingerlo, dopo il ritorno dall’America nel gennaio del 1938, 
a corteggiare in modo smaccato il fascismo e i suoi gerarchi, 
proprio mentre il fratello incominciava a riflettere e a pren-
derne le distanze.        

F. P.
Bene, vedo che qualche punto di contatto si trova. Continuo 
quindi con le mie osservazioni e domande. 
Può essere uno spunto il fatto che de Chirico dipinga que-
sto quadro nel momento più oscuro della fortuna critica di 
Tibullo? Il nostro, infatti, fu quasi ignorato e messo da par-
te dalla critica letteraria di fine Ottocento e inizi Novecento 
e dagli studiosi della poesia elegiaca vissuti in quell’epoca, 
al contrario di Ovidio, Properzio e Catullo, che godettero di 
grande considerazione. 
Di Tibullo si sa pochissimo: sono incerti sia l’anno di nasci-
ta sia quello preciso della morte. Il primo fatto storico di cui 
si ha l’eco nelle sue elegie è una guerra, che molto probabil-
mente non fu la modesta guerra aquitanica, bensì la grande 
e impegnativa mobilitazione contro Antonio e Cleopatra. La 
situazione che si delinea nell’elegia I, 10, è quella della vigilia 
di una guerra totale (v. 13: nunc ad bella trahor: sono trascinato 
in guerra). È chiaro che Tibullo non ci va volontario, anzi ci 
va di mala voglia. Per quanto ne sappiamo, solo l’occasione 
del bellum Actiacum contro Antonio e Cleopatra determinò 
una così massiccia chiamata di circa mezzo milione di citta-
dini alle armi. In una tale circostanza neppure uno del tutto 
privo di spirito militare poteva sottrarsi, nonostante la paura 
di restare sotto il ferro nemico (vv. 13-14) e le implorazioni ai 
Lari perché lo salvassero (v. 15).

P.B.
Non credo che il primo punto possa essere stato una motiva-
zione per de Chirico. La poca fortuna critica di Tibullo ai pri-
mi del Novecento potrebbe dipendere dal suo anti bellicismo 
(ma anche Orazio non era certo un campione di eroismo: al 
suo primo scontro, sul campo di Filippi nel 42 a.C., gettò lo 

scudo e se la diede a gambe), o forse dalle 
composizioni che cantano l’amore omo-
sessuale, anche se questo è un topos della 
poesia classica regolato da precise norme e 
che non ha impedito la larga e incontrasta-
ta fortuna di altri poeti.  
Per quanto riguarda invece la renitenza 
all’arruolamento e alla guerra ci sono del-
le affinità. Ma non sostanziali per quel-
lo che alla fine risulta essere il probabile 
argomento del quadro. La guerra contro 
Antonio e Cleopatra, presentata dalla pro-
paganda di Ottaviano come uno ‘scontro 

2. Giorgio de Chirico, Paesaggio romano, 1922, tempera su 
tela, 101,5 x 75,7 cm, collezione privata 
3. Giorgio de Chirico, La partenza del cavaliere errante II, 
1923, tempera su tela, 97 x 137 cm, collezione privata 
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di civiltà’ tra Oriente e Occidente, può essere assimilata alla 
guerra del 1914-1918, ma solo superficialmente, perché alla 
fine si risolse in uno scontro quasi incruento e con la fuga di 
Cleopatra seguita da Antonio. La renitenza alla leva si può 
certamente apparentare a quella dei fratelli de Chirico, ma 
senza effetti sostanziali, a mio parere, per l’interpretazione 
del quadro. A questo scopo dobbiamo invece ricordare che 
quando de Chirico usa la parola “poeta” nel titolo di un qua-
dro si riferisce quasi sempre a sé stesso, o, molto raramente, 
a Nietzsche in quanto suo alter-ego. Quindi, possiamo tran-
quillamente stabilire che il poeta che dice addio all’amico è 
Tibullo, come dice il titolo, ma è anche, in questo come ne-
gli altri casi, l’alter-ego di de Chirico: il quadro è dunque la 
metafora del commiato tra due amici che vanno entrambi 
identificati. Parlami di Messalla Corvino: chi era esattamen-
te e quali erano i suoi legami con Tibullo?  

F. P.
Certo. A questo punto, infatti, tutto sta nell’interpretazione 
che vogliamo dare degli “addii” del poeta Tibullo (cioè de 
Chirico) all’amico Messalla (da identificare con chi?).
Marco Valerio Messalla Corvino (il quarto appellativo dopo 
prenome, nome e cognome, sta ad indicare il colore scuris-
simo dei capelli) era nato nel 64 a.C. da una nobile e antica 
famiglia patrizia appartenente alla gens Valeria, di origine 
sabina e costituente il nucleo originario delle gentes roma-
ne. Per appartenenza nobiliare Messalla era destinato alla 
carriera politica pubblica e militare e per tradizione era un 
classico repubblicano, contrario a Cesare, ai populares e a tut-
te le derive regali e autoritarie che tendevano a limitare lo 
strapotere delle élites aristocratiche. Nel 44 a.C., dopo l’assas-
sinio di Cesare, si avvicinò dunque a Bruto e a Cassio e nel 
43 fu incluso nelle liste di proscrizione del secondo trium-
virato, ma lasciò l’Italia seguendo i cesaricidi a Filippi dove 
il loro esercito fu sconfitto da quello di Antonio e Ottaviano. 
Pur essendosi distinto in battaglia, Messalla fu risparmiato 
dai triumviri vincitori grazie al suo prestigio e al suo nome 
e aderì alla fazione di Antonio. Dopo alcuni anni trascorsi in 
disparte, dedicandosi all’attività poetica e letteraria e dando 
vita a un cenacolo culturale di poeti non inferiore a quello 
che si raccoglieva attorno Mecenate, e nel quale primeggiava 
la figura di Tibullo, si allontanò da Antonio e dalla sua linea 
politica che riteneva troppo squilibrata verso i costumi elle-

nistici e orientali. Infatti, nel 38 a. C., e ancor più nel 35, si 
avvicinò ad Ottaviano che sembrava più rispettoso delle tra-
dizioni repubblicane. Dopo averlo seguito nei Balcani per la 
guerra Illirica fu console insieme a lui nel 31, alla vigilia dello 
scontro finale con Antonio e Cleopatra, e nel settembre dello 
stesso anno ebbe il comando del settore centrale della flot-
ta nella battaglia di Azio. Dopo Azio ebbe due incarichi12: in 
Gallia per domare una ribellione degli Aquitani e in Siria per 
ristabilire il controllo di Roma sulle regioni che avevano par-
teggiato per Antonio. Durante il viaggio da o verso la Siria, 
mentre si trovava nel 28 a.C. col suo seguito a Corfù, avvenne 
il distacco da Tibullo. Secondo la tradizione e la testimonian-
za stessa del poeta sembra che la causa sia stata un’improv-
visa infermità di Tibullo che lo costrinse a fermarsi ancora 
per qualche tempo nell’isola. Ad ogni modo, quando nel 27 
Messalla celebrò il trionfo sugli Aquitani, Tibullo era già ri-
entrato a Roma. 
Ma, più che la storia del personaggio, dobbiamo delineare la 
posizione, che potremmo definire “frondista”, o meglio “non 
allineata”, del circolo di Messalla e di Messalla stesso, soprat-
tutto rispetto al più famoso circolo di Mecenate. Mentre il 
cenacolo di Gaio Cilnio Mecenate, di nobile famiglia etrusca 
e amico di Ottaviano fin da giovanissima età, era il pilastro 
culturale del programma politico e ideologico della restaura-
zione augustea, nel quale spiccavano Virgilio, Livio, Orazio e 
Properzio, quello di Messalla Corvino, pur non sviluppando 
un’opposizione vera e propria, che sarebbe stata impossibile 
e forse inutile, sottolineava la non totale adesione alla poli-
tica augustea. I suoi aderenti – attraverso il genere letterario 
dell’elegia che esaltava l’otium e il disimpegno politico – svi-
luppavano temi più spiccatamente evasivi, dall’erotismo a 
una mitologia enigmatica e quasi surreale come quella del 
giovane Ovidio, che fu sempre in sintonia con Messalla più 
che con Mecenate. Lo stesso Messalla, pur essendo rimasto 
sempre fedele a Ottaviano dopo essersi allontanato da Anto-
nio, si faceva un punto d’onore nel sottolineare formalmente 
le sue antiche tradizioni repubblicane e le rituali ed eccezio-
nali prerogative patrizie della sua famiglia, oltre che un for-
male dissenso riguardo ad alcune decisioni politico ammini-
strative di Augusto, come dimostra il caso famoso della sua 
nomina a Praefectus Urbi nel 26 a.C.  Pochi giorni dopo essere 
stato nominato dall’Imperatore alla prestigiosa carica, Mes-
salla infatti si dimise (Tac., Ann., Vi, 11,3) perché a suo parere 

12. La precisa cronologia delle due spedizioni è ancora in discussione. Non si sa 
infatti con sicurezza se l’incarico in Siria precedette o seguì quello in Aquitania, 
in seguito al quale gli fu tributato il trionfo nel 27 a.C. 



essa era contraria al nuovo assetto istituzionale, si trattava 
cioè di una incivilis potestas13. Il parere era evidentemente fon-
dato perché Augusto accettò il suo ritiro e attese ben dieci 
anni prima di nominare un nuovo Praefectus Urbi.
Vengo ora ai rapporti personali tra i due amici. Messalla Cor-
vino, come Mecenate, era lui stesso scrittore e poeta, proba-
bilmente molto migliore dello stesso Mecenate, i cui fram-
menti giunti fino a noi non mostrano particolari doti. Tra 
lui e i suoi protetti vi era anzitutto un rapporto di colleganza 
artistica e intellettuale. Un rapporto che nel caso di Tibullo 
doveva essere piuttosto stretto. Come parte della sua cohors 
amicorum, Tibullo era tenuto ad accompagnare Messalla, se 
richiesto, in tutte le sue imprese e spedizioni. Lo seguì infatti 
in Gallia (I, 7, 9-12), combattendo contro gli Aquitani, e poi in 
Siria. Ma la malattia, che lo colpì a Corfù (I, 3, 3) lo costrinse a 
fermarsi nell’isola. Tuttavia il 25 settembre del 27 a.C., ormai 
rientrato a Roma, poté assistere al suo trionfo (I, 7, 5-8).
La critica ha discusso a lungo sulla funzione del circolo di 
Messalla Corvino nell’ambito della cultura augustea, e sui 
rapporti con quello di Mecenate, che appare più un’emana-
zione diretta del principe e della sua ideologia. Per quanto, 
secondo alcuni, non vi fossero sostanziali differenze fra i due 
circoli letterari, Mecenate e Messalla avevano origini e for-
mazione culturali differenti, così come diverse furono le loro 
vicende durante la guerra civile, il che non poté non influire 
sul loro atteggiamento nei confronti di Augusto. 
L’adesione di Messalla alla politica di Ottaviano fu infatti 
tardiva, e benché dopo essersi schierato dalla sua parte lo 
abbia servito fedelmente, tale fedeltà non lo indusse mai a 
farsi aperto propagandista dell’ideologia del principato. Mes-
salla Corvino non fu mai ostile ad Augusto, ma pretese una 
propria autonomia, riservandosi di non approvare tutto ciò 
che l’imperatore faceva. Possiamo parlare di una forma inti-
ma di non adesione ideale, più che di un’opposizione vera e 
propria al regime, che non sarebbe stata tollerata. Anche dal 
suo circolo letterario emergono spunti sicuramente graditi 
ad Augusto, ma in misura molto minore e più sfumata che 
nelle opere dei letterati vicini a Mecenate, tutti aperti soste-
nitori, anche se non sempre convinti, della politica del Prin-
ceps e della sua ideologia. 

Il cenacolo di Messalla restava dunque il solo ambiente nel 
quale si potesse mantenere vivo un certo dissenso, esprimen-
dolo attraverso velate metafore letterarie e non in altro mo-
do. Anche i componenti principali del circolo di Mecenate 
erano di tradizioni repubblicane e anti cesariane, soprattut-
to Livio e Orazio, ma si erano risolti ad accettare la formale 
restaurazione di Augusto celebrando la sepoltura politica 
dell’aristocrazia repubblicana e mettendo a tacere, se ancora 
erano vive, le proprie personali nostalgie. È, in sostanza, ciò 
che Orazio consiglia a Tibullo nella famosa epistola a lui in-
dirizzata nel 20 a.C.  
La protezione di cui poteva godere all’ombra del grande no-
me di Messalla era invece per Tibullo un modo per sottrarsi 
al conformismo dilagante continuando a vagheggiare un ri-
torno della Repubblica e di una gestione dello Stato com’era 
stata concepita dagli antichi avi. Palese era la sua insofferen-
za per il ‘Cesarismo’ e per la cupidigia di prede che alimenta-
va guerre e conquiste nutrite di sangue e di lutti.  

P.B.
Direi che, viste le premesse, che trovo piuttosto convincenti, 
scendere troppo nei particolari non serve. Soprattutto per-
ché queste analogie, e quindi gli spunti che poteva trarne de 
Chirico, non potevano, per forza di cose, essere dettagliate e 
precise: la fonte che ispira un motivo poetico ha infatti mol-
to spesso solo una vaga somiglianza col tema specifico che 
ne deriva. 
Penso sia sufficiente mettere in evidenza nel carattere di Ti-
bullo quel lato “inerte”, disimpegnato e scettico di fronte a 
ciò che più infiammava i suoi contemporanei, la guerra e il 
potere, aquile e fasci, per trovare un punto di contatto con de 
Chirico. Nell’epistola I,4, che prima mi hai ricordato, Orazio 
si rivolge a Tibullo con la piena coscienza d’avere avuto un 
tempo ideali simili ai suoi, e ci descrive l’amico tormentato 
dal dilemma morale di quale debba essere, in quel secolo di 
ferro, il comportamento di un uomo intelligente e onesto, 
ormai lacerato da speranze e ansie, da timori e sdegno. Ma 
lo consola esortandolo a vivere ogni giorno come se fosse 
l’ultimo concessogli dal destino: “ti giungerà quindi gradita 
l’ora che non speravi”14. Un atteggiamento distaccato, tipi-
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13. Con terminologia moderna si potrebbe tradurre “potere anticostituzionale”. 
Eus. Hier., Chron., 164: “Il primo prefetto nominato si dimise dopo solo sei giorni, 
in quanto contestava la carica ritenendola una incivilis potestas”. Questo perché 
il fatto di essere stato nominato Praefectus Urbi in presenza dei consoli in città 
e di comandare le coorti acquartierate nell’Urbe, era considerato da Messalla 
illegale. Augusto, preoccupato di creare funzioni in contrasto con il nuovo 
regime, accettò le dimissioni di Messalla revocandogli l’incarico e attese ben 
dieci anni prima di nominare un nuovo Praefectus Urbi che fu, nel 16 a.C., Statilio 
Tauro. Cfr. Giovanni Vitucci, I Prefetti di Roma in età alto imperiale, Roma 1956, p. 
16; Francesco Della Corte, La braevis praefectura Urbis di Messalla, in Philias karin. 

Miscellanea di Studi Classici in onore di Eugenio Manni, a cura di Maria José Fontana 
Fontana, Maria Teresa Piraino, Francesco Paolo Rizzo, Giorgio Bretschneider 
editore, Roma II 1980, pp. 667-668; Bruno Strati, Il Prefetto nell’esperienza giuridica 
romana, Jovene editore, Roma 2000, pp. 182-183; Nicoletta Francesca Berrino, 
Tibullo I, 7: il retroscena politico, “Paideia”, n.  LXIII, 2008, p. 80; Xesús Pérez Lòpez, Il 
“praefectus urbi” repubblicano e la sua proiezione nella tarda Repubblica e nel Principato, 
in “Rivista di Diritto romano”, n. XIII, 2013, pp. 9-10; John Buchan, Augustus, 
Castelvecchi editore,  Roma 2014, p. 75. 
14. In fondo, è lo stesso precetto della famosa ode (Hor., Carmina, I, 11) a 
Leuconoe: “carpe diem quam minimum credula postero”.
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camente epicureo, che non poteva, per motivi caratteriali, 
essere quello di Tibullo, in questo simile a de Chirico che si 
lanciava in aperte invettive contro i suoi amici d’un tempo e 
si nutriva di rancori. Certo, le motivazioni di de Chirico era-
no soprattutto d’ordine personale e artistico, più che etico 
politico, ma io credo che nel tema di questo quadro si possa 
anche ravvisare un dissenso nei confronti del coinvolgimen-
to intellettuale e morale di Savinio nel fascismo e nell’infuo-
cato clima politico di quegli anni. Sotto questo profilo non 
sembra ingiustificato identificare Messalla, che varca il sim-
bolico ponte verso l’impegno politico, col fratello stesso di de 
Chirico.    

Precisare gli alti e bassi del rapporto tra i due fratelli in que-
gli anni non è assolutamente facile perché manca una docu-
mentazione diretta sufficiente, per esempio lettere tra i due 
o con la madre che accennino a questi argomenti15. Tutti 
siamo al corrente, da altre fonti indirette, del progressivo di-
stacco tra Giorgio e Alberto, divenuto quasi definitivo dopo 
il 1931 a causa del totale dominio stabilito sul pittore dalla 
nuova compagna Isabella Pakszwer. Ma già nei primi anni 
Venti si possono delineare fasi alterne del rapporto, identifi-
cabili anche attraverso gli scritti di saggistica, alcuni dei quali 
evidenziano uno scostamento teorico nella stessa concezio-
ne artistica metafisica, che Alberto si sforza di razionalizzare 
e integrare sistematicamente nel concetto di Classicismo, 
concepito come arte della memoria, e che Giorgio aveva in-
vece preferito lasciare più nebulosa e misteriosa, ricorrendo 
a metafore concettuali come quelle della “profondità abita-
ta” o della “solitudine plastica” e “solitudine dei segni”16. 
Anche attraverso alcuni quadri possiamo identificare mo-
menti di maggiore o minore sintonia con Alberto. Per 
esempio, il ritratto del fratello in costume di Amleto (fig. 
4), iniziato nel 1909 e terminato nel gennaio del 191017, se-
gna il momento della loro massima sintonia intellettuale e 
collaborazione artistica, e la ritrovata armonia del 1924, che 
continuerà con le collaborazioni teatrali dell’anno successi-
vo, per La morte di Niobe e per Capitan Ulisse18, è suggellata dal 
famoso e fortemente sentito Autoritratto col fratello (fig. 5).  

Prima delle considerazioni che derivano da questo nostro 
scambio di idee e di riflessioni su fonti così apparentemente 
distanti, non si era mai pensato che questo dipinto dell’inizio 
del 1923 potesse adombrare un momento di forte distacco 
psicologico e di dissenso tra i due fratelli de Chirico. 
È invece molto probabile che sia proprio questo il vero signi-
ficato del quadro, anche se gli ‘addii’ non vanno intesi solo 
come un distacco momentaneo da Savinio, ma soprattutto 
come un rifiuto dell’ambiente artistico e intellettuale ita-
liano nel suo complesso, e in parte dell’Italia stessa, che in 
quanto entità sociopolitica e culturale lo aveva amaramente 
deluso. In questo senso, il percorso di Giorgio e Alberto inizia 
a divaricarsi fin dalla partenza di Savinio per la Macedonia 
nell’estate del 1917, frutto del suo scalpitare nazionalista per 
volersi distinguere in guerra. Rientrato dal fronte19, Alberto, 
diversamente dal fratello e sotto l’influenza determinante di 
Soffici, si avvicinò ai fasci di combattimento e divenne col-
laboratore del “Popolo d’Italia”. Nel 1919, mentre, non anco-
ra congedato, si trovava a Milano come addetto alla censura 
postale, con ufficio all’ultimo piano di Palazzo Reale, prospi-
ciente Piazza del Duomo, frequentava regolarmente Mussoli-
ni insieme a Carrà, Ungaretti e Bontempelli, e partecipò – a 
suo dire senza rendersene conto – ad alcune delle più violente 
manifestazioni del fascismo nascente, come la cosiddetta ‘bat-
taglia di Piazza Mercanti’ col conseguente assalto e incendio 
della sede del quotidiano socialista “L’Avanti”20. Tutto ciò non 
si concilia di certo con la posizione di Giorgio, che in quello 
stesso anno esultava per la sconfitta alle elezioni di novembre 
dei Fasci di combattimento, definiti “cialtroneria politica” al 
pari delle “cialtronerie artistiche” dominanti (vedi nota 11). 
Negli anni successivi, mentre Savinio, sempre al seguito di 
Soffici, cerca in qualche modo, tra la fine del 1922 e l’inverno 
del 1923-24, di assumere un ruolo guida come “intellettuale 
organico” al nuovo corso politico21, Giorgio si taglia i ponti 
alle spalle litigando con tutti, sicuramente più per motivi ca-
ratteriali che politici, ma tant’è: infatti è il risultato che conta. 
Non è questo il momento né il luogo per svolgere un’analisi 
dettagliata di questi anni così complessi sotto tutti i punti di 
vista, ma è certo che la decisione di lasciare definitivamente 

15. Elena Pontiggia, “Carissima mamma”. Lettere della famiglia de Chirico, 
“Metafisica”, n. 20/21 (2022), pp. 73-95.
16. Giorgio de Chirico. Parigi 1924-1929 dalla nascita del Surrealismo al crollo di Wall 
Street, a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco e Paolo Baldacci, edizioni Philippe 
Daverio, Milano 1982; Giorgio de Chirico, Sull’arte metafisica, in “Valori Plastici”, 
fascicolo 4-5, 1919, cfr. G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero, cit., pp. 83-88.
17. Catalogo Ragionato dell’opera di Giorgio de Chirico. L’opera tardo romantica e la 
prima metafisica: ottobre 1908-febbraio 1912, a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, 
volume I, fascicolo 1, Archivio dell’Arte Metafisica/Allemandi editore, Milano/
Torino 2019, CR, I, 1, 10, pp. 104-107.
18. La Morte di Niobe andò in scena nel giugno 1925 al Teatro Odescalchi e fu un 

fiasco memorabile, Capitan Ulisse (1925) fu rappresentato solo nel 1938.
 19. In realtà Alberto, afflitto da grave miopia, non fu mandato al fronte ma nelle 
dirette retrovie come interprete a conoscenza di greco, italiano e francese. In ogni 
caso una zona più “operativa” della sonnacchiosa Ferrara.  
20. Si veda la puntuale ricostruzione di questi avvenimenti in Paola Italia, Il 
pellegrino appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, Sellerio, Palermo 2004, pp. 271 
e seguenti.
21. Ivi, pp. 323-374, descrive in modo approfondito il percorso di Savinio “dentro 
il fascismo” negli anni dopo la marcia su Roma, come collaboratore di due 
quotidiani appena nati a sostegno del governo e contro l’opposizione liberale (“Il 
Nuovo Paese” e il “Corriere Italiano”).
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l’Italia maturò in de Chirico nel 1923 ed è confermata in mol-
te lettere di quei mesi, contemporanee al massimo coinvolgi-
mento politico del fratello. A causa di contingenze pratiche 
ed economiche la decisione di Giorgio potrà realizzarsi solo 
tra la fine del 1924 e la fine del 1925. Alberto, invece, si rese 
tardivamente conto dell’ambiente malsano che lo circondava, 
e si fece da parte rifugiandosi per un certo periodo a Parigi nel 
giugno del 1924, poco dopo l’assassinio di Matteotti, maturato 
e realizzato proprio nell’ambito del “Corriere Italiano”, il gior-
nale per il quale lavorava. 

Il quadro di cui stiamo parlando fu dipinto all’inizio del 1923 
ed esposto per la prima volta, col titolo Tibullo, alla Quadrien-

nale di Torino il 14 aprile di quell’anno. Il titolo più esplicito, 
Tibullo e Messalla, compare nella Seconda Biennale Romana 
del 4 novembre 1923, mentre l’ultimo, Gli addii del poeta, che 
sposta l’attenzione dall’effettiva vicenda storica a un più ge-
nerico ma mirato riferimento personale, è leggermente poste-
riore22. 
Possiamo senza dubbio affermare che quei primi mesi del 
1923 dovettero essere quelli del maggiore dissenso tra Giorgio 
e Alberto, solidali ormai solo nella polemica contro la critica 
italiana per aver quasi ignorato l’innovativa partecipazione 
del gruppo di “Valori Plastici” alla mostra Fiorentina Primave-
rile di aprile / luglio del 1922. 
Dobbiamo tuttavia riconoscere che già dalla fine del 1923 
Savinio aveva manifestato insofferenza e dissenso per la de-
riva ultra nazionalista, violenta e autoritaria, degli articoli di 

22. Il titolo Gli addii (L’addio) del poeta è documentato da quando il dipinto 
entra nella raccolta di René Berger, in data incerta ma poco dopo la fine della 
Seconda Biennale Romana, ed è quindi un titolo concordato con l’autore (si 
veda in Victoria Noel-Johnson, De Chirico and the United Kingdom (c. 1916-1978), 
Maretti editore, San Marino 2017, pp. 714-715, la testimonianza di Berger stesso 
in una lettera del 1971 alla Tate Gallery, sul quadro Adio del poeta [sic], da lui 
acquistato a Firenze dall’allora mercante di de Chirico Giorgio Castelfranco). 
Berger attribuisce erroneamente il dipinto a “prima del 1920” e data l’acquisto 

sul finire del suo soggiorno a Firenze nel 1920 per una tesi di dottorato in scienze 
economiche intitolata La politique annonaire des grandes villes italiennes pendant 
la guerre. La tesi di Berger fu pubblicata a Parigi da Brugière et Soullier nel 1921; 
pertanto, quando egli lasciò Firenze, il quadro non era ancora stato dipinto. 
Sappiamo tuttavia dalla corrispondenza tra de Chirico e Castelfranco che Berger 
rimase in contatto con i due per acquisti di quadri fino a settembre del 1924, 
possiamo quindi datare il passaggio di proprietà de Gli addii del poeta ai primi 
mesi di quell’anno, dopo la fine della Biennale Romana (aprile 1924).

4. Giorgio de Chirico, Ritratto del fratello, 1909-1910, olio su tela, 119 x 75 cm, 
Berlino, Staatliche Museen zu Berlin
5. Giorgio de Chirico, Autoritratto con il fratello, 1923-1924, tempera su tela, 87 x 68 
cm, collezione privata 
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Tibullo e Messalla / Gli addii del poeta: una metafora dei difficili rapporti tra i Dioscuri nel 1923?

Soffici sul “Corriere Italiano”, che sembravano rifiutare sciovi-
nisticamente l’intera cultura centroeuropea. Da quel momen-
to in avanti Alberto ridusse via via i propri interventi giorna-
listici a temi letterari, filosofici e soprattutto di critica cinema-
tografica, evitando il più possibile di allinearsi sulle posizioni 
di “squadrismo culturale” dell’amico23. Il resto è storia nota.
Un sicuro riavvicinamento col fratello si verificò nel corso del 
1924 ed è testimoniato dal famoso autoritratto e ritratto di cui 
ho parlato prima.
Per quanto l’arco di tempo sia breve, le analogie con la vicenda 
di Tibullo e Messalla sono molte, soprattutto se le intendiamo 
con ampie “licenze poetiche”: un circolo culturale ed artistico 
che si rivela non del tutto coerente alle sue premesse (il grup-
po di “Valori Plastici” e il circolo di Messalla), una fratellanza 
artistica messa in crisi dall’ambizione politica di uno dei due, 
e il desiderio, che accomuna Giorgio e il suo alter-ego Tibullo, 
di abbandonare un ambiente in cui non si riconoscono rifu-
giandosi, il primo, in Francia, e il secondo nel suo podere di 
Gabii.
Non è certo mia intenzione dipingere un de Chirico anti fa-
scista e con una vera e propria coscienza politica, cosa che 

sarebbe molto distante dalla verità. Ciò che rese de Chirico 
‘alieno’ rispetto al clima culturale e civile dell’Italia di allora 
fu soprattutto il suo individualismo egocentrico, mescolato a 
un eccellente fiuto per le patacche, intellettualmente parlan-
do, e alla diffidenza per tutto ciò che suonava retorico, cioè ri-
vestimento esteriore privo di contenuto interiore. A questo va 
sommata l’ingenuità quasi infantile che gli tolse ogni capaci-
tà di manovra e di autodifesa in un mondo prevalentemente 
popolato di furbi abituati a scavare la fossa sotto i piedi di chi 
valeva più di loro. 
Quanto ad Alberto, certamente meno sprovveduto e ingenuo 
del fratello, ma anche molto meno opportunista e incapace 
di adulare per convenienza, era un idealista che, per timore di 
apparire un ‘senza patria’, cadde vittima dell’ideologia nazio-
nalista e si costrinse inconsciamente a divenire ‘credente’ per 
non perdere la stima in sé stesso quando esaltava il regime e 
sfotteva le democrazie24. Le sue alterne convinzioni politiche, 
sociali, e anche artistiche, sono state esaminate molto atten-
tamente (vedi nota 24) e appaiono sempre sincere, anche se 
si tratta di una sincerità alquanto instabile e mobile, come le 
tante “verità extra morali” del mondo insegnate da Nietzsche. 

23. Si veda P. Italia, Il pellegrino appassionato, cit., pp. 345 e seguenti.
24. Per il meandrico itinerario politico e intellettuale di Savinio, oltre al già citato 
e fondamentale libro di Paola Italia, si vedano, per gli anni successivi al 1925, i 
due lavori di Martin Weidlich, De revolutionibus ordinum caelestium terrestriumque. 
Alberto Savinio zwischen Kopernikus und Ptolemäus, Gottfried Egert Verlag, 
Wilhelmsfeld 2006; Id., Tramonti e aurore di Alberto Savinio. Percorso meandrico di 
un intellettuale europeo del ’900, Scalpendi/Archivio dell’Arte Metafisica, Milano 
2017. Quando parlo dello sfottimento delle democrazie da parte di Alberto mi 
riferisco non solo ai meno noti testi del 1933 commentati da M. Weidlich 2017, 
ma soprattutto alla prefazione, note e commento all’edizione de La Città del Sole 
di Tommaso Campanella, Colombo editore, Roma giugno 1944. Le date sono 
importanti perché quando il libro fu stampato Roma era stata liberata da pochi 
giorni (4 giugno) e generalmente si ritiene che prefazione, note e commento 
siano state scritte tra il 1943 e l’inizio del 1944, riflettendo un clima non dei più 
propizi per apprezzare l’imbarazzante weiningerismo di cui il nostro dà ampia 
prova nel sostenere la corrispondenza di certe figure geometriche con forme 
mentali e culturali “latine”, “cattoliche”, “germaniche” e così via. La prefazione, 
tuttavia, si chiude con un saggio ammonimento: “Come modello di repubblica da 
imitare, la Citta del Sole è un modello da non imitare”. Sentiamolo, però, a p. 119, a 

proposito del tempio circolare di Campanella in cui siede il sacerdote metafisico, 
governatore assoluto dell’utopica città: “Il tempio circolare […] è il tempio italiano 
per eccellenza: il tempio cattolico. Il quale ora è il tempio di Vesta […], ora è il 
tempio dello Sposalizio della Vergine di Raffaello, ora è il tempietto di S. Pietro in 
Montorio di Bramante, ora è il tempio circolare in mezzo alle piazze italiane di 
Giorgio de Chirico. Tommaso Campanella descrive il ‘paesaggio italiano’ nella 
sua forma, nel suo aspetto, nel suo carattere, nei sui attributi più fermi. Poche 
righe più sotto egli dirà ‘Vi è sopra la cupola una banderuola per mostrare i venti’. 
Questa banderuola è l’estremo particolare del paesaggio italiano – del duro, 
del metallico, del metafisico paesaggio italiano. Cfr. questa banderuola rigida, 
inflessibile, senza pieghe né ondosità, con la bandiera francese, libera, svariona, 
che ondeggia ‘democraticamente’ in mezzo ai paesaggi di Manet, di Renoir, di 
Utrillo”.
Mi sono sempre domandato se questo passo, che tra l’altro travisa 
completamente il significato della vecchia pittura metafisica del fratello, e 
attribuisce ai tardi remakes delle Piazze d’Italia un intento politico e ideologico 
preciso difficilmente ravvisabile nel puro calcolo economico e opportunistico di 
de Chirico, sia veramente del 1943-1944, e non risalga piuttosto al 1939, cosa che 
non possiamo escludere del tutto.
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Nel settembre 1928 e nell’agosto 1929, sulle pagine della pa-
tinata rivista L’Amour de l’Art, caratterizzata da una linea edi-
toriale moderata aperta alle tendenze artistiche d’avanguardia, 
comparivano due inchieste dai titoli eloquenti Le Cinéma et les 
Arts Décoratifs1 e Les Peintres et le Cinéma2, condotte dal critico 
André Gain (1907-1940), figura di basso profilo la cui collabo-
razione al periodico si limitò a questi due episodi. Nella prima, 
Gain constatava in sostanza il trionfo del cinema sul teatro, 
descrivendolo come “le moyen d’expression le plus direct qui 
puisse exister”3, e sottolineava la sua potenza dal punto di vista 
creativo, ponendo a tredici figure più o meno note del panora-
ma artistico parigino4 la questione dell’influsso delle scenogra-
fie cinematografiche sul design degli interni e viceversa. Il qua-
dro rappresentato è piuttosto vario: se la preminenza acquisita 
dal cinema sul finire degli anni Venti è accettata con un dif-
ferente grado di entusiasmo, ognuno degli intervistati tiene a 
rimarcare nettamente i confini del proprio territorio professio-
nale. Fin da questa prima puntata, sulla quale non penso serva 
soffermarsi oltre, si comprende che l’intento di Gain è quello 
di elevare il cinema, ancora percepito come semplice intratte-
nimento di massa, al livello delle altre arti, inserendosi a suo 
modo nell’annoso dibattito su questo tema.

Da questo presupposto prende le mosse la seconda inchiesta 
Les Peintres et le Cinéma (fig. 1): verificare la tenuta del cinema 
come forma artistica nel confronto con la pittura, dando vo-
ce ad un gruppo altrettanto variegato di pittori, tra i quali fi-
gurava anche Giorgio de Chirico. “Le peintre et le cinéaste 
s’expriment tous deux sur une toile”, riflette Gain, “cela suffit 
à rapprocher l’un de l’autre deux moyens d’expression dont les 
techniques diffèrent essentiellement”5. Per indubbio riflesso 
dei recenti sviluppi tecnici della resa del colore nel cinema (in-
torno al 1928, infatti, viene introdotta un’evoluzione nel pro-
cedimento del Technicolor6), Gain ritorna sistematicamente, 
nelle sue brevi interviste, sul valore di tale innovazione, che 
sarebbe stata seguita a breve dall’introduzione del parlato. 
Ci sembra utile, per fornire dei termini di paragone per le di-
chiarazioni di de Chirico, riprendere le opinioni dei vari per-
sonaggi intervistati, enucleando alcuni temi centrali, come 
la questione del realismo e dell’immediatezza, la capacità del 
cinema di restituire in maniera naturale movimento e colo-
re, e l’ammirazione per i film di Charlie Chaplin (1889-1977). 
Da quest’ultimo punto prende le mosse Marc Chagall (1887-
1985), il quale afferma di apprezzare i film russi per la scelta dei 
paesaggi e la resa del movimento delle folle e, alla domanda su 

Giovanni Casini 

“Je ne peux plus me passer du cinéma”. 
Note su Giorgio de Chirico e il cinema

* Desidero ringraziare Paolo Baldacci per la paziente rilettura e i preziosi consigli nella 
stesura di questo testo.
1. André Gain, Le Cinéma et les Arts Décoratifs, “L’Amour de l’Art”, n. 9, settembre 
1928, pp. 321-330.
2. André Gain, Les Peintres et le Cinéma, “L’Amour de l’Art”, n. 8, agosto 1929, pp. 
281-290.
3. A. Gain, Le Cinéma …, cit., p. 321. 
4. Gli intervistati sono: Man Ray; gli architetti André Lurçat, Robert Mallet-Ste-

vens, Raymond Nicolas; gli scultori Jan e Joël Martel; gli artistes décorateurs Francis 
Jourdain, Pierre Chareau e un certo de Roux della Maison Dim; i registi Alberto 
Cavalcanti e Germaine Dulac; il curatore del Musée Galliera Henri Clouzot; il 
critico Ernest Tisserand; e Pierre Kefer, scenografo del cineasta Jean Epstein.
5. A. Gain, Le Peintres …, cit., p. 281. 
6. Per una storia dettagliata del Technicolor si veda The Dawn of Technicolor, 1915-
1935, a cura di James Layton, David Pierce, Paolo Cherchi Usai, George Eastman 
House, Rochester (NY) 2015, in particolare pp. 99-126.
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cosa egli pensi del cinema a colori, conclude seccamente: “le 
plus de mal possible”. André Favory (1888-1937), pittore di un 
realismo sensuale cubisteggiante, si dimostra entusiasta del 
cinema, ammettendone l’influsso sulla pittura e definendolo 
“un excitant”. Ampio spazio è poi dato all’opinione di Henry 
de Waroquier (1881-1970), esponente anch’egli di un realismo 
moderato post-cezanniano, che sostiene di non vedere scambi 
di influenze tra pittura e cinema, trattandosi di linguaggi con 
strumenti espressivi e modalità fruitive completamente diver-
se e non comparabili, così come il teatro. Waroquier indica 
nelle interferenze e sconfinamenti tra i linguaggi un pesante 
difetto e considera il “cinéma artistique” un fallimento, por-
tando come esempio negativo il celebre Le Docteur Caligari. Il 
cinema è di fondo un’arte realista e lo svolgersi dell’azione in 
ambientazioni che non lo sono lo porta a snaturarsi. Jacque-
line Marval (1866-1932), curiosa e originale pittrice in bilico 
tra influenze nabis e matissiane, intervistata dopo de Chirico 
– di cui parleremo più avanti –, dice di realizzare essa stessa 

filmati cinematografici sulle spiagge di Biarritz, soggetto da 
lei prediletto anche in pittura. Pur apprezzando la capacità di 
analizzare il movimento nel cinema tramite il procedimento 
del ralenti, Marval non ritiene tuttavia che l’immagine cine-
matografica sia in grado di lasciare un’impressione duratura. 
È quest’ultimo aspetto a distanziarla dall’immagine pittorica. 
L’incisore Jean Émile Laboureur (1877-1943), pur ammetten-
do un influsso inconscio del cinema, esprime un punto di vista 
negativo sull’industria cinematografica per il suo legame trop-
po stretto con un sistema produttivo fortemente commercia-
le che finisce per condizionarne la libertà espressiva7. Raoul 
Dufy (1877-1953), molto succintamente, spezza una lancia a 
favore del teatro, mentre Fernand Léger (1881-1955), creatore 
de Le ballet mécanique, afferma che il cinema non è in grado di 
influenzare la pittura perché troppo “letterario”: ciò che il cine-
asta può imparare dal pittore è l’arte della composizione. “Au 
cinéma, Charlot et Keaton peuvent être considérés comme des 
primitifs – afferma Léger – et quand le cinéma va se dévelop-
per (film parlant, film en couleur), on assistera à une véritable 
renaissance, comparable à la Renaissance italienne. […] pour ce 
qui est de la couleur, les chromos triompheront”8. Pur aman-
do il cinema, Moïse Kisling (1891-1953) non ne riconosce al-
cun legame con la pittura, ribadendo il valore più banalmente 
realistico del cinema. Unico assieme a Léger ad esprimere spe-
ranza negli sviluppi del cinema a colori, André Lhote (1885-
1962) sostiene che la pittura ha anticipato molte soluzioni poi 
adottate nel cinema, a partire dalla resa del movimento stesso. 
Mostra inoltre all’intervistatore un designoscope, una sorta di 
caleidoscopio. Conclude la rassegna Amédée Ozenfant (1866-
1966), esponente di primo piano del purismo, il quale, inter-
rogato sull’esclusione del cinema dal suo recente libro Art9, lo 
legge nei termini di una semplice tecnica: saranno i risultati 
a decretare se di arte si tratti o meno. L’artista nota anche una 
precedenza di soluzioni pittoriche poi adottate nel cinema. La 
conclusione del suo intervento è esemplare di una tendenza, 
da parte degli artisti di una certa generazione, a vedere nel cine-
ma e nei suoi progressi tecnici un mero tentativo di scimmiot-
tare la realtà destinato a rimanere imperfetto. “Le film odorant 
– ironizza Ozenfant – n’est pas encore possible, mais le film 
chauffant est très réalisable dès maintenant. Je tiens le procédé 
à la disposition de qui voudra bien”10.

Giovanni Casini

7. Cfr. A. Gain, Le Peintres …, cit., pp. 284-285: “Ce qui nuit au cinéma, c’est le fait 
qu’il dépend d’un odieux commerce. Un graveur, un peintre peuvent se dégager, 
et se livrer à l’art, même quand ils meurent de faim. […] Au cinéma, Charlot 
est peut-être le seul artiste qui puisse garder au cours de la réalisation de ses 
films, une certaine indépendance. Pendant combien de temps cet état de chose 
durera-t-il ?”.

8. Ivi, p. 285.
9. Amédée Ozenfant, Art, J. Budry, Paris 1928.
10. A. Gain, Le Peintres …, cit., p. 289.

1. Pagina di apertura dell’inchiesta Les Peintres et le Cinéma, da “L’Amour de l’Art”, 
n. 8, agosto 1929
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“Giorgio de Chirico bâtit des œuvres surréalistes sur des 
thèmes classiques, ce qui est une manière assez originale 
d’adapter l’antique au goût moderne”, chiosa Gain per intro-
durre l’artista nell’ambito di questa variegata rassegna. “Il fait 
errer les souvenirs de Rome et de la Grèce dans le pays de nulle 
part”. Inizia poi la breve intervista:

— Je ne peux plus me passer du cinéma, nous dit 
Chirico, et je ne vais plus jamais au théâtre. Mais je ne 
pense pas que le cinéma puisse influencer la peinture. 
Il le peut cependant quand il nous donne une vision 
imprévue des choses : un objet, une main... Mais c’est 
surtout le cinéma qui a subi l’influence de la peinture 
moderne. Je vous citerai l’exemple classique du Doc-
teur Caligari.
J’aime, au cinéma, la reconstitution en studio des 
paysages ; j’aime que le paysage soit peint. Il y a, dans 
la nature, quelque chose de superflu. Seul, l’essentiel 
est intéressant. Quand les films américains montrent 
Paris reconstitué à Hollywood, c’est bien, mais si l’on 

voit des vues réelles de Paris, c’est mauvais. Le cinéma 
offre des surprises. Souvent, un film est tellement 
raté qu’il en devient amusant ; et inversement il peut 
arriver qu’un film soit tellement bon qu’il en devienne 
ennuyeux. 
— Que pensez-vous des films dits “d’avant-garde” ? 
— Je ne les aime pas, car ils ne sont pas profonds. Je 
leur préfère n’importe quel film de Charlot ou de 
Keaton. 
— Croyez-vous à l’avenir du cinéma en couleurs ? 
— Je ne pense pas que la couleur au cinéma devienne 
plus intéressante que ne l’est la photo en couleur. Elle 
peut l’être quand elle apparaît, de temps en temps, 
dans un film en noir et blanc11.

Questa dichiarazione, finora sfuggita agli studi, presenta nu-
merosi elementi di interesse, a partire dall’opinione finale di 
moderato apprezzamento per gli sviluppi del cinema a colori. 
Essa conferma quanto già espresso nella nota descrizione del 
proprio arrivo a Parigi che de Chirco aveva consegnato alla pa-
gina scritta nel testo del 1925 Vale Lutetia, in cui evocava con 
maestria “l’impressione d’essere in una grande scatola a sorpre-
sa; di trovarsi davanti la scena aperta d’un teatro meraviglioso”:

E penso anche al gran mistero del colore e alle sue 
infinite sorprese; penso allo strano lirismo di quei 
quadri colorati come potevano esser colorate le pitture 
di Zeusi e di Apelle e che m’apparvero una sera sullo 
schermo d’un cinematografo ove si rappresentava 
quel film meraviglioso di metafisica, che si chiama I 
dieci Comandamenti. La magia del colore era tanto più 
sorprendente in quanto essa appariva dopo lunghe 
scene grigie o marronastre. L’arcobaleno delle armatu-
re dei guerrieri e delle groppe dei cavalli s’affacciava al-
lora in tutto il suo magico mistero e, nel tempo stesso, 
per effetto di contrasto, rivelava il mistero del colore 
neutro che l’aveva preceduto12.

Il film a cui de Chirico fa riferimento è il kolossal della casa di 
produzione americana Paramount The Ten Commandments, 
diretto nel 1923 da Cecil B. DeMille (1881-1959), che fu uno 
dei più grandi successi commerciali del cinema muto (fig. 3). 
Nella pellicola, la storia biblica dell’Esodo è limitata al prolo-
go (girato con la tecnica del Technicolor Process 2, a due colori 

“Je ne peux plus me passer du cinéma”. Note su Giorgio de Chirico e il cinema

11. Ivi, p. 283.
12. Giorgio de Chirico, Vale Lutetia, in Id., Il meccanismo del pensiero. Critica, 

polemica, autobiografia, 1911-1943, a cura di Maurizio Fagiolo, Einaudi, Torino 
1985, p. 268.

2. Pagina con la dichiarazione di de Chirico dall’inchiesta Les Peintres et le Cinéma, 
da “L’Amour de l’Art”, n. 8, agosto 1929
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come il procedimento originale, ma che permetteva l’utilizzo 
di un proiettore normale e quindi una più larga distribuzione 
in sala13), mentre il resto è ambientato nella contemporanei-
tà, in una fusione di antico e moderno che non poteva non at-
trarre l’interesse di de Chirico. Come hanno fatto notare Sarah 
Street e Joshua Yumibe, The Ten Commandments rappresenta 
un esempio di quella “chromatic hybridity” che essi individua-
no come centrale all’emergere di una particolare sensibilità al 
colore trasversale a tutti i mezzi espressivi che contraddistin-
gue gli sperimentali anni Venti14. Il film era stato per DeMille 
stesso un esperimento: la Technicolor gli aveva offerto di utiliz-
zare la particolare macchina da presa necessaria per quella tec-
nica, dando poi al regista l’opzione di acquistare o meno quan-
to girato con tale procedimento. Per DeMille non vi era alcun 
contrasto nel giustapporre quella sequenza a colori alla gam-
ma cromatica concessa dal bianco e nero, né egli riteneva una 
delle due tecniche superiore all’altra15. De Chirico si fa dunque 
espressione della nuova “color consciousness” sviluppatasi nel 
corso del decennio e che si caratterizzava per la propria inter-
medialità e internazionalità. A livello iconografico è già stato 
fatto notare come l’“arcobaleno delle armature dei guerrieri e 
delle groppe dei cavalli” di cui parla non possa non esser letto 
in stretto rapporto alla pittura di de Chirico del secondo perio-
do parigino16.

Non sembra casuale, inoltre, che anche nella breve intervi-
sta rilasciata a Gain, e non solo in Vale Lutetia, i riferimenti al 
cinema americano e a Hollywood siano preponderanti, di-
mostrando un interesse che rimarrà almeno fino all’effettivo 
soggiorno di de Chirico in America tra agosto del 1936 e gen-
naio del 1938. Come ha notato Alicia León y Barella, fino al-
la Prima guerra mondiale il cinema francese si era trovato in 
una posizione dominante a livello globale grazie ai due co-
lossi Pathé e Gaumont17. In seguito alla guerra e alla crisi che 
essa aveva determinato in entrambe le aziende, il successo del 
sistema messo in piedi a Hollywood aveva fatto sì che il cine-
ma americano avesse gradualmente sostituito quello francese 
tramite la penetrazione diretta di case di produzione come la 
Metro-Goldwyn-Mayer e la Paramount che avevano fondato 
delle consorelle francesi. Nonostante vari tentativi tra la fine 
degli anni Venti e l’inizio del decennio successivo di tutelare il 
cinema francese attraverso l’intervento dello stato, in concomi-
tanza con l’affermazione del cinema parlato a partire dal 1929, 
il sistema produttivo americano si dimostrò capace di aggirare 
tali ostacoli così da mantenere il proprio predominio. Non sor-
prende quindi in alcun modo che de Chirico a Parigi potesse 
assistere con facilità alla proiezione dei film americani in circo-
lazione. Oltre a The Ten Commandments, si può immaginare che 
gli fosse noto anche il film del 1925 Ben-Hur: A Tale of the Christ, 
diretto da Fred Niblo (1874-1948) e prodotto dalla Metro-Gol-
dwyn-Mayer. Proprio nel 1929, infatti, Jean Cocteau, nel cele-
bre saggio su de Chirico Le Mystère Laïc, nota una parentela tra 
una scena di questo film e i cavalli dipinti dall’artista: “Chirico, 
né en Grèce, n’a plus besoin de peindre Pégase. Un cheval de-
vant la mer, par sa couleur, ses yeux, sa bouche, prend l’impor-
tance du mythe. Je songe au film BEN HUR qui tant nous atti-
rait à cause de quatre chevaux blancs. Filmés en pleine course, 
d’un véhicule qui les suivait à vitesse égale, ils alignent un bloc 
de profils échevelés, sculptés dans un vent de marbre”18. An-
che in Ben-Hur alcune scene erano realizzate in Technicolor 
Process 2, in particolare le sequenze relative alla vita di Gesù. 
Che il cinema americano potesse essersi radicato profonda-
mente nell’immaginario dechirichiano è ipotesi che Cocteau 
sposa appieno, anche quando nota che “l’origine des paysages 
meublés doit être quelque film comique américain. Peut-être 

3. Locandina del film The Ten Commandments, diretto da Cecil B. DeMille, 1923

13. Per un’efficace sintesi cfr. Richard Misek, Chromatic cinema: a history of screen 
color, Wiley-Blackwell, Chichester 2010, pp. 25-34.
14. Sarah Street e Joshua Yumibe, Chromatic modernity: color, cinema, and media of 
the 1920s, Columbia University Press, New York 2019, versione e-book.
15. Cfr., S. Street e J. Yumibe, Chromatic modernity, cit., in particolare il capitolo 
Chromatic Hybridity.
16. Cfr. De Chirico, catalogo della mostra (Padova, Palazzo Zabarella, 20 gennaio-27 

maggio 2007), a cura di Paolo Baldacci e Gerd Roos, Marsilio, Venezia 2007, pp. 
41-44 e passim.
17. Alicia León y Barella, Le cinéma américain en France (1926-1936). Domination et 
résistances, pubblicazione online consultabile al link: https://www.chartes.psl.eu/
fr/positions-these/cinema-americain-france-1926-1936-domination-resistances
18. Jean Cocteau, Le mystère laïc: essai d’étude indirecte, Éditions des Quatre Che-
mins, Paris 1928, p. 67.

https://www.chartes.psl.eu/fr/positions-these/cinema-americain-france-1926-1936-domination-resistances
https://www.chartes.psl.eu/fr/positions-these/cinema-americain-france-1926-1936-domination-resistances
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celui où des créanciers emportent une maison démontable 
autour des propriétaires qui déjeunent”19, facendo con ogni 
probabilità riferimento al film di Buster Keaton (1895-1966) 
del 1920 One Week (tradotto in francese come La Maison dé-
montable), in cui una coppia di sposini riceve in dono una casa 
assemblabile nel giro di una settimana, ma il cui montaggio è 
un susseguirsi di comici incidenti (fig. 4). È d’altronde lo stes-
so de Chirico, nel corso dell’intervista qui pubblicata, a dire di 
preferire ai film d’avanguardia “n’importe quel film de Charlot 
ou de Keaton”. Infine, in Hebdomeros, il capolavoro letterario 
dell’artista pubblicato nel 1930, si trova un ulteriore apprez-
zamento del cinema americano quando il protagonista, riflet-
tendo sulla “natura degli uomini […] ghiotta di drammi, di tra-
gedie”, nota la delusione che si prova quando, assistendo per 
strada ad un alterco “in presenza di due individui eccitati che 
s’insultano violentemente, vediamo il loro litigio risolversi 
senza che si azzuffino e ci offrano lo spettacolo d’uno di quei 
magnifici combattimenti a pugni nudi di cui i films americani 
sono tanto prodighi ed i films europei, ohimè!, tanto avari”20. 
La delusione deriva dal desiderio, perverso ma umano, di poter 
essere testimoni di “orribili catastrofi”. 
D’altronde, già il critico Edmond Jaloux, recensendo nel 1930 
Hebdomeros per “Les Nouvelles Littéraires”, aveva paragonato 
al montaggio filmico la struttura stessa del romanzo, ricco di 
molti altri spunti legati al mondo del cinema21: “… ou bien, ce 
sont de brusques scènes de cinéma qui traversent une Grèce 
archaïque ou une Rome monumentale”22.
Il fatto che de Chirico non ami i film d’avanguardia non stu-

pisce affatto e risulta del tutto in linea con l’interesse da lui 
dimostrato a più riprese a livello visivo per contenuti che si 
potrebbero definire di cultura popolare. Diversi esempi coe-
vi si trovano proprio in Vale Lutetia, dove vengono elogiate le 
sorprendenti qualità estetiche delle réclames, come il “putto gi-
gante del sapone Cadum, e il rosso puledro del cioccolato Pou-
lain”23. Maurizio Fagiolo dell’Arco fa notare come de Chirico 
avesse incontrato il cinema sperimentale fin dal 1924, quando 
aveva potuto vedere Entr’acte di René Clair “in quella serata dei 
Ballets Suedois in cui andava in scena La giara di Casella, spet-
tacolo al quale aveva collaborato”24. Nell’intervista con Gain 
de Chirico menziona Le Docteur Caligari come prova dell’in-
flusso della pittura sul cinema, riferendosi evidentemente al-
la scenografia fortemente espressionista, senza esprimere un 
giudizio, ma quando poco più in là afferma che “souvent, un 
film est tellement raté qu’il en devient amusant”, sembra quasi 
manifestare una fascinazione per quelli che definiremmo oggi 
dei “B-movies”. 
Non è privo di significato, a tal proposito, il fatto che Alberto 
Savinio avesse pubblicato delle Notes sur le cinéma nell’aprile 
del 1927 sul Bulletin de l’Effort Moderne di Léonce Rosenberg, 
nelle quali proponeva di scartare a priori “le film à tendence 
intellectuelle, le film prétentieux”, criticando in particolare il 
cinema tedesco e russo, per poi arrivare a presentare Charlot 
come una sorta di “Christ de l’écran” e “l’artiste le plus extra-
ordinare de notre epoque”25. Come messo in luce da Eugenia 
Maria Rossi, la posizione di Savinio era in realtà ben più ambi-
valente e si era evoluta rispetto agli anni precedenti in risposta 

19. Ivi, pp. 71-72.
20. Giorgio de Chirico, Ebdòmero, Abscondita, Milano 2003, p. 17.
21. G. de Chirico, Ebdòmero, cit., p. 14: “quei personaggi di dramma che andavano 
intorno al pianoforte, tenendo una tazza di caffè in mano, con gesti e movimenti 
da saltatori filmati col rallentatore”.
22. Edmond Jaloux, L’Esprit des Livres, “Les Nouvelles Littéraires”, n. 382, 8 
febbraio 1930, p. 3.

23. G. de Chirico, Vale Lutetia, cit., p. 268.
24. Maurizio Fagiolo, Note ai testi, in G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero …, cit., 
p. 480.
25. Alberto Savinio, Notes sur le cinéma, “Le Bulletin de l’Effort Moderne”, n. 34, 
aprile 1927, pp. 5-8.

4. Fotogramma dal cortometraggio One Week, diretto da 
Buster Keaton e Eddie Cline, 1920



al successo riscontrato da Chaplin in ambito surrealista26. Non 
sappiamo fino a che punto si spingesse l’ammirazione del fra-
tello Giorgio per i film di Charlot, ma dall’intervista in esame 
possiamo confermare quanto meno un vivo interesse.
Degne di particolare nota sono le considerazioni dedicate 
dall’artista alla palpabile artificialità dei film americani, indi-
viduata come un pregio, e che ritorneranno più volte anche in 
testi successivi. Più che sull’azione o sulla trama, l’attenzione 
di de Chirico si concentra sulle scenografie, un interesse sen-
z’altro motivato anche dal suo contemporaneo lavoro per il 
teatro. Più esse sono visibilmente costruite, egli spiega a Gain, 
più il risultato finale è di suo gradimento: “la reconstitution en 
studio des paysages; j’aime que le paysage soit peint. Il y a, dans 
la nature, quelque chose de superflu. Seul, l’essentiel est inté-
ressant”. La questione del realismo nel cinema, che per molti 
degli artisti intervistati, determina il suo carattere inferiore e 
di massa, è quindi vista in termini differenti da de Chirico, il 
quale mette così in dubbio la qualità immersiva dell’esperien-
za cinematografica, anche quando questa è chiaramente il 
fine come nel caso di film a larga distribuzione. Non si tratta 
tuttavia semplicemente di ricostruire delle vedute urbane o 
paesaggi naturali negli studios, ma di renderne percepibile la 
qualità artificiale: “quand les films américains montrent Paris 
reconstitué à Hollywood – afferma nell’intervista –, c’est bien, 
mais si l’on voit des vues réelles de Paris, c’est mauvais”. Si sve-
lano così i limiti mimetici di questa nuova forma espressiva e 
al contempo la sua capacità di penetrare aspetti essenziali della 
realtà scartandone il superfluo, operazione da cui deriva il sen-
so metafisico.
“Est-il rien de plus réaliste que de peindre la chose imaginée 
dans la chambre où on l’imagine?”, si domanda Jean Cocteau 
ne Le Mystère Laïc. “Lorsque Chirico pose un temple grec et 
un morceau de paysage sur sa table, on ne peut mesurer si le 
temple est petit ou la table grande. Le temple n’est pas un jouet, 
un de ces dessins animés où la caricature et le cinématographe 
se mélangent, mais bien une imagination pétrifiée, poussée 
à l’extrême, mise au monde, vivante, et sans qu’aucune com-
paraison puisse être faite entre l’échelle du temple et de la 
table qui cohabitent”27. In riferimento ai quadri del de Chiri-
co dépaysagiste – i mobili raffigurati in paesaggi naturali o le 
rovine classiche trasferite in interni – Cocteau evoca i cartoni 

animati, pur vedendo nei quadri dell’artista una più profonda 
materializzazione delle sue immaginazioni, la forma visiva da-
ta ad un paesaggio mentale che segue regole proprie, ma che 
comporta un “realismo” per Cocteau più autentico. A tali con-
siderazioni sul rapporto tra realtà e finzione e sulla possibilità 
che la finzione sia più “reale” della realtà stessa fa riferimento 
de Chirico, pensando al cinema, in un brano di Hebdomeros: 

Era la sua passione la barba […]. Di solito si rasava, ma 
per farsi fotografare si era lasciato crescere la barba, co-
me fanno a volte gli attori cinematografici per essere 
più veri nelle parti in cui quest’ornamento del viso 
virile è indispensabile; ma gli attori hanno torto, s’in-
gannano assai, poiché una falsa barba è, sullo scher-
mo, più vera d’una barba naturale, proprio come uno 
scenario di legno e di cartone è sempre più vero che un 
pezzo di natura. Ma andate un po’ a raccontarlo ai regi-
sti estetizzanti, avidi di bei siti e di vedute pittoresche, 
essi non ci capiscono nulla, ahimè28.

È questo carattere più autentico, più “vero”, della resa della 
realtà sullo schermo cinematografico che pare possibile asso-
ciare alle qualità metafisiche di cui de Chirico parla in riferi-
mento a The Ten Commandments. 
L’artista rivedrà parzialmente tali posizioni nell’esteso anche 
se ben più didascalico testo del 1942, Discorso sul cinematogra-
fo, dove ridimensiona di molto il peso metafisico del cinema 
rispetto al teatro29. Al di là delle considerazioni presenti in tale 
testo sul fatto che “un film è un racconto narrato da immagini 
e non da parole”30 e sull’importanza della linearità della tra-
ma, risulta interessante soffermarsi sugli elementi utili a com-
prendere la crasi tra antico e moderno ricercata da de Chirico 
in certe iconografie della fine degli anni Venti, e in particolare 
in quella dei Gladiatori. Il fatto che egli ritorni più volte, nei 
suoi scritti, sui film storici o i film in costume dimostra un in-
teresse specifico. Egli insiste sulla necessità, in tali film, di gi-
rare le scene sempre negli studios, ossia in un’ambientazione 
artificiale e finta, perché “quando si vedono degli attori in co-
stume, raffiguranti personaggi dei secoli passati, che stanno in 
mezzo ad un vero paesaggio, la scena piglia subito un aspetto 
falso […] i personaggi, per riflesso, sembrano falsi anche loro”31. 
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26. Nel testo inedito Charlot-Messie, concepito anch’esso per il Bulletin di Rosen-
berg, Savinio ribalta infatti la sua posizione, presentando Charlot come simbolo 
di un cinema antimoderno. L’intervento di Eugenia Maria Rossi sul tema, Savinio, 
Parigi e il cinema: il caso Charlot, presentato nella giornata di studi Souvenirs. 
Alberto Savinio e la Francia (Maison de l’Italie, Paris, 2 dicembre 2022) è in corso di 
pubblicazione negli atti.
27. J. Cocteau, Le mystère laïc, cit., pp. 67-68.

28. G. de Chirico, Ebdòmero, cit., p. 78.
29. Giorgio de Chirico, Discorso sul cinematografo, in Id., Il meccanismo del pensiero …, 
cit., pp. 413-421.
30. Ivi, p. 416.
31. Ivi, p. 419.
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Quest’affermazione lascia presupporre che un film vada con-
siderato ben riuscito quando esso trova un difficile equilibrio 
tra l’aspetto palesemente posticcio della ricostruzione storica 
e al contempo il mantenimento di una sua credibilità da parte 
dello spettatore.
Se tali considerazioni sul “vero” nella rappresentazione ci-
nematografica dimostrano senza dubbio delle ascendenze 
schopenhaueriane, non sorprendenti per de Chirico, il cinema 
sembra assumere a tratti proprio la funzione di “squarciare il 
velo di Maya”, svelando l’ingannevole “realismo” della realtà 
che ci circonda. Questa percezione diventa non a caso partico-
larmente forte durante il soggiorno di de Chirico in America tra 
1936 e 1938. Nel testo Metafisica dell’America, l’artista non trova 
modo migliore per spiegare la sensazione che prova di fronte al-
la natura e ai suoi fenomeni – un albero, le nubi – mentre si trova 
sul continente americano, che fare un paragone con l’esperienza 
che si ha andando al cinema a vedere un film storico:

Quando gli attori in costume si muovono in mezzo a 
veri paesaggi, l’albero, il campo, il monte, qualsiasi pez-
zo di vera natura sembra falso accanto al personaggio 
in costume; e più il personaggio è antico più la vera 
natura vicino a lui sembra falsa. Se si tratta d’un uomo 
del secolo scorso, di sessanta o settant’anni addietro, il 
contrasto non è così forte; un personaggio di cent’anni 
fa accentua già parecchio il fenomeno, che aumenta 
quando si tratta di personaggi del Sei o del Settecento; 
con i personaggi del Medioevo è peggio ancora e con i 
greci e i romani succede un vero disastro. Ho osserva-
to che in questi casi la discordanza tra personaggio e 
natura è più forte quando si vedono delle erbe, delle 
piante e specialmente delle fronde mosse dal vento; 
si pensa che prima, nei secoli passati, le foglie non 

si dovevano muovere in quel modo. Tutto cambia 
invece quando si tratta di paesaggi dipinti, di sceno-
grafie; allora tutto sembra vero e naturale. Pertanto io 
consiglio, tanto ai registi di casa nostra quanto a quelli 
di fuori, se non vogliono fare cose stonate e poco intel-
ligenti, di non usare nei film storici che scenografie e 
di evitare più che sia possibile la natura vera32.

Anticipando alcune considerazioni che poi riprenderà nel-
le Memorie della mia vita33, questo testo sul cinematografo 
rielabora alcune idee già espresse negli anni Venti. Nella di-
chiarazione riportata da Gain è infatti plausibile pensare che 
de Chirico stesse pensando a film in costume americani, pur 
nominando Parigi come ambientazione. Anche se in seguito 
de Chirico smorzerà un po’ il suo entusiasmo per il cinema 
in favore del teatro – pur non rifiutando collaborazioni con il 
grande e piccolo schermo34 –, sembra dunque possibile con-
cludere che negli anni Venti il cinema esercitò un impatto 
tangibile sulla sua arte per la capacità di fondere in maniera 
“realistica” antico e moderno, di rendere in tutta la sua artifi-
cialità lo sguardo contemporaneo sull’antichità e di continua-
re quell’indagine metafisica sul mondo circostante già avviata 
nel decennio precedente. A tal proposito, ci sembra opportuno 
chiudere con un richiamo ad un’altra intervista di molto po-
steriore. Alla domanda postagli dal gallerista romano Carmi-
ne Siniscalco: “Cosa ne pensa del cinema in genere. Potrebbe 
definirmi il cinema?”, l’artista aveva risposto: “Secondo me il 
cinema è un’arte che dovrebbe dare grandi soddisfazioni per le 
infinite possibilità di finzione scenica e di mezzi tecnici di cui 
dispone. Ma proprio per tutto questo, credo che il cinema sia 
un’arte molto difficile e in un certo senso misteriosa per alcuni 
risultati che riesce a dare, e che sembrano superare le intenzio-
ni e le possibilità degli stessi autori”35.

32. Giorgio de Chirico, Metafisica dell’America, in Id., Il meccanismo del pensiero …, 
cit., p. 355.
33. Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, La nave di Teseo, Milano 2019, 
versione e-book, ove l’artista critica l’operato dei registi cinematografici che “non 
la voglion capire che nei films i personaggi in costume non si possono muovere 
in mezzo alla vera natura, sotto un vero cielo, tra veri alberi, presso un vero mare 
e più il costume del personaggio è antico più in confronto la vera natura pare 
falsa. Un personaggio in costume ha bisogno di scenari dipinti, di cieli di alberi di 
monti dipinti, perché possa apparire nel suo vero aspetto”.

34. Per alcune considerazioni in merito cfr. Silvia Tusi, Il fascino discreto della 
metafisica: gli scritti di Giorgio de Chirico nel cinema di Luis Buñuel, in “Metafisica. 
Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, n. 7/8 (2008), pp. 263-292 e 
Chiara Mari, Giorgio de Chirico e Giulio Macchi: la collaborazione per la trasmissione 
Rai Habitat, in “Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico”, 
n. 14/16 (2017), pp. 253-262.
35. Incontro con Giorgio de Chirico: ventisette poeti, ventiquattro disegni e una intervista, 
a cura di Carmine Siniscalco, La Bautta, Matera/Ferrara 1988, p. 120.
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Paolo Baldacci, Il primo mercato delle opere metafisiche di Giorgio 
de Chirico (I, Parigi)

Through an in-depth analysis of the early commercial his-
tory of all the works painted by de Chirico in Paris between 
1911 and 1915, the author comes to the conclusion that Paul 
Guillaume, the artist’s first dealer, did not really defend nor 
value his work, but merely exploited it and eventually sold 
it out to the Surrealists, especially to Paul Éluard and André 
Breton.

Paolo Baldacci, Savinio caricaturista a Parigi (1914-1915)

Two well-known caricature drawings, the former depicting 
Baroness d’Oettingen, Pablo Picasso, Serge Férat and Léopold 
Survage dining in 1915 at the headquarters of “Les Soirées 
de Paris”, and the latter Picasso standing, have always been 
attributed to Giorgio de Chirico. Paolo Baldacci suggests 
instead that the real author of the two drawings is Alberto 
Savinio, Giorgio’s brother, whose activity as an appreciated 
caricaturist in those years is well recorded by Apollinaire 
and other columnists.

Gerd Roos, Vier Photographien von 1916 nach Gemälden von 
Giorgio de Chirico:« collection et procédé Paul Guillaume »

The discovery of four rare photographic reproductions of 
de Chirico’s metaphysical paintings in the archives of the 
Musée Picasso in Paris, possibly taken by Paul Guillaume in 
1916, affords the author an opportunity to examine the com-
plex wartime relationship between the painter (a soldier in 
Ferrara at the time) and his first Parisian dealer. More impor-
tantly, however, the sending of these photographs allows 
him to gauge more accurately the national and international 
circulation and reception of the early metaphysical paint-
ings (and the mannequin iconography) among the circles of 
La Voce in Florence, the Dadaists in Zurich and the Parisian 
Avant-Garde.

Paolo Baldacci e Maria Federica Petraccia, Tibullo e Messalla / 
Gli addii del poeta: una metafora dei difficili rapporti tra i Dioscuri 
nel 1923?

Among de Chirico’s works of the so-called “classical-roman-
tic” period (1920-1924), only one reminds in its title a real 
historical occurrence: the painting Tibullus and Messalla / 
The Poet’s Farewells, 1923. In this short essay conceived in the 
form of a dialogue, Paolo Baldacci, art historian and former 
Professor of Roman History at the Milan University, and 
Federica Petraccia, Professor of Roman History at the Univer-
sity of Genova, discuss the possibility that the choice of this 
topic conceals a quite deep disagreement between the de 
Chirico brothers in 1923.

Giovanni Casini, “Je ne peux plus me passer du cinéma”. Note su 
Giorgio de Chirico e il cinema

Moving from a statement by Giorgio de Chirico in a survey 
on the relationship between painting and cinema undertak-
en by the French periodical L’Amour de l’Art in 1929, the arti-
cle offers an overview of the relationship between the artist 
and the silver screen from his second stay in Paris to the late 
years. Reflecting on de Chirico’s interests and the expressive 
peculiarities of the cinematographic medium in the 1920s 
(with special attention to the invention and development 
of Technicolor), the possible visual and conceptual links 
between films and de Chirico’s paintings emerge. A marked 
preference for American productions, as well as for the tech-
nical innovations introduced in them, provides additional 
elements on themes which cut across de Chirico’s artistic 
research and thinking such as the meaning of realism in 
relation to the artificiality of film sets, the metaphysical po-
tential of cinema to reveal the essence of reality, the artist’s 
attraction for visual sources drawn from popular culture.

Abstract
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Note biografiche

Paolo Baldacci (1944) is an Art Historian, specialized in Ital-
ian Art of XXth Century. He has curated many important 
shows on Italian Artists and movements, in Italy and abroad 
since 1987. Alone or together with Gerd Roos, he has curated 
the most important exhibitions on de Chirico of the last 
twenty years. He is the editor in chief of the Catalogue Raison-
né of the Work by Giorgio de Chirico, Archivio dell’Arte Metaf-
isica, Milano and Allemandi Editore, Torino. 

Maria Federica Petraccia is Professor of Roman History at the 
University of Genoa, where she also holds the position of 
Chancellor’s Delegate for Relations with Italian and foreign 
cultural institutions. She has been Visiting Professor in Paris 
IV Sorbonne, Pamplona and UCM Madrid. She is presently 
member of the Association Internationale d’Épigraphie 
Grècque et Latine (AIEGL), of the Scientific Society of the 
Italian Archaeological School of Carthage (SAIC), of the 
Scientific Committee of the Spanish magazine “Antesteria. 
Debates de historia Antigua”. She is co-Director (together 
with Leo Lecci) of the series ‘Giano Bifronte’(Genoa Univer-
sity Press) and Director of the series ‘Scheria’ (Ed. De Ferrari, 
Genova). She is the author of numerous monographs and 
essays that have appeared in Italian and foreign journals (e.g. 
I questori municipali dell’Italia antica; Gli stationarii in età impe-
riale; In rebus agere. Il mestiere di spia nell’antica Roma; Indices e 
delatores nell’antica Roma. Occultiore indicio proditus, in occultas 
delatus insidias; The Roman Senate as arbiter during the Second 
Century BC.) and she has participated in various national and 
international conferences.

Giovanni Casini was educated at the Scuola Normale Supe-
riore and the Università di Pisa. He pursued his doctoral stud-
ies at the Courtauld Institute of Art in London, completing in 
2018 a thesis on art dealer Léonce Rosenberg and the history 
of his Galerie L’Effort Moderne in interwar Paris, which will 
be published by Penn State University Press in 2023. He has 
been awarded fellowships at several US institutions (Center 
for Italian Modern Art, The Solomon R. Guggenheim Foun-

dation, The Leonard A. Lauder Research Center for Modern 
Art at the Metropolitan Museum of Art) and most recently 
served as research assistant at the Scuola Normale in Pisa 
under prof. Flavio Fergonzi. He is curating an exhibition on 
the decoration of Rosenberg’s Paris apartment to be held at 
the Musée Picasso, Paris, in 2024. In addition to exhibition 
catalogues, his scholarship, which also extends to the 1950s 
and 1960s, has been published in journals such as “Sculpture 
Journal”, “The Burlington Magazine”, “Ricerche di storia 
dell’arte”, “Saggi e memorie di storia dell’arte”.


